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万 丽 叶 ， 卡 夫 卡 夫人 于 菲 莉 斯 的 父亲 去 世 之 际 写 给 鲍威尔 一 家 
的 信 


六 尝 的 ; 

我 们 已 向 你 们 电 致 提 恒 ， 俱 我 的 内 心 深 处 却 还 催 着 我 提 笔 
对 你 们 所 遭 到 的 痛心 损失 表示 我 们 最 深切 的 哀悼 了 。 育 语 是 如 
此 的 蔡 和 白 ， 训 难以 形容 我 们 在 收 到 这 个 巾 耗 时 的 莫 痛 。 亲 爱 的 
安娜 .为 了 可 爱 的 孩子 们 你 务必 节 嘉 。 因 为 如 果 人 们 把 一 切 部 
想 道 的话 ， 那 么 尘 亡 并 不 是 最 可 怕 的 举 情 。 万 其 是 像 你 亲爱 的 
去 友邦 样 没有 任何 源 死 痛 共 的 离 友 。 这 对 你 们 大 家 -… 定 是 这 
段 艰 难 日 子 中 的 一 个 安奈. 

也 许 这 场 纯 亡 什 件 有 很 大 部 分 应 妇 答 于 战争 ， 因 为 人 们 玉 
天 在 报 惊 受 ， 

我 们 也 基 写 心神 种 。 我 们 的 妇 婚 个 普 三 个 星期 前 带 着 一 处 
手 伤 回 家 了 ， 痊 愈 需 要 多 长 时 间 ， 我 们 也 不 清楚。 从 亲爱 的 卡 
尔 奢 里 我 们 经 常 得 到 消息 .我 的 全 家 都 要 来 分 担 你 们 的 翡 痛 ,万 
其 是 我 的 丈夫 .他 像 对 待 … 位 真正 的 朋友 一 样 一 直 爱 着 已 故 者 。 
六 个 下 期 前 我 们 也 齐 到 了 痛心 的 报 失 ， 我 均 夫 最 年 长 的 ， 在 科 
隆 的 哥哥 菲 利 浦 . 卡 夫 卡 在 病 后 木 久 就 长 己 了 , 钞 年 六 十 作风， 
这 已 经 是 他 最 后 的 一 位 兄弟 了 ， 两 个 第 弟 都 已 先 他 而 去 。 

就 这 样 一 个 接 - -个 地 都 上 了 ， 

请 向 亲爱 的 埃 米 莉 阿 嫩 转 达 我 们 的 衰 悼 。 对 她 来 说 ， 这 也 





























1914 征 11 月 5 日 上 民 外 * 旧 威 尔 罕 热 死 于 心力 吉 凯 。 卡 夫 卡 把 这 场 死 亡 机 
御 与 他 婚 约 的 解除 联系 起 来 .他 认为 卡 东 的 站 是 他 钻 这 个 家 庭 带 来 不 未 的 
一 个 标志 。 人 参看 1914 年 坡 月 5 日 日 记 。 
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是 -个 不 易手 过 的 巨大 损失 ， 
好 了 ， 就 此 捅 笔 ， 愿 我 们 的 友 诈 长 在 ! 


你 们 的 光 丽 亚 。 卡 夫 卡 
1914. 11.27- 布拉格 
[ 挤 关 的 荐 押 字 汶 《H 3 


我 有 时 甚至 能 感觉 到 这 种 对 我 的 信赖 所 带 来 的 影响 … 


我 该 丰 个 总 结 史 ， 菲 ? 让 我 先 作 一 个 既 贴 近 叉 久远 的 观察 
也， 我 提起 了 笔 , 离 你 近 了 , 我 站 到 了 沙发 旁 , 离 你 更 近 了 . 这 
儿 休 不 会 让 我 不 知 所 措 . 这 几 你 椒 会 闪避 我 的 眼睛 , 我 的 想象 ， 
我 的 向 是 邵 便 你 沉 软 不 说。 在 这 所 宅 平 带 教 堂 尖顶 大 钟 的 阁 
屡 上 我 们 难道 是 落地 大 座 钟 吗 ? 可 能 ， 

我 们 都 认为 ， 我 们 俩 在 一 起 度 过 的 时 光 未 站 有 过 美好 。 这 
话 还 不 是 很 确切 ,也许 我 们 在 -起 不 曾 有 过 完全 轻松 的 -分 钟 。 
我 想起 了 1912 年 的 圣诞 节 。 那 时 马克 斯 在 柏林 ， 他 认为 ， 你 必 
须 得 对 - 封 可 此 的 威胁 你 的 信 作 好 思想 准备 。 你 管 应 要 勇 节 地 
手 住 , 俱 还 臣 说 了 闻 下 面 的 这 段 话 :“ 这 直 是 奇怪 , 我 们 筷 相 定期 
经 常 地 写 信 ， 我 由 雇 经 收 到 广 他 的 许多 封 信 ， 我 很 想 带 他 ， 但 
志 难 六 ,他 让 我 名 得 做 到 这 一 点 太 难 了 .我 们 于 法 青 舍 这 - “此,” 


1 1 的 东 入 党 
场 生 只 到 斯 转 回 布 拉 模 的 由 途 寺 与 启东 娜 ， 闻 威 东 册 了 殉 在 梢 林 会 面 。 参 背 
弗 和 了 统 ， 卡 赤 卡 ! 六 殿 插 扩 用 其 学 旦 的 依 间 和 由于: 宕 悉 汞 和民， 吕 概 巴 志 
编辑 喔 版 【 纤 的 7 浅 半 芷 袜 WI 31971。、25 商 。 
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对 此 我 很 能 理解 。 两 个 人 的 情况 总 是 如 此 。 一 个 人 早 认识 到 这 
一 点 ， 另 -… 个 却 更 慢 . . -个 人 能 马上 忘却 它 ， 另 -一 个 却 会 想 着 
它 。 但 人 们 应 该 相信 .如 果 彼 此 不 能 党 得 更 近 的 活 ， 就 得 离 得 
更 迹 ， 这 也 许 是 一 个 容易 的 补 数 但 现在 这 也 是 不 可 能 了 ， 路 
标 只 是 指 着 一 个 方向 ， 

这 是 第 -个 冷酷 之 处 .第 一 个 在 我 们 俩 身上 上 上。 我 发 现 . 我 们 
俩 世相 铁石 心肠 ,这 决 不 是 因为 -- 个 人 太 不 重视 另 -个 人 ,但 我 
们 的 确 铁石 心 肠 。 也 许 你 党 无 责任 ,因此 也 就 没有 过 失 感 ,当然 
也 就 不 会 有 这 种 感觉 所 带 来 的 痛苦 。 而 我 则 完全 不 同 。 我 不 能 
香 吵 ,这 也 许 是 … 种 不 幸 .我 简直 是 在 期 待 我 内 心 渴求 的 那 种 确 
认 的 实现 ,希望 毫 不 费劲 顺利 地 得 到 这 种 确认 或 者 宁可 付出 些 
努力 。 但 是 ,我 在 那 方 面 是 那样 的 力 不 能 及 却 从 来 不 曾 被 注意 
到 。 因 此 我 们 表面 上 没有 争吵 ,我 们 融洽 相处 ,但 这 种 无 能 不 时 
在 我 们 中 间 闪 动 ,就 像 有 入 椒 停 地 用 思 戴 断 我 们 之 间 的 空气 ,为 
了 不 要 忘记 它 ,你 邮 不 争吵 ,你 也 容忍 ,也 许 这 种 容忍 是 为 了 调 
和 ,但 因为 它 也 是 毫 光 过 错 的 ,所 以 比 我 的 容忍 要 困难 得 多 。 

我 以 前 的 预言 也 就 理所当然 地 应 验 .我 不 是 自愿 去 那里 的 ， 
我 知道 什么 在 威胁 着 我 。 慧 胁 着 我 的 是 稳 近 的 诱 感 。 这 种 巨大 
的 诱 感 简直 在 缠绕 着 我 ,即使 在 这 个 冰冷 的 房间 里 也 不 放 过 我 。 
早 展 你 是 在 搁 着 两 个 包 的 那 条 长 划 旁 ， 二 午 你 站 在 通 往 娟 啡 屋 
的 几 级 台阶 前 。 尽 管 在 以 往 下 年 里 我 一 直 从 事 着 大 最 艰 若 的 脑 
力 锻炼 ,但 去 想 这 些 东 西 还 是 让 我 几乎 难以 忍受 .我 不 知道 , 照 
此 下 去 是 否 还 能 应 付 得 了 工作 ， 但 情况 就 是 如 此 。 

我 将 会 很 少 宠信 给 你 ， 信 件 走 得 太 则 了， 人 们 在 写 信 时 也 
不 能 像 以 往 那 样 随便 了 。 我 也 不 会 催 着 要 你 回信 。 我 们 通过 信 
件 很 少 能 取得 什么 结果 ,我 们 必须 试图 寻求 男 一 种 有 效 的 方式 。 
也 许 我 又 会 把 下 午 用 来 工作 ， 尽 管 现在 看 来 这 不 太 可 能 ， 但 无 
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论 如 何 我 要 试 试 .这 项 工作 在 某 种 意义 上 适合 你 ， 尽管 好 像 是 
某 个 麻 鬼 在 逼迫 着 你 去 取得 这 个 评价 。 我 应 该 尝试 去 干 些 工 
里 的 事 ， 为 什么 你 对 工厂 就 比 我 懂得 多 ! 

行 了 ， 我 还 有 许多 事 要 做 。 女 房东 病 了 ， 我 必须 得 把 早上 
弄 坏 的 床 重 靳 安 顿 好 。 我 还 得 打扫 房间 ， 抹 去 英和 企 。 但 女 房 东 
也 总 是 拖 拖 拉 拉 的 ， 所 以 今天 也 不 用 急 着 收 抬 。 估 计 女 房东 也 
不 会 叫 醒 我 ， 邵 果 你 在 清晨 8 点 半 左 右 想 以 一 个 甜 甜 的 美梦 及 
时 地 噶 午 我 ， 那 真是 太 好 了 了。 或 许 这 个 梦 在 叫 醒 我 之 前 ， 还 会 
走向 一 个 但 愿 在 某 个 地 方正 等 待 着 我 们 的 美好 而 真实 的 结尾 。 

问候 和 你 ， 


弗 兰 荡 
[19] 15. 1. 25 中 


[页 边 衬 白 处 J 
书 尔 弗 的 著作 我 已 经 霖 给 你 了 。 


我 要 诉苦 ， 菲 ， 直 到 我 觉得 舒服 一 点 。 你 不 会 发 笑 吧 ?到 
博 登 巴赫 的 几 天 前 我 的 工作 状况 相对 来 说 还 不 坏 ， 但 那 时 我 姐 
夫 的 兄弟 就 必须 得 赶 来 。 那 座 工 厂 , 它 的 惨状 令 我 十 分 痛心 。 它 


他 1915 年 1 月 323 和 24 口 ， 一 个 周末 , 卡 去 卡 和 非 痢 斯 在 柏林 至 布 拉 覆 铁路 
线 讨 的 ,位 于 波 希 米 亚 印 分 的 边境 城市 博 登 巴赫 相遇 , 这 个 约会 的 由 来 从 
现存 的 信件 中 不 能 明显 地 看 出 。 在 博 登 巴 茶 的 停留 期 亲 卡 夫 订 给 她 朗读 了 
1914 年 下 举 年 创作 的 一 些 作 曲 。 其 中 有 定 人 人 的 传说 《在 法 的 门 前 3》， 它 
同年 了 9 月 7 日 首 版 于 布拉格 的 自卫 上 .。 参看 1915 年 1 月 24 甘 日 记 . 
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所 带 来 的 痛苦 述说 不 尽 〈 训 无 意义 ， 国 为 它 确实 没有 任何 好 
处 ), 但 现在 我 真 的 必须 要 去 接近 它 , 每 无 都 要 去 那儿 。 我 不 再 
考虑 工作 了 ， 尽 管 我 动用 了 最 后 的 意志 力 。 工 厂 停顿 了 ， 但 货 
仓 还 在 ， 必 须 得 去 囊 街 债主 和 硕 客 等 等 。 我 必须 要 把 刚刚 在 前 
一 段 时 间 特 别 上 手 的 工作 放 于 。 但 情况 不 久 会 好 转 的 ， 至 少 这 
是 暂时 人 性 的 ， 我 妹 去 的 兄弟 现在 在 布拉格 干 医 ， 他 可 以 来 工厂 
照应 一 至 丙 小 时 、 对 我 而 言 这 马上 是 个 引退 的 往 导 ， 我 又 坐 到 
了 宁静 的 屋子 里 ， 试 图 重新 把 自己 埋 掉 。 但 在 作 了 一 全 停留 之 
后 重新 要 找到 以 前 的 路 对 我 来 说 相当 困难 ， 就 像 一 请 好 不 容 盟 
撞 开 的 门 又 悄然 舍 E 了 。 这 其 中 确实 也 存在 对 我 自身 能 力 的 怀 
颖 这 个 原因 ， 但 最 终 我 总 尾 还 能 走 进 这 扇 门 ， 就 像 变 了 一 个 人 
似 的 。 我 在 那里 想 找到 的 是 你 ， 而 不 是 被 解决 的 工作 ， 为 什么 
我 连 这 一 点 也 做 不 到 ? 这 种 幸福 只 维持 了 两 天 ， 因 为 我 必须 要 
搬迁 了 ， 寻 找 住房 意味 着 什么 ， 我 们 体 玫 很 清楚 。 现 在 我 又 目 
材 了 怎样 的 一 个 房间 啊 ! 大 家 得 相信 ， 这 儿 的 人 们 有 意 或 无 意 
地 及 脏 不 堪 ， 至 少 他 们 和 容 忍 这 种 龊 龊 .我 的 满 满 的 餐具 柜 ， 窗 
前 的 地 毯 ， 设 有 得 到 正 伯 使 用 的 书桌 上 的 照相 架子 ， 床 上 的 一 
堆 堆 在 服 ， 和 角落 边 的 咖 哗 愤 棕 帐 叶 ， 所 有 的 一 切 都 被 他 们 看 成 
了 车 修配 。 但 我 对 这 些 总 无 兴致 ， 我 只 需要 宁静 ， 但 这 些 人 却 
对 宁静 缺少 概念 ， 很 容易 理解 ， 没 有 人 会 在 一 般 的 家 居 生 活 中 
需要 我 用 来 读书 .学 习 和 睡觉 的 宁静 , 大 们 没 必 要 舌 要 宁静 . 而 
我 则 要 , 为 了 与 东西 。 我 从 昨天 起 拖 入 了 新 量 拉 ,但 在 用 有 晚 就 产 
生 了 绝望 感 ， 我 者 觉得， 从 这 个 房间 里 逃脱 出 来 的 必要 等 同 丁 
从 这 个 世界 移 脱 出 来 ， 此 和 闻 也 没 发 生 什 么 特别 的 事情 。 所 有 的 





汪 长 埃 卡 第 -个 自己 的 房间 在 比 菜 克 胡 园 , 世 与 其 二 妹 琵 莉 . 波 拉 克 的 件 房 
是 在 回 - -所 房子 里 。 参看 18915 年 2 月 10HHic。 
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天 都 直 心 由 怕 ， 我 的 女 房东 因为 我 的 缘故 悄然 租 入 了 瞳 处 ， 作 
在 我 隔壁 的 年 轻 人 晚上 上 带 善 疲倦 下 班 后 ,走动 孝 沙 就 上 床 了 . 尽 
管 如 此 ， 这 个 屋 广 还 是 本 小 了 了 ， 大 家 可 以 昕 到 门 的 开启。 去 房 
泵 整 天 保持 着 沉默 . 但 临 睡 前 还 得 跟 共 他 的 房客 低语 ?几何 ， 儿 
条 昕 不 见 她 的 声音 , 伺 能 听 到 房 春 的 说 话 声 . 墙 鉴 也 二 薄 由 了 ， 
很 令 女 场 东 巡 怒 的 是 ， 我 使 表亲 里 的 挂 钾 中止 了 运行 ， 这 是 我 
慨 进 来 后 做 的 第 - 件 理 ， 但 我 取 整 的 拌 钟 为 此 就 柄 得 战 响 ， 我 
试图 不 去 理会 它 的 走时 ， 伺 斜 半 个 小 时 它 蝶 会 大 声 报 时 ， 尽 管 
报时 是 旋律 式 的 , 我 也 不 喜欢 ,我 不 能 扮演 -个 暴 帮 的 角色 . 也 
不 能 要 求 尘 这 座 座 钟 也 中 止 运行 ， 这 了 出 帮 不 了 什么 往 ， 因 为 总 
会 有 一些 帘 守 私 语 ， 总 会 有 站 答 的 响 动 。 昨 下 那个 房客 时 喇 了 
两 次 ， 今 天 更 频繁 了 了 些 ， 他 的 咳 喇 给 我 的 痛 昔 比 给 他 自己 的 还 
多 我 不 能 生 任 他 人 的 气 ， 女 房东 蛙 展 为 她 的 低语 向 我 道 茹 ， 
她 说 . 这 具 是 个 例外 ， 因为 那个 房客 归 搞 房间 (为 了 我 的 缘 
故 ),， 好 想 把 他 带 到 新 房间 里 去 。 她 还 划 在 门 前 挂 -- 个 厚 笃 的 帘 
产 。 女 房东 非常 友好 ， 但 我 多 沂 会 在 同和 解约 。 诚 然 ， 我 住 答 
了 了 安静 的 房子 从 而 十 分 挑 噜 . 但 在 玫 外 的 其 他 地 方 我 确实 不 能 
和 持 活 。 不 要 笑 ， 非 ,不 要 轻视 我 的 痛 蔡 。 当 然 ， 人 大 们 现在 有 这 
么 多 的 痛 苗 .造成 他 们 痛苦 的 东西 远 不 下 是 隔 辟 房间 的 轻声 低 
请 。 合 就 是 在 最 好 的 情况 于 他 们 为 自身 的 生存 或 更 正确 地 说 ,为 
自身 生存 与 群体 之 间 的 闫 茶 商 括 的 抗 第 也 无 异 十 我， 万 异 于 任 
何 -个 人 大。 请 带 着 美好 的 祝福 伴随 善 我 去 嫂 找 作 房 。 

我 还 要 同 复 你 的 米 信 ， 付 么 时 候 你 将 青 次 出 门 ? 最 近 在 一 





i 这 上 坚 捅 述 参 看 本 家 在 # 部 居 ”， “文中 的 坊 讽 , 取向 * “: 场 哉 斗争 纪实 2，43] 
外 以 下 扎 页 ， 模 所 由 斯 需 和 起 要 巴赫 注 上 的 口 期 看 这 条 文章 创作 于 1917 
信 6 寺 85 日。 参看 * 卡 夫 忆 学术 讨论 会 %，82 虎 ， 
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家 报 俐 的 小 品 栏 中 登载 三 -攻关 于 一 家 唱 宙 三 转 产 为 录制 厂 的 
文章 ， 莞 无 疑问 写 的 是 你 们 和 的 T. 广 ， 我 非常 商 兴 该 到 这 些 ， 因 
为 我 与 这 样 一 宁 工 1 比 与 我 自己 的 工厂 更 有 诚 扣 的 关系 。 致 以 
衷心 和 美好 的 问候 ; 

你 普 攻 韦 尔 弗 的 作 扣 玛 ? 


[C19] 15. 2.13 
t 明 控 片 :1915 年 一 布控 枚 ] 


今 大 ， 非 ， 你 的 信 到 子 ， 有 - 甘 五 了 了 ,或许 是 你 的 ， 或许 
是 我 的 ， 虽 是 可 和 恶 。 从 现在 起 ， 我 会 每 十 四 天 定期 给 你 寄 一 封 
挂号 信 。 蚌 啊 ， 朋 许 赂 的 话 要 说 可是 在 会 开 的 信件 上 说 ， 这 
几乎 不 可 能 。 我 对 写 信 甚 到 也 可 以 说 有 上 庆 恶 感 ， 如 果 窟 信和 能 达 
色目 的 而 其 他 的 -- 切 都 不 行 的 活 ， 那 么 这 又 有 和 什么 册 呢 ?9 你 的 
信 作 了 对 来 来 的 种 种 设想 ， 它 是 订 切 而 友好 的 。 你 在 博 登 巴赫 
并 没有 误解 我 的 心意 ， 但 作为 对 我 的 奖励 在 此 之 前 还 有 -个 更 
为 正式 而 美好 的 决定 ， 这 个 决定 只 能 去 做 而 不 必 写 出 来 。 


弗 兰 英 
fl915 证 月 3 00 一 布拉格 3 
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[在 明信片 的 反而 
今天 信 走 了 。 





现在 奇 发 此 稿 ”… 非 芝 本 难 ， 等 它 与 出 来 或 印 出 来 吧 ， 





电报 和 蒜 片 已 寄 发 了 。 我 对 工作 泽 无 兴趣 的 ， 头 痛 欲 裂 以 
及 许多 念 尖 永 久 地 在 脑 边 紧 紧 徘 惫 的 潮 入 个 是 期 已 经 过 去 了 。 
今天 的 头疼 也 很 剧烈 〈 我 唾 得 太 少 了 )?， 但 以 往 它 会 好 一些, 以 
后 也 会 更 好 一 些 。 其 实 我 并 不 缺少 坚 贡 ， 只 是 它 在 需要 出 现 的 
时 候 总 会 被 它 的 对 立 面 所 取代 。 

我 己 终 把 房间 “ 出 某 克 衣 同 ] 退 了 。 和 作 这 个 决定 点 费 了 不 
洗 气 力 ， 儿 平 每 大 册 基 那个 老 妇 人 都 来 到 我 的 床 边 ， 向 我 低 声 
提出 新 的 ， 她 想 借 此 使 屋子 更 为 宁静 的 收 进 建议 。 我 得 感谢 自 
己 在 脑海 中 早已 作 好 了 解约 的 酝酿 。 当 我 前 天 最 终 开 口 解 除 租 
约 时 ， 她 自从 第 了 里 取出 她 女儿 香 戏 时 穿 的 外 套 (有 一 种 黄色 
尖 领 的 看 戏 时 穿 的 外 套 ， 这 种 外 丛 总 卉 得 我 骸 其 阴郁 ， 这 人 外 
穴 就 是 这 种 类 型 )、 打算 晚上 与 女 上 -起 去 参加 一 个 小 小 的 节 
口 - 因此 我 不 钼 败坏 她 的 兴致 而 把 解约 推 至 第 一 天 。 此 外 ， 情 
形 也 并 不 像 我 预计 的 那样 糟糕， 素 少 她 向 我 吐 赴 ， 她 以 为 我 至 
和 死 帮 会 待 在 她 耶 此 《关于 时 间 她 并 没有 进一步 说 明 ), 我 现在 租 
的 这 个 房间 也 评 好 不 到 哪里 去 , 但 毕竟 是 另 一 个 房间 <. 也 许 在 




















路， 居 计 大 小 说 慎 主 讼 和 的 选 租 ， 

' 避 在 长 检 卜 塔 斯 特 扩 ?05 所 的 上 房子“ 通 往 金 和 ”里 ， 第 18 时 《他 愉 16 对)。 
球 儿 他 作为 转 租房 容 估 友和 伍 萨 拉 姆 - 疗 泰 先生 处 。 他 的 房间 是 5 楼 个 
带 阳 胡 的 边 房 ,从 导 儿 楼 过 布拉格 老 城区 的 屋 硫 和 和 钟 塔 向 座 尔 达 那 边 的 劳 
伦 益 山 看 去 , 风景 略 外 优 乓 。 宏 首 1915 年 3 月 ?21 日 的 入， 匡 及 1945 证 
有 日 17 日 Di 记 。 
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把 我 驱赶 出 来 的 那个 尿 - 了 里 并 没有 很 多 的 嗜 如 ,因为 在 过 点 的 

一 段 时 间 里 我 在 工作 上 儿 笠 -一 无 所 成 ， 根 本 不 可 能 去 体验 这 
个 屋子 宁静 与 否 ， : 切 例 不 如 说 是 我 目 号 的 不 女 ， 种 我 无 法 
二 说 清 相 的 感觉。 

但 我 却 想 来 诠释 你 的 条 .如果 你 不 是 导 在 大 地 的 帮 兽 之 中 ， 
那么 称 就 看 不 到 带 星星 的 天 空 ， 就 不 会 得 天 解数 。 你 也 许 本 来 
完全 承受 不 了 笔直 站 立 的 恐惧 .我 也 是 这 种 感觉 ， 这 是 一 个 共 
回 的 多 ， 是 你 为 我 们 两 个 人 做 的 梦 。 

在 你 的 信 中 你 会 儿 并 玩笑 地 谤 ， 我 应 该 米 柏林 ， 一会儿 
又 严肃 地 谈 我 们 的 将 来 。 这 两 方面 是 一 个 整体 。 清 你 坦率 地 告 
诉 我 ， 你 相信 我 们 在 布拉格 能 有 “个 共同 的 将 来 吗 ? 如 果 是 不 
可 能 的 话 , 那么 原因 完全 不 在 于 布拉格 ,也 涉 在 于 外 在 的 局 势 。 
恰恰 相反 ， 如 果 战 争 只 进行 了 一 半 就 于 ee 那么 预 
计 这 种 局 势 会 相当 有 利 ， 你 内 时 本 起 ， 我 刚刚 拿 到 了 一 干 二 百 
克朗 ,~… 笔 很 丁 观 的 钱 , 但 在 这 儿 却 让 我 经 党 起 来 ,我 
几乎 想 宁 可 不 要 它 ， 就 像 它 会 增加 我 的 胃 但 … 样 。 休 沈 得 呢 ? 

还 有 一 些 问 题 ， 为 什么 你 的 账 忠 很 坏 ， 原 因 蚌 什么 ?你 起 
么 会 用 那样 :个 信封 ?为 什么 你 去 读 像 《上 思考》 这样 陈旧 而 精 
榜 的 书 ,一 个 建议 ; 你 只 想 读 我 寄 给 你 的 书 吗 ? 但 要 完整 地 看 。 
总 而 上 之， 你 必须 并 始 重 福 楼 至 和 和 勒 关 于 的 舍 册 。 夏 大 我 们 将 
作 -次 旅行 。 
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寺中 没 看 消息 ， 草 ,这 已 经 持续 和 衫 长 时 间 了 、，、 你 算 么 并 始 
过 剖 大 ? 好 各 没有 参 秒 厂 ， 今 大 谍 下 了 由 为 今天 是 星期 夫 而 
县 天 气节 很 好 , 阿 昱 法 庭 的 安排 裤 册 了, 作 工 骤 可 等 的 推 运 。 在 
令 扰 这样: 个 扣子 里 ,人 站 都 认为 自己 能 得 到 别 大 很 好 的 对 待 ， 
所 有 的、 账单 度 许 有 着 确 灶 无 锅 、 显 而 盘 夺 的 错误 ， 阳 也 床 该 
是 对 前。 和 相 旦 ， 这 种 感 党 抄 错 了 如 时 ， 生 上 少 是 一 种 过 多 的 真 好 
感觉 的 堆 得 ， 埋 犀 个 主人 千 我 不 需要 科 ,和 也 证 度 该 出 更 在 昨 夫 
各 新 天 以 其 号 上 上 求 临 的 导 一 庆 . 也 就 是 找 上 午 常 常 把 疼痛 欲 列 
的 类 得 机 在 手中 转动 的 则 - - 刻 . 亿 为 不 主管 它 看 来 是 不 斌 能 的 。 
今 大 上 和 牛 这 种 夸 沉 也许 会 驳 计 这 种 痛苦 ,但 昨天 我 不 会 知道 它 
用 天 我 六 处 记 广 全. 
东 们 已 经 搬家 耻 吗 我 机 洪 子 -个 房间 ， 庆 玫 的 曝 将 托 平 
上 六 倍 天 原 虎 的 那 间 ， 低 此 外 区 纪 友 先 的 那 问 泪 党 多 了 了 了， 过 去 我 
不 去 太 霸 房 同 的 地 和田 和 外 形 ， 但 规 在 寺 不 是 这 样 。 没 有 更 玫 洞 
咎 视 几 ， 没 有 上 从 窗户 中 看 到 一 大 有 天守 这 种 可 能 和 性， 如 深 这 此 
契 直 宝玉 的 用 和 时 的 话 ， 芯 全 由 下 不 到 远 处 的 塔楼 、 那 么 我 将 佐 
下 个 痢 占 的 受 讨 抑 的 人 。 尽 管 我 无 法 指出. 这 种 撞车 中 有 客 大 
郭 分 应 斑 符 二 这 样 的 一 个 房间 但 一定 是 不 会 省 的 。 我 在 这 个 
席 阿 时 居然 还 能 香 到 早 虹 的 太 时 ,由于 册 围 有 许 客 较 低 的 属 须 ， 
它 会 元 下 邮 ， 开 真 地 冲 菩 我 ， 讲 肝 我 卫 丰 仅 侵 兵 能 在 别 章 晤 的 
太 匡 1， 轩 为 这 秒 一 呵 达 展 、 丰 三 万 是 朝 半 西南 坟 向 的 。 介 为 
上 让 我 本 至 上 入 兴 的 得 瘟 三 形 ，、 有 到 晚上 她 有 大 在 我 头 项 的 :- 
《党 着 的 ， 林 曾 放 租 的 1 工作 宗 里 穿 冰原 噶 的 鞭子 路 来 中 
起 -此 外 过 在 那儿 放 姻 了 一个 学 无 且 的 的 制造 噪音 的 东 了 是、 给 
人 人 一 种 在 开刀 杜 戏 的 错觉 。 一 个 大 球 被 推荐 很 快 地 注 过 御 个 房 
主 形 板 的 长 由 ,于 到 了 角落 ,区 上 野 咏 时 时 慢 柜 膳 糙 地 深 回 末 。 我 
向 她 租房 的 那 和 位 妇女 尽管 也 折 天 了 这 种 声音 、 吉 想 坛 图 各 博 合 
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理 地 再 认 虐 音 的 姓 人 奉 。 因 为 人 科 为 广 留 住 一 个 房 害 总 会 下 方 百 
计 地 想 出 理由 。 她 说 . 这 间 工 作 堂 是 空 着 的 . 并 未 被 租 出 去 . 对 
此 我 电能 回 符 、 这 种 哩 音 内 不 居 这 个 世界 .上 玲 : :的 虚无 理 岂 的 
痛 党 ， 末 击 也 是 无 法 消除 的 痛 党 ， 

此 外 我 雇 不 是 作 在 农村 里 ， 国 为 部 果 我 站 在 我 的 平台 上 的 
证， 于 王座 砷 所 那 座 房 于 的 答 呈 对 它 的 设计 图 你 和 我 曾经 研 
家 过。 今天 .下 这 座 房 了 的 所 有 三 个 千 街 的 窗户 中 部 能 看 到 时 
展 的 友 襄 我 不 知道 ， 村 这 些 衔 户 该 说 此 什么 你 会 怎么 说 呢 ? 
我 本 上 晓 乒 了 由 能 大 到 这 些 徐 记 通常 三 个 都 况 着 灯 ， 但 不 会 总 得 
像 我 窗 二 的 灯光 那样 长 .我 完全 在 独自 生活, 每 天 晚上 都 在 家 ， 
已 经 有 一 个 月 没 直 夺 六 夜 晓 育 会 "” 、 有 两 个 月 不 能 贬 任 任何 
能 承担 得 起 的 工作 了 .现在 我 村 自己 说 得 角 多 了 ， 该 轮 到 你 


的 


1 . 


评 的 最 衷心 的 ” 曲 兰 菏 
14193 15. 3.2] 
[从 全 天 邮戳 ，1913.3.23-… 布拉格 } 


又 是 -个 三 期 天， 韭 烛 斯 ，- :个 美丽 宁静 的 明 期 天 ， 民 于 
电 纵 有 我 和 多 经 沉 避 醒 着 的 。 息 现在 有 基 宕 侈 母 这 几 。 我 的 房 问 
那 边 也 许 止 经 万 着 地 狼 艇 的 喧 涡 。 在 右 坪 的 后 而 好像 要 维 让- 
些 树 上 二 ,可 以 听 刘 , 树 十 三 有 坚 样 在 车 上 被 松 开 ， 然后 被 举 起 来 ， 
它 像 一 个 生命 休 似 地 虽 叭 着 .然后 是 一 记 味 党 声 . 它 掉 了 下 来 ， 


1 注 虹 期 几 个 其 友 按 轩 极 、 刷 如 起 和 鲍 锝 的 聚会 ， 束 常 十 去 卡 杞 厅 大 如 . 
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引起 整个 讨厌 的 水 泥 司 的 共振 。 在 房间 头顶 的 地 板 上 升降 机 的 
器 件 只 喻 作 响 、 空 旷 的 原 层 使 它 发 出 回音 “这 就 是 以 前 我 上 折 铺 
测 的 工作 宝 时 的 幽灵 ， 在 那儿 还 有 -- 些 女仆 ， 她 们 上 晾 衣服 时 跟 
_ 着 拖鞋 简 香 就 橡 路 在 我 的 最 凡 六) .在 我 的 干 面 是 一 间 儿 童 游戏 
定 莱 晚上 的 公共 社 冯 室 。 白 天 按 于 们 在 那儿 尖 叫 和 状 跑 ， 不 知 
在 什么 地 方 有 - 周 门 在 被 猛 万 打开 时 总 像 收 策 -- 样 。 保 育 员 想 
出 大 点 叫喊 来 迫使 该 子 们 安 季 下 来 。 史 让 成 年 人 在 那 玫 天 巧 人 
糟 地 闲 于 , 就 像 他 们 在 下 面 每 天 有 一 个 告 日 所 的 。 但 在 10 点 钟 
时 它 僚 结 昌 的 ， ee 四 是 这 们 的. 有 时 个 9 点 时 就 静 
了 了、 这 时 如 红 我 的 神经 还 不 曾 衣 溃 的 话 ， 蓝 么 它 就 可 以 享受 到 
-种 美妙 的 5: 静 ， 

为 了 访 付 白天 的 乌 闪 、 我 已 经 疆 求 到 本 来 白 析 林 的 援助 
-一 我 总 是 旧 提 到 柏林 ， 席 风帆 克 斯 ， 一 种 襄 二 棉花 的 蜡 ， 尽 
管 它 还 比较 润滑 . 人 在 在 乍 立 年 就 墙 上 耳 采 也 是 很 讨 天 的 ， 而 
二 毛 也 不 能 挡住 联 音 ,电能 降低 品 音 一 - 毕 亮 还 是 有 点 用 处 .前 
儿 天 我 胡 了 斯 特 林 煲 的 小 说 Y 在 公海 上 六 平面 有 -个 精彩 之 处 ， 
你 知道 眶 ? 那 位 主人 公 为 了 对 付 像 我 这 样 的 痛 划 ， 他 备 有 在 德 
国 买 的 迫 称 是 疆 球 的 东西 ， 一 种 小 铁 球 ， 人 和 们 可 记 让 它 滚 进 耳 
从 .可 展 这 似 平 兵 是 斯 特 林 煲 的 - -个 发 明 。 

战 刍 是 奉 让 我 育苗 了 2? 通过 这 场 战 争 估 们 能 灯 坪 体验 贸 什 
么 . 现在 根本 还 不 知道 ,从 吕 身上 看 它 直 让 我 痛 苗 ， 国 为 我 们 
的 工矿 未 站 了 崩溃 ,当然 对 这 一 点 第 测 的 成 分 大 于 确切 的 消息 ， 
因为 我 已 经 有 … 个 丹 不 曾 去 那 几 了 。 我 妹夫 的 兄弟 齐 这 见 接受 
培训 ， 避 以 暂时 去 用 应 :上 下。 我 妹妹 的 兄弟 【未 大] 在 喀 尔 巴 
陡 山 了 脉 受 训 ， 订 能 不 会 有 上 委 接 的 危险 。 你 知道 。 我 另 -位 妹妹 
的 万 夫 受 伤 广 ， 他 在 前 线 轩 本 儿 天 ， 忆 经 和 供 北 阿 斯 一 起 回来 
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了 ， 现 在 在 特 普 利兹 中 治 好 了 伤 。 此 外 在 战争 中 经 常 让 我 感到 
痛苦 的 是 ， 我 不 能 亲身 在 那儿 。 但 是 把 这 种 念头 不 假 思索 地 写 
出 来 看 来 只 是 器 恰 的 ， 此 外 也 许 还 并 不 排除 我 会 去 那儿 的 可 能 
性 。 … 些 重要 的 东西 阻碍 着 我 去 白 愿 报 名 ， 当 然 其 中 的 部 分 也 
是 到 处 阻碍 我 的 东西 。 

也 有 阻碍 我 们 ， 非 ， 在 布拉格 生活 的 东西 ， 这 儿 的 条 件 是 
这 翌 的 好 ， 也 许 在 者 千年 之 后 回想 起 这 些 还 会 津津 乐 道 。 但 这 
儿 并 不 适合 我 ， 也 就 是 说 ， 我 在 这 儿 并 不 会 与 环境 抗争 〈 如 果 
机 这 么 做 的 话 、 那 么 就 不 会 存在 比 你 给 予 我 的 更 亲切 更 惠 心 的 
帮助 了), 我 只 是 在 与 我 自己 做 斗争 , 而 且 把 你 也 拉 人 了 这 场 斗 
争 。 为 了 我 们 俩 我 不 能 这 和 样 做 。 当 我 失去 理智 想 这 样 做 后 ， 我 
杞 上 为 此 几乎 受到 了 鼻 罚 . 在 一 个 人 感到 和 拥有 爱 另 一 个 人 人 的 
权利 时 ， 他 要 么 就 必须 比 我 下 得 更 还 ， 要 么 就 不 要 去 走 我 所 竟 
信人 符 力 的 屠 茶 路 。 但 在 布拉格 ， 以 我 的 情况 看 我 好 像 根 本 就 不 
可 能 引得 更 还 一 些 。 

看 来 你 娱 解 了 我 有 关 钱 的 解释 。 亡 是 指 每 个 月 工资 目 涨 一 
百 克 朗 ， 我 当然 不 必 担 心 怎样 去 兹 这 些 钱 。 你 只 要 想 一 想 ， 我 
是 在 以 我 的 全 部 所 有 为 我 的 工 广 作 抵押 。 我 不 满意 的 地 方 是 指 
这 些 钱 使 我 现在 坐 的 这 个 坑 又 被 挖 深 了 一 些 。 

关于 你 自己 你 写 得 太 少 了 ， 非 ， 你 在 干什么 ?你 在 工作 上 
是 否 比 以 前 干 得 少 了 ?新 的 职位 意味 着 什么 ? 你 在 和 谁 交 往 ?为 
什么 在 星期 天 下 午 一 个 人 举 在 家 里 ? 你 在 看 什么 书 ? 还 去 看 戏 
吗 ? 你 的 工资 少 了 吗 ? 你 都 穿 些 什么 【在 博 登 巴赫 你 的 衣服 很 
美 . 那 件 短 上 妈 )? 你 与 埃 尔 娜 的 关系 怎么 样 ? 所 有 的 这 些 我 都 











4， 卡 夫 卡 的 折 去 卡 纹 :上 严 久 癌 , 也 就 是 他 大 妹 埃 莉 的 光 二 ， 当 上 峙 嘴 在 印 牙 利 
的 路 尔 巴 陡 山 脉 当 后. 他 - - 妹 瓦 寿 的 于 大 约 瑟 大 ， 波 拉克 受 了 却 伤 ， 
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昕 不 至， 但 关 时 时 地 泪 形 定 拓 ”还 有 ,你 的 兄弟 蕊 么 样 1? 你 
的 媚 开 蛇 ， 

还 有 一 点 :我 们 不 为 懂 村 晰 那 座 房 子 的 损失 感到 伤心 ,这 
是 - - 座 无 流下 片上 晤 诬 子 ( 相 度 我 佑 房间 同 丙 面部 有 宽 山 的 视野 。 
我 想 . 如果 不 徽 里 谤 戎 的 描 壕 、 这 很 难 理 解 )。 里 面 住 着 一 信 如 
辫 和 好 的 到 屿 。 寻 有 休 到 下 用 只 记得 : 件 刺 目的 黄 衬衣 、 阁 让 
药 长 攻 和 择 摆 的 下 路 次 娠 ， 好 这 庚 房 子 人 们 不 序 的 有 和 希 党 。 

最 庄 心 的 阿公 - 


弗 兰 英 
[机 鹤 ， 1515. 45- 一 癌 接 精 了 


站 区 | 坟 时 加 证 有 你 的 请 息 了 ， 莫 莉 捧 二 出 什么 事 了 么 ? 如 
果 有 人 长 入 地 人 不曾 答 旭 你 .那么 他 六 像 黑 默 地 再 在 你 的 对 大 ,你 
就 会 和 情 直角 伏地 问 了 他， 你 在 想 什 么 呢 ? 

现在 是 加 忆 去 年 的 时 谍 卫 。 此 外 ， 昌 去 起 些 什么 也 是 寺 候 
六 。 当 她 进来 的 时 修 ， 守 着 莫名 的 衣服 ， 美 姓 极 了 。 但 那个 哆 
并 不 完美 . 没有 完美 地 给 予 . 志 沿 存 完 凌 王 搂 吕 1。 设 有 完美 地 
给 了 对， 国 为 他 村 这 个 暑 没 有 拉力 ， 他 去 她 这 一 点 六 没有 给 说 他 
这 种 权力 .他 爱好 这 一 点 应 该 使 他 放弃 这 个 好 ， 因 为 他 会 把 她 
带 往 何 处 呢 ? 他 利己 浆 背 在 时 里 呢 ? 通过 父 弛 (他 还 为 此 恨 这 
他 们 ， 当 然 寿 不 公正 的 )》 和 其 他 一 些 大 的 和 华 同 努 态 在 他 的 身 下 


的 过 食 帅 对 订 说 时 的 易 发 表 交 看 
法 
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被 寨 了 …: 块 林 板 .至 今 他 还 站 在 上 面 。 下 下 这 块 板 还 能 承受 得 
了 酚 个 人 一 “出 二 这 个 糟 糙 和 可 京 的 求实 他 行使 了 把 她 带 到 身 
四 御 权 和 。 担 实际 上 他 的 脚下 并 无 辟 实 的 地 面 。 他 至 今 能 在 这 
央 模 土 保持 平衡 并 不 是 -- 种 成 问 . 而 是 -种 耻辱 ， 告诉 我 ， 他 
息 把 她 带 往 何 姓 ? 这 真是 无 法 想象 。 他 刚 爱 上 她 就 已 经 偏心 不 
是 今天。 他 爱 她 并 不 少 一 半 ， 凤 使 能 最 终 得 到 这 样 一 个 教 
训 : 迹 算 她 问 意 的 证 ,他 也 不 会 广 纪 和 苇 易 这 么 简单 典 得 惠 她 ,我 
于 星相 淫 FI 好 这 种: 一 个 悦 明 调 琉 和 铂 的 结 总 起 入 会 以 无 究 匹 尽 
的 痛 兰 来 教训 我 ， 我 不 时 F， 好 上 旦 双全 一 吾 觉 得 在 这 此 、， 在 布 
他 恤 这 件 事 本 有 可 能 、 才 会 在 利好 和 曾经 来 过 这 儿 ， 虽 说 没有 
看 到 全 部 , 但 也 看 到 了 这 上 儿 的 许多 东西 . 该 过 弃 多 有 尖 的 介绍 ， 
三 运 是 - 直 相 信 这 :点 帮 对 此 证 媚 何 没 查 的” 她 盏 少 不 止 一 
次 感 党 居 赴 确 的 所 在 ， 她 在 阿 划 [下 尼 玉 韦 中 和 带 着 按 王 般 恶 意 的 
话 "是 足够 的 进 明 、 
-还 有 另外 一些 旧情 ; 

我 们 在 鞋 灵 降临 节能 和 匈 商 吗 * 我 将 会 很 高 兴 的 . 谁 知道 , 那 
个 你 看 来 是 不 四 过 回 的 夏季 旅游 会 于 会 :办 为 假期 的 取消 而 无 法 
成 行 ， 但 在 对 于 降临 节 我 木 想来 柏林 ， 总 而 言 之 ， 来 德 末 总 会 
姓氏 令 大 讨厌 的 困难 。 你 知 章 ， 我 为 了 护 早 等 了 多 长 时 间 ， 查 
它 还 基 没 有 及 时 地 到 我 这 几 ， 此 所 我 就 再 也 没 点 过 那儿 。 附 忻 
还 让 那儿 ， 不 知道 基 哪 归 老 鼠 在 晴 着 你 的 辐 寺 给 我 的 电报 。 类 
亿 的 洲 戏 现在 必须 叉 得 开始 。 “ 持 你 这 来 的 信 。 个 有 关 紧 急 
家 下 的 证 明 也 许 会 有 用 ,然后 区 得 温 长 的 等 待 . 你 有 -个 护照 ， 
你 想来 捕 登 巴赫 吐 ?” 我 们 在 学 x 人 节 本 以 果 在 滤 希 米 亚 的 瑞 


1 忒 看 18]4 钙 了 月 2 和 目下 由 评 绩 闲 直 的, 可 以 攻 其 保存 的 
融 对 的 后 .” 
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王 。 如 巢 你 能 : -个 人 来 的 话 ， 屠 当然 是 最 好 不 过 了 。 如 果 不 行 
的 话 ， 和 随便 带 谁 都 可 以 。 马 | 来 信和 上告 诉 我 你 对 此 的 意 风 。 


两 本 书 在 去 往 你 处 的 途中 ,它们 其 实时 该 到 了 。 


敏 以 衷心 的 问候 。 邯 使 这 些 卡 片上 只 到 了 - -部 分 ， 它 们 记 已 
经 代表 了 同样 的 意思 。 我 带 着 一 种 荡 唐 的 想法 在 旅行 那 就 是 ， 
我 要 举 起 一 只 重 着 的 于 ， 史 它 。 


弗 兰 荡 
“明信片 邮 和 由: 1915. 4. 24 一 补 托 拉 麻 供 青 利 】 了 1 


我 在 陪 我 的 味 妹 去 着 妹夫。 向 你 致 以 衷心 的 问 懂 ， 并 希望 
你 能 中 断 这 长 入 的 六 默 。 我 忆 拒 月 期 定 在 至 台 降 临 肖 。 如 从 你 
愿意 的 话 ， 我 也 来 德国 。 但 你 必须 事先 给 我 来 _ 封 信和 确认 ， 


[明信片 邮 帘 ，1915, 3. 25 一 啥 特 天 1 


他 可 夫 卡 障 他 的 大 妹 埃 莉 去 看 她 在 匈牙利 当 共 的 未 大。 
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步 :个 祝福 。 


弗 兰 英 
CL 明信片 邮 截 ，1915- 4. 26 一 纳 基 米 险 利 】 


我 已 经 把 妹妹 移交 并 返回 ， 很 可 惜 。 致 以 圳 心 的 问候 。 





弗 
[明信片 邮 避 :1915. 4.27 一 布达佩斯 } 


最 后 一 站 。 笃 以 衷心 的 问候 . 


弗 
EE 好 入 有 片 : 1915 年 4 月 弃 一 维也纳 


对 这 个 问题 的 回答 是 : 对， 对， 对。 但 你 不 应 该 问 ， 了 世 应 
该 知道 你 在 问 谁 ， 谁 会 回答 。 和 圣灵 降临 节 怎 么 样 啊 ? 信和 需 旧 太 
长 的 时 间 了 ， 你 从 弗 赖 恩 瓦 尔 德 来 的 信 被 耽搁 得 太 过 分 了 ， 它 
恰好 是 在 我 动身 后 到 的 .你 的 第 二 封 信 相 当 准时 。 昨天 那 本 书 ， 
我 充满 感激 地 在 上 面 呈 策 了 半 个 下 午 。 今 天 -- 大 早起 我 就 在 农 








中” 千 计 为 斯 特 宁 堡 的 破裂》 。 上 做 看 1915 年 5 月 3 日 日 记 。 
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证 广 ， “个 人 带 着 件 斯 麦 的 本 传记 ， 但 几 亚 没 总 么 看 ， 在 布 
上 格 ， 几 平 只 有 独处 才能 相对 给 我 带 来 - 些 愉快 的 感觉 。 


齐 访 的 ”此 兰 英 
[明信片 邮戳 : 1915.5.3 首 塞 诺 利多 布 中 寄 维 有 来] 


不 要 这 么 写 , 菲 莉 斯 .你 说 的 不 对 .这 蚌 我 们 之 间 的 谋 会 .但 
我 依 信 并 期 竺 它们 会 消除 ,即便 不 导 御 信 中 ， 我 并 没有 改变 (很 
可 措 ) ,天 六 .我 要 描绘 它 的 攻 动 的 大 下 也 保持 着 老 样 二 。 员 基 重 
二 的 分 本 有些 塞 化 .我 认为 要 更 多 好 去 了 和解 我 们 两 个 人 .我 有 - 
个 和 时 的 日 标 。 如 由 霜 能 的 话 . 在 益 录 降临 节 我 们 淡淡 这 些 。 非 
相册 不 要 以 为 我 并 不 把 所 有 起 阻碍 作用 的 思 和 号 和 忧虑 邦 春 作 
上 下 正和 平 无 法 站 受 的 讨厌 的 负担 。 我 杷 最 好 能 抛弃 这 所 有 的 -一 切 
面 选择 一 条 盆 径 , 现 让 马上 就 让 个 简单 的 小 圈子 里 享受 幸福 ， 
了 哄 首 而 是 创 冀 幸 习 。 但 这 是 不 可 能 的 。 我 承受 着 这 种 负担 .不 
丧 居 的 感觉 色 末 着 我 .我 也 应 当 幅 当 靖 楚 眼前 的 安 败 .不 仅 是 朱 
号 .此 外 还 有 一 切 希 望 的 落空 和 一切 过 错 的 更 下 一 我 也 许 不 
证 克制 自己 ,此 处 ,为 什么 你 会 相信 , 非 莉 斯 , 吞 起 来 至 少 你 有 时 
会 拍 售 * 这 风 在 布拉格 我 们 有 可 能 共同 生活 ?可 是 以 前 你 对 此 却 
荡 洪 深 地 针 疑 .是 什么 原因 使 怀疑 得 以 消除 ?我 对 这 -一 点 : 直 还 
作 明 站 ， 


现在 多 得 说 说 书 上 的 几 行 字 了 了 。 看 这 本 上 书 村 我 来 说 是 一 促 


1 可 能 是 点 后 在 这 持 估 中 提 到 的 用 行 , 级 莉 斯 把 它们 呼 人 在 一 林 作为 札 物 寡 给 
他 的 神 楼 拜 的 《 萨 拉 姆 拍 》 上 上 ， 
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涉 但 .结尾 什么 也 没有 ， 没 有 黑 瞳 ， 没 有 寄 冷 。 我 几乎 害怕 拒 
这 些 写 下 来 ， 圭 为 那样 就 仿佛 我 在 证 明 这 一 事实 ， 这 些 东西 确 
实 是 能 够 被 写 下 来 的。 这样 的 误解 六 是 越 米 越 多 。 

椎 , 韭 莉 斯 , 唯一 发 生 的 …… 件 事 就 是 我 的 信件 越 来 越 少 , 也 
不 :一 样子。 以往 其 他 那些 频繁 的 信件 产生 了 什么 冬 的 结果 ?7 你 
很 靖 楚 。 我 们 必须 重新 开始 。 但 这 里 的 我 们 不 是 指 你 ， 因 为 如 
果 这 件 事 独 独 取决 于 你 的 活 . 那么 你 不 论 在 过 去 还 是 现在 都 县 
正确 的 … 这 此 的 我 们 更 多 的 是 指 我 和 我 们 的 联系 。 信件 不 适合 
于 这 样 - -个 新 的 开端 。 如 洒 它 们 是 必要 的 话 一 一 它们 是 必要 的 
一 一 ， 也 必须 与 以 往 不 同 。 彻底 的 ， 菲 苟 斯 ， 彻 底 的 不 同 。 你 
还 记得 大 约 两 第 前 ， 大 约 也 就 是 在 这 个 月 份 左右 我 给 在 法 关 宛 
神 的 你 写 的 信 吗 ?请 相信 我 .其 实 我 根本 椒 是 光 意 于 重新 中 上 
就 在 现在 写 这 些 信 。 它 们 已 等 在 我 的 笔 灾 ， 但 我 是 不 会 写 的 。 


为 什么 你 不 知道 ， 对 我 这 会 呼 一 种 境 福 〔 我 们 的 本 福 ， 也 
许 不 是 我 们 的 痛苦 ， 但 无 论 如 何 我 们 的 府 福 是 -一 在 一 起 ， 幢 
管 是 在 萨 拉 既 伯 ， 对 这 全 地 方 我 -- 直 持 怀 疑 态度 ， 你 其 实 不 可 
以 把 这 些 写 进 教育 里 ), 即 当 兵 对 我 是 :种 这 福 ,， 当 然 是 在 健康 
允许 的 条 和 件 下 ， 我 也 希望 如 此 。 这 个 月 底 或 者 下 月 切 我 去 作 体 
格 检查 、 你 要 视 我 能 如 床 以 偿 地 被 接纳 . 

我 们 将 在 鞋 录 降临 节 见面 。 太 可 惜 了 ， 我 还 未 从 你 那 记 得 


个 卡 才 玉 在 这 用 :字句 翅 一 译 了 福 楼 拜 的 个 措辞 dans le vrai (交办 在 上 
确 中 ) .作家 的 堡 在 卡 滞 琳 ， 点 能 维 列 在 她 的 卡 夫 卡 非常 败 悉 的 8 秘 馆 的 纪 
谷口 1 一 文中 引用 了 这 和 句 舞 诺 。 卡 潜 卡 也 经 常 在 谈话 中 使 用 柱 楼 辞 的 1 
sont dans le vtai， 岗 比 籽 把 自 记 看 作 直 生活 在 “下 机 ” 以 外 的 -一 个 天 。 参 
看 勃 罗 德 “传记 ?3，121 及 眠 下 页， 起 及 他 为 卡 去 卡 的 小 说 城 全》 作 的 
《 首 版 的 后 记 》 48d 攻打 下 页， 
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到 任何 消息 。 如 果 你 对 坐车 来 博 登 巴赫 有 一 丝 反 对 的 话 ， 那 么 
我 就 会 党 试 去 型 护照 并 来 看 你 。 如 果 一 定 要 这 样 的 话 ， 我 会 去 
做 ， 即 和 便 不 是 在 柏林 。 

《回忆 录 3 不 该 对 你 的 思想 有 所 塑造 或 有 所 影响 。 这 不 是 
我 的 本 意 。 但 这 个 人 的 生活 确实 值得 我 们 去 共同 体验 。 他 是 多 
么 根 也 多 么 能 和 作出 牺牲 啊 ! 这 是 有 生 之 年 中 一 种 真正 的 自杀 和 
一 种 复活 。 他 为 了 什么 而 作出 策 特 呢 ? 哪个 读者 能 看 到 从 这 本 
书 中 透 出 的 或 合 有 的 成 功 。 我 很 高 兴 ， 你 读 了 这 本 书 。 但 愿 穆 
兹 在 虚 边 和 拧 水 龙头 时 不 会 玉林 扰 体 。 

问候 你 和 好 。 




















[ 抵 寺 虹 惟 : 1915. 5.6 一 柏林] 


信 走 得 赤 慢 了 ， 有 一 封 在 路 上 。 担 心 你 不 安 我 写 了 这 张 卡 
片 ， 把 它 只 当做 是 一 次 握 于 吧 ， 余 下 的 东西 都 在 信里 。 今天 我 
得 知 、[4 妥 ] 24 日 你 在 布 达 俩 斯 我 们 当时 也 许 都 在 那儿 ， 这 
真是 “个 在 利 的 而 又 不 相宜 的 巧合 啊 ! 町 程 中 在 那儿 我 只 在 晚 
上 停 了 两 个 小 时 , 但 应 该 很 容易 能 待 到 第 二 天 的 。 真 是 太 僚 了 ， 
我 在 布达佩斯 最 大 的 乐趣 就 是 想 着 你 ， 奶 着 你 曾经 到 过 那儿 
{看 来 那个 时 候 对 我 们 俩 更 为 合适 ]， 想 着 你 在 那儿 有 个 姐姐 等 








7 大 概 是 里 列 :布朗 的 《一 个 女 社 会 证 多 青 的 加 忆 录 》， 第 2 着， 医 尼 照 
1909 -1911 年 。 
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等 以 及 所 有 可 能 的 东西 。 总 而 言 之 ， 这 些 都 给 了 我 一 种 竣 近 的 
感 党 。 但 一 想到 ， 你 确实 在 那儿 ， 可 以 罕 然 地 在 我 的 喇叭 房 的 
桌 邮 出 现 ! 太 繁 了 1 


[明信片 邮 惟 : 1915 年 5 月 4 日 一 布拉格 ] 


至 少 三 星期 没有 你 的 消息 了 ， 没 有 你 对 我 的 信件 和 许多 明 
信 片 的 答复 。 我 相当 不 安 。 但 表面 上 我 还 是 平静 地 上 华 在 一 个 高 
高 的 花园 平台 上 , 在 我 的 眼前 是 一 个 宽阔 的 山谷 , 田野 和 和 草原， 
一 条 河流 和 林木 覆盖 的 山 丘 . 是 畏 朗 凉 虱 的 一 天 。 你 在 哪儿 呀 ? 
不 管 你 在 哪儿 ， 都 问 你 

致 最 庄 心 的 问 怪 。 


[19] 15.5.9 星期 日 
[明信片 ， 者 塞 庶 利 一 多 布 日 霍 维 采 ] 





亲爱 的 非 莉 斯 : 

最 近 你 问 了 我 一 些 有 关 下 ' 的 新 郎 的 离奇 的 问题 。 现 在 我 
能 更 好 地 作出 回答 。 因为 回程 中 我 在 火车 上 观察 了 他 @. 这 非常 
容易 ， 因 为 拥挤 使 我 们 俩 几乎 坐 在 了 一 个 位 置 上 。 我 认为 他 完 


”DD 卡 夫 卡 在 圣 灵 降临 节 息 日 期 间 从 洲 西 米 亚 瑞 十 的 共同 即 游 可 布拉格 移 归 
谢 中 (5 月 23 日 和 24 日 )，, 
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全 迷恋 着 F. 。 你 应 该 来 看 看 , 他 在 整个 长 长 的 行程 中 是 怎样 在 
本 但 中 在 其 他 任何 一 次 行程 中 他 从 来 没有 带 过 这 种 泉 西 ) 寻 
求 着 对 F. 和 她 的 房间 的 回忆 , 在 他 的 另 … 边 坐 着 年 老 的 , 背 请 
普 海 涅 的 诗篇 的 页 先后 二 .但 他 的 听 你 芋 然 喜欢 殉 . 先生 , 却 
并 不 育 欢 海 涅 的 诗 ， 只 有 一 -小 行 让 他 感 兴趣。 得 这 - 行 也许 根 
本 就 不 是 出 和 白 玫 海 湿 的 洲 作 ， 我 认为 ， 它 是 许多 次 以 海 涅 的 宁 
体 出 现 的 名句 :“ 她 是 可 爱 的 ， 他 爱 善 她 ,他 却 并 不 可 爱 , 她 不 
爱 他 。”( 旧 的 片断 ) 但 我 不 息 写 海 泽 、 而 是 想 告 诉 你 看 来 你 所 
希望 得 到 的 不 同 的 答复 ， 终 究 是 这 样 。 我 认为 ， 那 个 人 对 我 比 
对 下 . 还 发 信任 。 


[明信片 邮 鹤 ，1915. 5. 26…- 布 拉 赂 ] 


页 过 空白 处 】 
吻 你 平坦 而 柔软 的 戴 着 薄 薄 于 套 的 手 。 


盖 爱 的 非 莉 斯 ， 

在 ， 他 说 ， 他 忧心 昼 刷 ， 他 说 ， 他 在 那儿 等 得 太 长 了 ， 两 
天 大 多 了 。 … 天 后 人 们 很 容易 分 并 ， 两 天 就 会 产生 联系 ， 要 去 
除 这 种 联系 就 会 带 来 痛苦 。 在 同一 个 恒 硕 下 隆 觉 ， 在 一 个 桌子 
土 吃 饭 ， 两 个 白天 在 一 起 共同 度 过 ， 这 也 许 已 经 是 一 种 隐 含 着 
命令 的 仪式 。 至 少 他 是 这 样 觉 得 的 。 他 很 害怕 ， 他 恳求 用 欧 若 
南 属 的 照相 技术 ， 他 想 知道 关于 牙 疼 的 答复 ， 他 不 安 地 等 待 着 


0 可 能 昆 他 的 朋友 非 利 克基 。 书 尔 桨 的 父亲 。 
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消息 。 此 外 我 不 想 说 ， 他 现 夺 是 不 快乐 的 ， 他 正 欣 喜 地 希望 有 
可 能 被 接纳 中 。 如 果 事 情 有 些 糟 糕 , 他 没有 被 接纳 的 话 , 那么 他 
会 户 快 地 扭头 前 去 参加 东海 边 那 个 共同 的 远足 。 


弗 
C 明 六 片 邮戳 ，1915. 5. ?27 一 -布拉格 ] 


亲爱 的 非 莉 斯 : 

我 事先 估计 过 -… 些 糟 耕 的 情况 ,但 没 配 到 是 那样 的 结果 .在 
胶片 上 上 什么 也 没有 。 我 们 用 盖 纸 代替 胶片 照相 了 。 我 把 胶片 放 
到 你 的 房 何 ， 你 又 把 它 扔 同 我 的 房间 一 一 - -一切 都 毫 无 意义 ， 痪 
太 人 只 你 的 相机 前 跑 掉 。 我 在 他 尔 伯 根 [在 具 尔 温 嘛 旁 ]2 仰望 
着 你 ,以 为 会 长 此 以 往 , 一 切 都 法 无 意义 、 睹 无 意义 。 对 你 , 什 
么 没 发 生 ， 你 拥有 相机 和 你 ， 但 你 会 怎样 来 安奈 我 呢 ? 


“明仁 片 邮 惟 :，1915. 37. 10 一 -布拉格 3 


和 上 去 下 非常 希 良 能 序 征 人 全 ,区 其 是 因为 四 从 公务 员 的 克 尽 职守 和 人 双 务 员 
的 禁 钢 中 逃脱 出 来 。 姑 看 他 1915 年 4 月 5 日 .5 有 有 3H 1916 和 全 5H11 
记 写 统 非 阁 央 的 信 以 大 1915 年 5 丹 14 日 、1516 作 5 月 11 日 .8 月 27 
上 DD 忆 ， 

伪 ”很 显然 , 卡 堪 卡 和 韭 莉 斯 在 1915 全 5 月 在 卡 东 起 泉 健 面 站 。 多 说 1915 个 
8 月 9 中 和 1 月 5 月 、1918 年 1 月 18 日 和 + 月 9 日 写 给 非 莉 斯 的 信 。 
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亲 冯 的 非 阐 斯 : 

从 现在 起 你 会 经 带 得 到 我 的 消息 。 请 原谅 我 的 沉默 。 回 到 
布拉格 后 我 觉得 难以 忍受 ， 我 必须 离开 ， 被 迫 离 并。 失眠 和 其 
他 一 些 相关 的 东西 也 赶 我 走 。 我 屈服 了 ， 我 想 蓝 么 远 远 地 离 开 
点 湖 边 的 沃 尔 夫 岗 ， 要 么 按照 我 的 安 得 越 米 越 稀 落 的 老 当 惯 进 
疗养 院 。 乳 后 ， 远 途 火 车 的 行程 把 我 吓 作 了 (去 沃 尔 夫 岗 要 十 
七 小 时 ), 因此 我 现在 在 疗养 院 , 这 是 可 了 的 , 但 也 是 顺理成章 
的 ， 很 适合 我 … 贯 的 生活 ， 就 像 盖 子 配 相称 的 锅子 似 的 。 此 外 
我 可 能 不 会 桩 很 长 时 间 。 秋 到 有 一 个 旺 期 的 空闲 ， 这 是 最 二 的 
情况 。 我 也 不 知道 ， 我 的 主要 病症 人 到底 是 急躁 还 是 有 耐心 ， 

竟 减 致意 。 


你 的 弗 兰 菏 
[ 明 悄 片 ” 邮 蕉 : 1915 午 7 月 20 日 一 鲁 姆 堡 ] 凯 


有 一 点 习惯 了 ， 这 上 几 有 大 大 的 ， 美 丽 的 森 休 ， 旦 一 个 简 侍 
的 ,有 着 小 出 丘 但 还 没有 山脉 的 地 方 。 它 非常 适合 我 的 现状 . 此 
外 晨 期 天 我 都 坐车 四 家 ， 今 天 我 收 到 了 家 里 的 一 个 包 襄 。 我 很 
稠 兴 。 也 许 里 面 会 发 现 你 的 东西 。 

袁 心 的 问候 。 





[明信片 :1915 年 ?月 诡 -和 鲁 姥 贷 ] 





未 夫 基 于 1915 午 ?月 20 至 31 日 在 鲁 钥 克 ( 比 波 希 米 亚 ) 的 -家 疗养 腕 
EH. 
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亲爱 的 菲 莉 斯 : 

我 已 按 你 的 意 岂 和 他 谈 了 、 非 常 坦 诚 ， 他 也 过 诚 地 回答 了 
我 人 0。 

我 说 :为 什么 你 不 写 信 ? 为 什么 要 折磨 菲 ? 从 你 的 卡片 中 显 
而 易 见 你 存折 磨 她 。 你 许诺 过 写 信 ,可 又 不 写 。 你 打 电报 说 : 信 
在 途中 , 呆 是 根本 证 有 全 在 途中 :而 基 在 两 天 后 才 会 被 写 出 来 。 
这 种 事情 出 许 例外 地 可 以 由 姑娘 们 做 一 次 ,如 果 她 们 的 性 格 是 
这 样 的 话 , 那 么 这 不 算是 什么 过 错 , 但 对 你 而 言 ,这 是 … 各 过错 ， 
国 为 你 的 沉默 只 能 表示 一 种 隐瞒 ,因而 是 不 可 原谅 的 。 

他 回答 说 ， 这 是 可 以 原谅 移 ， 因 为 在 一 些 情 况 中 涪 出 来 与 
风 眶 没有 多 大 的 区 别 、 我 的 痛苦 是 多 方面 的 : 

我 不 能 在 布拉格 和 牛 活 , 我 是 否 能 在 别处 后 活 . 我 不 知道 ,但 
我 所 知道 的 是 我 不 能 在 这 儿 生 活 ， 这 是 党 无 疑问 的 。 

此 外 : 我 因此 现在 不 能 拥有 菲 。 

此 外 : 我 必须 要 去 蔬 幕 陌生 人 的 孩子 ( 这 此 至 已 经 被 刊印 
出 来 了 )。 

最 后 一 点 : 有 时 候 我 认为 我 会 被 各 方 而 的 痛苦 所 碾 碎 。 
现在 的 痛苦 不 是 最 糟 粒 的 。 最 精 粒 的 是 时 间 在 流 泊 ， 这 种 痛 
让 我 越 来 越 不 幸 ， 越 来 越 无 能 ， 而 前 景 也 是 不 断 地 著 羔 ， 

这 还 不 通 吗 ?上 次 与 菲 相 京 后 我 的 痛苦 , 非 是 猜想 不 到 的 。 
儿 个 星期 里 我 害怕 -个 人 待 在 我 的 房间 里 ， 儿 个 星期 里 我 把 睡 








中 这 封 位 村 活 中 的 第 一 一 -第 三 人 人称 参照 在 4 一 场 战争 的 描述 $ 这 册 书 中 用 
第 三人称 写 的 心理 活动 , 通过 这 封 亿 心 理 活 动 的 自转 特征 更 为 明显 。 在 其 
他 蕊 去 卡 以 第 二人称 表 夺 的 心理 活动 中 也 尾 和 如 起 ,其 充 在 小 说 诉讼 3 的 
结尾 中 , 我 门 遂 让 最 后 - -页 的 手迹 可 以 看 出 ， 镍 者 寞 各 有 风 第 二 人 称 过 证 到 
第 一 人 人 称 , 参看 海 ] 芯 - 波 里 吏 的 《一 村 卡 夫 卡 的 传记 3, 收 在 4 文章 中 ， 
布 别 因 ，[，1835 年 ，91 下 点 下 儿 页 ， 

等 ”是 指 收 在 过 思辩 ?中 的 文章 《单身 议 的 不 幸 》。 
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虐 只 当做 是 在 发 烧 。 我 驱车 去 疗养 院 ， 尺 确信 这 是- 种 凡 几 的 
行为 ， 我 堪 邦 玫 于 什么 ? 在 郑 儿 难道 就 没有 黑夜 了 吗 ? 还 要 是 
劣 ， 那 儿 的 身 天 也 像 黑 俊 。 我 国 来 了 ， 浑 浑 职 配 地 度 过 了 于 第 … 
个 星期 ， 脑子 里 只 想 壹 我 的 或 者 是 我 们 的 不 幸 。 不 管 是 在 办 公 
室 还 是 与 人 谈话 我 只 能 在 头 部 的 疼痛 和 紧张 之 中 听 懂 最 浅显 的 
东西 。 我 圣人 了 -种 骨 笔 ， 在 卡尔 让 泉 难道 我 不 是 这 样 吗 ? 我 
还 记得 在 博 登 巴赫 的 最 后 一 夜 , 我 在 4 点 说 上 了 被 子 。 我 在 想 ， 
填 在 非 在 这 几 - 我 据 有 了 她 -- 一 - 整整 两 天 -- - 幸福 啊 ! 然后 就 
是 卡尔 温泉 还 有 那个 我 所 指 的 确实 讨 斋 的 内 奥 斯 昔 的 行程 。 

对 于 这 方面 二 是 说 得 很 人 镍 . 但 提起 过-- 些 。 我 所 可 以 写 和 个 
给 菲 , 得 她 的 回答 肯定 是 相当 的 简短 :这 是 你 自己 的 过 错 ." 去 
招式 这 样 的 一 -个 回 管 是 毫 无 意义 的 ， 因 此 我 不 时 信 ， 如 果 发 和 
了 一 些 新 的 事情 ， 我 当然 会 马上 写 信 给 他 的 ， 但 是 这 些 在 过 直 
的 几 个 月 里 令 人 难 所 轿 信 的 天 秆 她 都 知道 ,或 者 更 确切 地 说 ,她 
听 说 这。 我 不 知道 什么 药物 能 深 这 种 病 。 下 个 晨 期 天 在 博 登 包 
闪 见 而 ? 这 不 应 该 管用 。 

非常 奇怪 ， 非 写 出 来 和 的话 总 是 和 她 说 的 完全 不 -一 样 。 如 桌 
她 避 笔 - 致 ， 那 么 一 切 就 僚 大 在 一样 ， 我 不 是 说 ,这样 会 利好 
一 些 , 伺 是 一 切 就 会 不 -一样 广 . 好说, 我 癌 下 窜 辞 ,可 能 肥 . 可 
是 她 做 得 更 态 青 .， 如 果 我 把 现在 讲 的 话 当 着 她 的 痹 说， 她 很 订 
能 这 样 回答 : “看 看 你 是 什么 样 的 大 吧 , 你 把 在 博 登 巴赫 见面 
说 成 是 不 管用 ， 你 还 说 ， 如 我 写 的 和 说 的 : - 样 ， 不 会 更 好 - - 
些 ,"” 我 不 会 本 音信 上 直 酒 ， 我 污 为 :“ 如 果 我 去 年 处 于 美 伺 现 在 
的 这 种 情况 的 话 ， 毫 无疑 问 个 天 韭 会 在 布拉格 ， 第 :个 育苗 或 
者 连 导 第 三 个 疤 昔 者 会 巩 涪 际 ， 握 第 一个 痛苦 和 第 四 个 中 的 半 
个 捅 芒 就 会 洲 长 到 把 我 们 都 埋 掉 。” 

他 是 这 么 说 的 , 他 的 外 表 也 证 实 了 他 的 状 沉 ,他 在 热度 中 ， 
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党 多 是 冲动 而 澳 散 的 ,目前 看 来 只 能 给 他 两 种 药 ， 这 此 的 药 不 

是 能 使 他 对 过 去 视而不见 ,而 是 能 使 他 免除 将 来 的 痛 音 。 第 -~ 

种 药 是 非 ， 另 - -种 则 二 去 当 乓 。 这 两 种 东西 痢 离 开 了 他 。 因 此 

如 果 他 不 写 信 和 的话， 我 不 能 说 他 是 不 对 的 。 写 信和 难道 不 比 沉默 
更 能 引起 苦痛 吗 ? 
庄 心 的 问候 。 


弗 兰 英 
由 于 去 析 林 旅行 我 没有 收 到 你 说 的 那 封 信 ， 但 它 可 能 暂时 
只 是 对 一 个 星期 天 具有 意义 ， 因 为 最 近 所 有 有 的 受 指 幅 者 家 被 取 
请 了 假期 。 


[19T 15.8,.9 


一 个 清新 的 夏 日 夜晚 。 致 以 桌 心 的 问候 。 
弗 兰 英 
地 由 ，5. Fr { 康 菲 : 弗 里 塘 癌 】 
无 尔 登 堡 ， 普 鲁 士 一 本 里 西亚 
非 斯 脸 施 坦 庆 衡 66 导 
马克 斯 ， 勃 罗 德 臻 最 美好 的 了 问候， 


[明信片 ， 大约 于 1915 年 夏季 一 里 察 尼 J 
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亲爱 的 非 莉 斯 ， 

-* 切 部 没有 改变 。 我 很 高 兴 ， 基 部 针 扎 的 感觉 不 再 更 剧烈 
了 。 所 以 我 也 就 不 写 信 了 ， 对 此 我 已 经 解释 过 了 ， 它 本 身 也 很 
好 地 说 明了 这 一 点 .你 : 定 还 记得 我 在 卡尔 斯 巴特 和 时 的 样子 吧 。 
可 能 我 现在 比 那 时 还 要 精 糙 些 。 但 我 现在 不 想 把 这 样 一 个 形象 
给 你 ， 你 也 不 能 这 样 看 待 我 。 此 外 我 还 不 知道 ， 你 是 否 能 来 博 
登 巴 赫 ? 我 当然 不 能 来 柏林 ， 因 为 我 没有 护照 。 但 正如 我 以 前 
所 说 的 , 在 博 登 巴赫 我 也 不 想 露 面 , 我 甚至 不 会 在 布拉格 句 面 。 
但 我 不 想 说 我 已 经 完全 绝望 耻 ， 没 有 希望 我 怎么 活 呢 ? 

但 是 ， 对 你 而 育 ， 写 信 并 不 存在 任何 直接 的 障碍 ， 为 什么 
我 不 能 时 时 得 到 你 的 消息 ? 你 对 我 感到 伤心 吗 ? 我 该 做 什么 ?我 
觉得 ， 即 使 是 来 自 天 国 的 一 个 小 天 使 的 真切 的 声音 都 不 能 使 我 
振奋 ， 我 都 已 经 陷 得 这 么 深 了 。 如 果 你 问 为 什么 会 这 样 ， 我 也 
只 能 给 予 一 个 表面 的 解释 。 那 也 许 就 是 失眠 和 头疼 的 缘故 。 它 
们 真 的 太 严 重 了 。 

寄 给 你 姐姐 的 包 惠 明天 发 出 。 最 近 我 会 把 我 非常 喜爱 的 马 
克 斯 的 新 小 说 〔 特 沼 . 布朗 通 向 上 帝 的 路 ] 寄 给 你 。 

即 致 
最 囊 心 的 问候 





弗 兰 英 
埃 尔 娜 的 地 址 是 什么 ? 我 想 把 《变形 记 》 寄 给 她 。 


你 的 可 爱 的 明信片 到 了 ， 如 果 它 们 一 齐 到 达 的 话 ， 那 该 多 
好 啊 ， 可 是 我 们 不 能 这 样 做 ， 这 只 能 重新 成 为 暂时 的 快乐 ， 而 
这 种 暂时 的 快乐 所 带 来 的 痛苦 我 们 已 经 受 够 了 .我 只 能 又 给 你 ， 
甚至 现在 也 是 ， 给 你 带 去 失望 。 我 现在 是 一 个 源 于 失 息 和 头痛 
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的 怪 胎 。 但 这 次 我 决 不 腐 开 布拉格 ,而 要 在 整个 节日 期 间 息 行 
任 老 路 上 ， 

你 在 邮局 里 怎么 样 啊 ? 你 有 B. 弟 的 消息 吗 ? 你 的 家 人 ? 我 
的 摩 亡 数 语 的 空 泛 的 回信 和 不 足以 表达 我 收 到 你 的 消息 之 后 的 后 
辟 ， 


弗 
i 邮 截 :1915. 7.5 一 布拉格 3 


亲爱 的 非 莉 斯 : 

今天 只 和 邱 几 行 。 今 天 肯定 会 到 一 张 卡片 ， 我 的 头 部 又 在 火 
辣 若 地 作 疼 ， 我 只 想 回 答 你 的 主要 问题 。 战 后 我 当然 想 重 新 安 
排 生活 , 尽管 我 对 将 来 有 公务 员 太 的 殿 怕 ,但 我 想 迁 往 柏林 , 因 
为 在 这 几 不 可 能 再 发 衣 了 。 但 那 时 寺 称 的 我 会 是 什么 样 的 一 个 
人 呢 ? 从 我 目前 的 状况 看 ， 那 时 我 最 好 能 在 整个 星期 都 为 自己 
工作 ， 这样 才 能 最 充分 地 进发 能 量 。 今天 是 怎样 的 -~ 个 夜晚 啊 ! 
是 仍 样 的 一 天 啊 ! 在 1912 年 我 就 该 离开 这 几 。 

最 歼 心 的 问候 。 


弗 兰 荡 
明信片 到 达 邮 和 久 ，1915. 12. 24 一 柏林 ] 


5 在 另 一 页 上 3 
有 关 汉 塔 纳 奖 我 还 是 刚刚 从 报纸 上 得 悉 。 以 前 只 是 有 一 次 
由 出 版 商 为 我 做 过 准备 ， 但 不 是 很 明确 。 施 特 海 姆 这 个 人 我 既 
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没 见 过 也 没有 与 他 通过 信忠 。《 变 形 记 》 已 经 成 书 出 版 了 。 装 订 
后 显得 很 漂亮 2. 如 果 你 愿意 的 话 , 我 寄 给 你 , 埃 尔 娜 的 她 址 呢 ? 
包 右 是 完好 无 损 地 插 达 了 吗 ? 


亲爱 的 非 莉 斯 : 

去 吉米 施 的 旅行 非常 值得 赞赏 。 无 沦 如 何 都 让 我 觉得 比 以 
往 儿 次 更 有 利于 健康 。 我 也 和 不止- 次 像 这 一 次 一 样 考虑 过 你 来 
布拉格 旅行 这 个 问题 ， 但 只 要 把 所 有 的 顾虑 都 人 台 起 来 看 ， 你 最 
好 还 是 不 要 来 。 给 穆 兹 的 生 且 礼物 明 庆 我 会 按照 我 的 品味 以 及 
短 时 间 内 必须 搞 到 -“ 些 好 东西 这 个 限制 条 件 所 能 达到 的 结果 配 
管 好 《特别 要 有 图 面 书 )。 我 想 收 到 在 加 米 施 拍 的 每 张 照 片 。 我 
现在 往 在 一 位 S:… 施 泰 先生 那儿 ,他 日 前 正在 看 他 的 女 婚 ,司法 
顾问 S* 弗 里 乱伦 德尔 先生 , 住 在 夏 洛 滕 人 J 的 凯 泽 达 姆 大 衡 113 
守 ， 把 照片 寄 给 他 ， 那 样 我 就 会 马上 收 到 它们 。 但 他 肯定 愉 入 
到 33# 号， 即使 可 能 的 话 ， 他 也 不 太 会 待 得 曝 长 ， 

最 诚 再 的 问候 。 





[明信片 邮 堆 1915.7. 26 -- 布 拉 格 ] 


中 1915 年 的 汉 塔 纳 奖 由 卡尔 ， 这 特 海 姆 以 他 的 短篇 小 说 《 布 塞 普 夫 $ ,全 般 
仑 3 和 《千林 ?$ 获得 。 百 万 富 萄 施 特 诲 姆 根据 砷 基 苏 - 布 莱 斯 的 介绍 把 与 
此 项 柴 有 区 的 从 百 马 克 转 送 给 下 大 长 。 参 看 活 尔 去 《信件 往来 #，34 及 下 
面 几 页 。 

区 ” 卡 去 卡 的 小 说 , 出 经 在 + 白色 篇 页 } 的 第 10 其 (il915 年 10 月 ) 上 发 表 了 ， 
1915 年 11 月 作为 图 书馆 的 双月刊 [22x23) 在 灶 址 界 玉 日 3》 王 问 直 《 库 钦 
特 。 话 尔 夫 出 版 术 ， 鞠 比 锡 )， 











散 菲 莉 斯 情书 33 


亲爱 的 菲 莉 斯 : 

大 概 这 是 十 天 之 后 的 第 一 次 提 笔 向 你 写 我 的 情况 。 我 就 是 
如 此 地 生活 。 

我 不 能 马上 回复 你 的 上 一 "次 的 来 信 。 我 没有 预料 到 它 会 这 
拌 。 你 在 雪 中 的 玉照 与 你 完全 不 … 样 了 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 能 
理解 ， 这 真是 可 怕 。 我 知道 会 这 样 ， 但 我 不 知道 怎样 帮 你 ， 不 
知道 你 在 哪儿 会 看 到 一 个 过 去 无 法 得 到 的 帮助 。 现 在 要 去 变化 
是 不 可 能 的 。 但 是 以 后 ， 如 果 条 件 最 有 利 的 话 ? 在 最 合适 的 情 
况 下 我 会 来 柏林 ， 我 不 想 再 做 - -个 被 失眠 和 头痛 撕 裂 的 人 【前 
不 久 我 意外 地 听 到 一 个 好 消息 ， 它 决 不 是 直接 地 关系 到 我 ， 如 
果 是 前 几 年 的 话 我 会 对 此 高 兴 上 一 会 儿 ， 但 现在 我 处 于 这 样 一 
种 状况 ， 对 这 个 消息 我 的 脑子 一 下 子 一 片 空白， 一 天 一 夜 头 部 
就 像 被 一 根 细 细 切 碎 的 绳索 织 成 的 密 网 所 缠绕 ) ,我 不 想 做 这 样 
一 个 人 ， 我 想 在 战 后 来 柏林 。 非 莉 斯 ， 我 的 最 首要 的 任务 是 找 
个 沽 钻 进 去 , 听 听 我 自己 到 底 患 了 什么 病 ? 会 有 什么 结果 呢 ? 我 
心中 那个 充满 活 为 的 人 当然 希望 如 此 ， 这 并 不 令 上 惊奇 ， 但 那 
个 评判 者 却 并 不 这 样 希望 。 那 个 评判 者 也 会 说 ， 即 使 我 在 那个 
酒 中 结束 了 自己 ， 我 也 会 完成 我 所 能 做 到 的 最 好 的 一 切 。 但 你 
呢 ? 菲 莉 斯 ? 只 有 我 从 润 中 走出 来 不管 党 么 走出 来 ， 我 才 有 
爱 你 的 权力 。 与 此 相 一 致 ， 你 也 才 会 正确 地 看 待 我 。 因 为 现在 
我 给 你 的 并 且 你 认为 是 最 正确 的 形象 是 在 阿 斯 卡 尼 旅 馆 ， 在 卡 
尔 斯 巴特 ， 在 动物 园 。 我 在 你 的 眼中 是 一 个 坏 小 接 ， 一 个 傻瓜 
或 者 其 他 什么 ， 你 毫 元 道理 地 言 欢 他 ， 但 是 你 应 该 寻找 到 一 种 
道理 去 这 样 做 。 

这 是 我 发 热 的 头脑 的 展望 。 如 果 估 们 由 起 脚尖 ， 那么 他 们 
会 很 有 希望 ， 但 是 他 们 不 可 能 这 样 坚持 下 去 ,因此 他 们 的 前 景 
就 会 黯淡 ， 这 一 点 我 不 否认 。 
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是 大 我 收 到 你 姐姐 的 一 封 热 情 举 谱 的 依 ， 我 感到 很 不 好 总 
思 ， 内 为 对 家 给 穆 兹 的 包 囊 我 并 没有 作 任 何 精心 的 实 排 ， 只 是 
作 了 很 普 道 的 挑选 (两 个 包 吾 付 一 十 马克 自然 性 太 多 了 )， 其 中 
还 有 一 张裕 兹 的 很 漂亮 的 照片 ， 是 .- 张 带 些 想象 力 的 照片 。 穆 
兹 拿 着 调 色 稻 站 在 一 张 男 前 〈 作 篇 与 核子 )。 她 真是 一 个 聪明 、 
漂亮 、 健 康成 长 的 防 了 于。 看 着 那 张 照 片 我 就 觉得 我 寄 的 东西 太 
少 了 ， 太 不 好 了 。 

你 在 上 封 信 上 说 附 寄 了 一 张 照片 ， 但 我 却 没 有 找到 ， 这 对 
我 真是 一 种 会 产生 精神 康 乏 的 打击 。 








你 抱 怒 我 耳 得 太 少 了 ,除了 上 面 这 些 话 我 达 该 写 些 什么 呢 ? 
难道 每 个 字 对 写 信者 和 读 信者 不 部 是 - -种 神经 的 扭曲 吗 ? 而 神 
经 需要 宁静 ， 更 确切 地 说 是 党 要 工作 、 田 外 的 工作 ,能 带 来 素 
慷 的 工作 。 现 在 当 我 瞧 处 如 何 写 这 封 信 时 ， 就 好 像 是 在 把 它 小 
心地 下 起 来 以 制造 痛苦 ， 我 不 想 这 么 做 ， 我 宁可 做 任何 其 他 事 
博 。 


种 兰 洋 
[ 邮 疏 : 1916. 1. 18… -布拉格 3 


亲爱 的 菲 莉 斯 : 

这 本 书 被 带 着 谢意 接受 了 “我 没有 见 过 这 本 书 ， 只 知道 那 
个 人 是 魏 斯 博士 的 一 个 好 朋友 )，, 但 又 会 有 什么 样 的 批评 呢 ? 难 
道 我 的 信和 不 比 我 的 沉默 更 可 怕 吗 ?或 者 我 的 生活 比 此 更 糟糕 ?总 
之 我 所 给 你 的 痛 苗 是 雷同 的 。 但 在 我 的 能 力 和 你 的 帮助 范 闭 之 
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内 我 只 有 等 待 , 即使 直至 化 为 本 烛 。 我 不 知道 其 他 有 什么 办 法 。 
相对 这 封 信 而 言 ， 沉 点 意味 着 什么 ”那样 不 是 更 好 玛 ? 我 想 打 
开 脚下 的 -和 肩 活 门 ， 让 自己 随便 找 个 地 方 陷 进 去 ， 在 那儿 我 的 
力量 中 那些 可 怜 的 残存 会 为 今后 的 自由 而 保留 。 更 多 的 我 就 不 
知道 了 。 





致 
衷心 的 问候 
弗 兰 英 
[ 果 截 ，1916. 1. 24-- 布 拉 格 ] 
最 亲爱 的 非 莉 斯 : 


把 感 贸 当 敌我 沉默 的 原因 只 是 简 而 言 之 。 我 是 感冒 了 ， 在 
床上 也 躺 了 一 天 ,出 去 了 两 天 ， 不 喜欢 在 外 面 ， 又 重新 复 了 两 
无 。 但 感冒 决 不 是 我 待 在 家 里 的 原因 ， 我 躺 在 那里 ， 是 因为 整 
个 一 片 混沌 和 无 典 。 我 希望 那 种 力所能及 的 改变 ， 即 轻松 。 因 
为 我 绝望 得 像 一 只 被 关 住 的 老鼠 ， 失 眠 和 头痛 让 我 发 狂 ， 我 真 
的 无 法 摘 述 我 如 何在 打发 时 光 。 我 唯一 拱 救 自己 的 可 能 ， 我 的 
第 -个 要 求 是 从 办 公 室 解放 出 来 ,对 此 存在 着 阻力 ; 即 工厂 . 表 
面 上 好 像 在 办 公 室 缺 不 了 我 , 那儿 现在 有 许多 事 要 干 ( 附 言 : 工 
作 时 间 从 8--2 点 ， 从 4 一 6 点 ), 但 相对 于 自由 的 必要 性 ， 相对 
于 这 种 越 来 越 倾 斜 的 平面 ,这 种 形式 的 所 有 障碍 都 不 应 该 存在 ， 
但 我 的 力量 还 不 髋 ， 再 小 一 点 的 阻力 对 它 而 言 都 去 大 了 。 我 对 
办 公 室外 的 生活 瞩 无 恨 意 ， 这 种 日 夜 在 我 脑海 中 燃烧 的 热度 是 
因为 得 不 到 自由 的 缘故 ,但 如 果 我 的 上 司 开始 抱 想 ， 如 果 我 走 
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的 话 ， 这 个 部 门 就 会 垮 淖 〈 无 籍 之 谈 ， 我 很 清楚 地 看 到 这 很 可 
笑 )， 他 自己 也 在 生病 等 等 ,那么 我 就 不 能 走 ， 我 心目 中 的 公务 
员 形 锭 使 我 却步 。 那 么 就 重新 加 到 以 往 的 日 日 夜 夜 。 

菲 莉 斯 ， 如 果 你 对 我 们 体 共 同 的 不 才 有 任何 责任 的 话 〈 现 
在 我 不 谈 我 的 不 率 , 它 已 经 完全 被 克服 了 ), 那么 这 就 是 你 想 把 
我 固定 在 布拉格 。 尽 管 如 此 你 也 有 责任 看 出 ， 正 是 办 公 室 和 布 
拉 格 对 我 及 我 们 俩 意味 着 不 断 膨胀 的 不 幸 。 我 根本 不 相信 ， 你 
不 是 有 意 想 把 我 定 在 这 上 儿 ， 你 的 对 未 来 生活 的 设想 比 我 的 更 为 
和 勇敢， 更 为 灵活 《我 的 设想 殖 少 已 被 压 到 了 器 地 利 官 休 主 义 的 
脐 部 之 后 , 此 外 还 有 我 性 格 的 障碍 》, 因此 你 也 没有 迫切 的 需求 
去 更 精确 地 预计 未 来 。 尽 管 如 此 你 还 应 该 以 我 的 心态 去 评价 和 
估计 这 些 ， 而 且 你 自己 要 来 反对 我 ， 反 对 我 的 言语 ， 我 其 实 应 
该 一 分 钟 部 不 要 来 反对 你 ,那么 取而代之 的 又 发 生 了 什么 呢 ? 我 
们 在 柏林 为 一 个 会 务 员 的 布控 略 之 居 购 买 了 家 具 ， 这 些 笔 重 的 
家 具 一 且 被 安置 好 ， 就 好 像 人 们 永远 也 不 会 再 去 搬 动 它们 。 它 
的 坚 男 正 基 你 最 欣赏 的 。 餐具 和 械 紧 庄 着 我 的 胸部 ， 就 像 一 个 完 
美的 墓碑 或 者 说 是 一 座 布 拉 格 公务 员 生 活 的 纪念 碑 。 如 果 我 们 
在 观看 家 具 店 远 处 的 某 个 地 方 时 昕 到 了 了 丧钟， 那么 这 就 最 适合 
不 过 了 。 和 你 ， 菲 莉 斯 ， 当 然 要 和 你 在 一 起 ， 但 必须 是 无 拘 无 
东 地 在 一 起 ， 我 会 用 你 猜想 不 到 的 力量 去 竭尽 所 能 。 如 果 你 想 
多 过 要 使 用 这 些 家 具 的 话 , 那 么 至 少 在 我 的 想象 中 不 应 该 如 此 。 
都 是 些 旧 东西 ， 对 不 起 。 但 在 用 新 的 更 好 的 东西 来 代替 它们 之 
前 它们 就 会 是 说 不 完 的 话题 。 

惠 心 的 问候 。 


你 的 “ 弗 兰 英 
[估计 在 1916 年 3 局 ] 


狐 菲 莉 斯 情书 37 


Cc 大 概 是 这 封 信和 的 附 言 ] 

我 所 写 的 一 切 看 上 去 是 这 样 的 冷酷 ,但 我 不 能 回避 这 些 , 因 
为 我 觉得 它们 并 不 冷酷 ,我 是 如 此 深 深 地 被 伤害 , 如 此 中 锅 ,所 
以 我 不 应 被 认为 对 此 负 有 责任 。 就 如 我 在 信 中 读 天 你 感冒 的 消 
息 而 半天 都 没 看 借 一 样 ， 在 我 的 身边 紧 紧 缠绕 着 那些 曲 灵 ， 那 
些 因为 办 公 室 而 阻止 着 我 离开 的 项 灵 ,它们 日 日 夜 夜 地 附着 我 。 
如 果 我 能 自由 的 话 ， 那 么 能 按照 我 的 意 恩 去 驱赶 它们 将 会 是 我 
的 据 乐 。 但 是 它们 已 慢 慢 地 沉 聚 在 我 的 心头 。 只 变 我 还 未 曾 得 
到 自由 ， 我 就 不 想 被 别人 看 到 ， 也 不 想见 你 。 菲 莉 斯 ， 如 果 你 
寻 捞 另外 的 原因 的 话 ， 那 么 你 就 完全 搞 错 了 ， 伤 心地 搞 错 了 。 

那 本 书 我 刚刚 才 开 始 看 但 大 体 上 我 已 不 想 干 一 切 与 之 有 
关 的 事 ， 当 然 出 不 想 看 了 。 这 本 书 太 繁 复 了 ， 总 会 不 断 出 现 -- 
个 富有 特征 的 人 物 ,但 我 又 看 不 出 这 个 人 会 带 来 很 多 新 的 开端 。 
此 外 我 也 不 是 批评 家 , 不 太 知 道 如 何 去 分 析 , 很 容易 造成 误解 。 
我 经 党 只 是 扫 过 重要 的 部 分 而 对 整 篇 文章 没有 明确 的 印象 。 

你 收 到 《 特 洛 ， 布 朗 》 这 本 书 了 吗 ? 很 入 以 前 我 从 出 版 社 
让 人 把 它 害 给 你 . 还 有 《世界 末日 一 一 出 版 年 鉴 )? 这 本 我 以 挂 
号 信 方 式 害 给 你 的 书 ? 


[在 页 边 的 空白 处 】 
感谢 你 给 我 的 那个 片断 . Asbest ( 石 神 ) 这 个 词 我 必须 要 拼 
量 来 才 会 念 ， 它 对 我 而 言 真是 太 陋 生 了 名 。 


也 人才 界 末日 县 书 》， 新 作品 年 鉴 ， 莱比锡 ， 1916 年 ， 它 包括 了 《在 法 的 门 
前 》 - 书 的 - -个 复印 件 (126 及 以 王 斤 页 )。 

加 卡 大 上 是 -- 家 小 型 石棉 工 广 的 股东 ， 他 不 想 辐 忆 这 家 工厂 。 参 看 卡 卖 卡 
1912 年 11 情 1 日 致 非 莉 斯 的 信 , 以 及 过 曙 德 的 《上 夫 卡 导 了 112 及 以 下 见 
页 。 
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未 获 护 照 ， 衷 心 问候 ， 


E 致 菲 儿 斯。 雹 感 尔 的 电报 ， 技 术 车 间 ， 
柏 朵 ， 污 汞 库 斯 衔 52 导 。1916. 4. 6 一 布拉格 ] 


亲爱 的 非 莉 斯 ; 

因 公 我 在 卡尔 温泉 待 了 两 天 ，、 奥 特 拉 也 在 。 我 们 昨 晚 走 的 
第 ~- 条 路 很 像 我 们 合 在 魏 玛 的 第 一 个 午夜 去 歌德 故居 的 那 条 
路 ， 它 前 往 塔 霍 振 别 墅 。 这 几 的 -* 切 包括 我 所 经 历 的 精 糕 的 夜 
晚 都 与 去 年 不 一 样 了 。 昨 天 起 程 前 收 到 了 你 的 信 。 写 这 样 的 一 
封 信 好 吗 ? 对 你 好 述 是 对 我 好 ? 显然 不 是 。 它 对 目前 的 这 种 状 
襄 训 无 用 处 。 我 不 能 来 瓦尔 登 合 , 因为 你 知道 我 没有 获得 护照 ， 
除非 我 能 出 示 - ' 张 户 方 的 柏林 旅行 此 要 证 明 。 


由 致 
衷心 的 问候 ， 
[明信片 邮 截 ，1915. 4. 5 一 -卡尔 斯 巴 德 ] 
[页 边 空白 处 】 


最 美好 的 问候 。 
你 的 ” 奥 社 拉 


加 卡 去 卡 在 1912 年 夏季 与 马克 斯 " 过 罗 笑 一 起 游览 了 才 玛 ， 
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亲爱 的 非 莉 斯 : 

你 的 信 伴 随 着 第 一 个 好 天 来 临 了 ,你 的 信 读 起 来 也 很 不 错 ， 
只 是 你 不 该 葡 讳 你 所 喜欢 的 家 具 ,不 该 否认 你 不 喜欢 那些 家 具 ， 
而 是 喜欢 它们 周围 的 东西 ， 喜 欢 外 于 家 庭 舞 会 和 邻里 和 有 睦 之 间 
的 东西 ,喜欢 就 像 你 在 巨 尔 登 你 觉得 是 如 此 美妙 和 舒适 的 东西 。 
对 我 而 言 ， 这 嫩 不 是 咬文嚼字 ， 也 不 是 什么 二 的 东西 ， 这 使 你 
的 手 握 成 举 而 被 我 紧 紧 抓 件 。 其 实 不 买 家 具 不 是 你 的 事情 ， 而 
是 我 的 事情 。 我 也 做 到 了 ， 尽 管 做 得 很 不 完全 。 对 于 会 面 我 要 
提醒 你 我 , 我 太 强烈 地 想 着 能 够 提前 会 而 , 而 你 并 不 希望 如 此 。 
垃 中 之 不 幸 一 一 你 不 肯 牙 疼 了， 我 不 再 能 经 常 为 你 去 取 阿 斯 中 
林 ， 不 能 再 在 走廊 里 面 对 而 地 给 你 关爱 。 总 之 没有 机 会 和 你 在 
一 起 。 那 位 与 我 中 断 了 信件 联系 的 魏 斯 博士 前 几 天 在 布拉格 ,他 
还 会 米 的 ， 然 后 坐车 去 怕 林 。 我 们 现在 分 歧 很 大 ， 至 少 目 前 暂 
时 是 。 也 许 一 切 情 形 直至 细节 顾 而 都 与 河 斯 卡 尼 旅 馆 的 那儿 幕 
相似 ， 这 并 不 特别 坷 怪 ， 我 指 的 是 那些 相似 点 。 其 实 我 们 总 在 
作 类 似 于 最 初 的 责备 。 它 的 最 高 的 和 下 -个 的 代表 是 我 的 父亲 。 
给 姐姐 的 生日 礼物 当然 已 经 寄 走 了 ， 你 得 到 假期 了 吗 ? 

最 囊 心 的 问候 。 








[估计 在 1916 年 月初 ] 





业 爱 的 非 莉 斯 : 
从 现在 起 我 会 经 常 给 你 寄 明 信 片 , 信 走 得 太 慢 了 了 ,而且 现 


全。 由 于 军队 对 邮件 的 检查 . 从 布控 格 到 柏林 的 信件 遵 常 需要 站 至 六 有 天- 明 优 
片 在 通过 检 旧 站 时 较 快 - - 些 ， 
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在 关键 不 在 于 道 知 … 些 事情 ,而 在 于 要 弄 清 楚 其 他 的 一 些 举 情 。 

复活 节 我 将 在 玛丽 转 巴 德 ， 复 活 节 周二 我 要 在 那里 办 点 事 ， 如 

果 可 能 的 话 ， 我 将 在 五 月 份 度假 ， 我 已 经 不 能 再 型 受 了 。 此 外 

既 不 是 在 这 儿 也 不 是 在 那儿 ， 在 卡尔 斯 巴 德 的 头痛 不 比 在 布 拉 

格 的 轻 。 在 野外 也 许 会 好 些 ， 今 天 称 西 尔 来 我 这 儿 了 ， 你 还 

记得 他 吗 ? 那个 步兵 部 队 的 中 尉 ， 他 病 了 ， 但 还 是 整洁 利落 。 
审 心 的 问候 。 


[明信片 邮 惟 ，1916. 4. 14 一 布拉格 3 


亲爱 的 菲 莉 斯 : 

令 人 愉快 的 是 一 切 进展 得 很 快 ， 我 也 感谢 你 给 我 的 那个 片 
断 。 至 于 殊 斯 博士 ， 你 误解 我 了 ， 只 要 我 的 感觉 不 能 再 好 一 些 
的 话 ， 我 们 就 不 想 同 在 一 起 十 些 什 么 ， 这 是 一 个 非常 理智 的 解 
决 办 法 。 但 最 近 他 的 新 书 @ 的 寄 法 有 点 破坏 了 这 个 办 法 。 他 是 
一 位 多 么 与 众 不 同 的 作家 啊 ! 一 定 要 该 一 下 他 的 书 ! 尽管 他 现 
在 在 柏林 ， 但 是 我 觉得 你 与 他 会 面 并 让 能 对 任何 人 或 任何 事 有 
瘟 。 恰 怡 相反 。 复 活 节 我 在 玛 击 恩 巴 德 ， 因 为 星期 二 我 在 那儿 
有 点 公事 。 近 来 我 去 看 了 一 个 神经 医生 ， 这 是 一 次 训 无 用 处 的 
就 诊 。 诊 断 : 心神 经 机 能 症 。 疗 法 : 电疗 。 我 回 家 写 信 拒绝 了 








下 ”罗伯特 * 移 西 尔 在 1914 年 2 月 起 让 卡 夫 卡 参 扎 - 俗 交 学 杂志 -- 一 大 概 是 
《新 观察 》 的 工作 。 闭 看 1914 年 2 月 323 日 日 记 , 在 19141 年 《新 观察 $ 从 
月 份 的 期 刊 上 秩 西 尔 评论 了 卡 夫 - 卡 的 《观察 } 机 司炉。 

名 虞 六， 这 本 书 时 在 付 印 前 卡 去 - 卡 就 已 知道 了 。 物 斯 把 书 密 给 他 ,希望 卡 
夫 卡 能 在 * 魏 色 篇 页 》 上 加 以 评论 , 但 根据 恩 斯 特 - 绕 斯 1916 年 6 月 27 
日 给 拉 会 东 . 桑 沙 拉 的 - - 封 未 曾 公开 的 信 来 看 ， 卡 夫 卡 拒 鲍 了 这 件 事 ， 
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他 . 对 一 种 连续 性 病症 的 治疗 会 有 什么 意义 呢 ? 祝 复活 节 快 乐 。 
我 的 快乐 总 是 会 在 旅行 前 消失 。 

妈 致 
囊 心 的 问候 ， 


弗 兰 英 
[明信片 邮 规 ;1916.4.19 一 布拉格 J 


亲爱 的 非 莉 斯 ; 

我 没 去 玛丽 恩 巴 德 ,出差 必 须 被 推迟 ,也许 会 在 5 月 中 名。 
我 将 把 它 种 我 的 假期 连 在 一 起 ， 这样 就 能 在 玛丽 娠 巴 德 待 三 个 
星期 。 在 头痛 和 上 自 责 许可 的 情况 下 ， 我 希望 能 在 那里 安安 静 静 
地 生活 ， 然 后 重新 回 到 布拉格 ， 我 注定 可 能 会 发 现 那儿 不 再 像 
以 前 那样 值得 -- 住 。 你 呢 ? 你 的 复活 节 ? 你 的 假期 ? 你 的 上 司 ? 
复活 节 的 这 些 日 子 我 完全 是 一 个 人 过 的 。 我 自己 光 在 乱 诊 乱 写 ， 
看 看 是 否 在 两 年 之 后 还 能 写 出 一 个 成 句 。 我 游离 于 胡同 、 桌 子 
和 长 沙发 间 ， 直至 有 一 天 感觉 到 自己 过 得 还 可 以 ， 直 至 有 一 :天 
又 感觉 到 不 安 狠 狠 地 在 鞭 逐 着 我 , 头痛 在 锯 开 我 的 脑 徐 ,好 了 ， 
我 就 此 结束 我 的 喉 唆 不 体 的 诉苦 

最 瑞 心 的 问候 。 


弗 兰 荡 
[明信片 邮 稚 :1916. 4, 25 一 布拉格 ] 
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亲爱 的 非 莉 斯 : 

今天 来 了 一 张 卡片 ， 两 张 米 自 于 阿尔 特 瓦斯 ， 这 是 什么 地 
方 ? -- 张 来 自 十 瓦尔 登 堡 , 卡片 上 的 内 容 很 明朗 , 我 很 高 兴 . 我 
当然 记得 那 位 姨妈 ， 有 邮 使 是 在 其 他 大 都 有 对 人 的 记忆 力 ， 而 我 
在 这 方面 的 记忆 力 则 是 一 个 空白 的 情况 下 。 从 她 的 脸 上 我 几乎 
看 不 出 什么 ， 但 我 知道 ， 她 曾经 非常 活 茎 ， 富 有 同情 心 ， 爱 说 
证 。 我 真希 望 兽 经 预言 过 她 有 一 个 生气 勃勃 的 长 长 的 人 乍 。 她 
到 底 死 于 什么 原因 ? 有 两 个 情景 给 我 的 印象 极为 深刻 ， 在 这 两 
个 情景 中 她 豪 无 疑问 地 噶 善 主角，- -次 是 在 胡 厄 德 克 伦 湖 ， 田 
一 次 是 在 : 亲 师 啡 县， 我 想 是 在 陶 恩 车 襄 。 我 们 三 个 人 紧 紧 地 
挤 硅 一 起 ， 举 在 一 张 桌 边 ， 她 给 了 你 对 未 来 的 一 些 建议 ， 不 是 
真 的 建议 ， 不 对 你 ， 也 术 对 我 。 

最 惠 心 的 问候 。 








弗 兰 荡 
[明信片 邮 惟 : 1916.4. 28 一 布拉格 ] 


言 今日 才 到 请 幻 责备 因此 不 声张 不 保密 ， 
衷心 问候 ， 





[ 致 非 柯 斯 ， 郁 感 尔 的 电报 ， 技 术 车 间 ， 
相 困 ， 马 尔 库 基 街 王 千 ，1915 年 5 月 6 日 一 布 拉 情 3 





臻 菲 莉 斯 情书 43 


亲 震 的 菲 莉 斯 : 

又 是 明信片 了 。 我 有 一 个 星期 觉得 气 信 实在 是 一 种 被 滥用 
的 行为 非常 感 谢 你 的 来 信 ， 请 原谅 我 记忆 上 极度 的 混乱 ， 在 
柏林 时 亲 威 们 就 像 有 影子 -- 样 在 我 失眠 的 眼前 晃动 ， 从 那 时 起 我 
的 记忆 力 就 真 的 没有 好 转 。 令 人 难以 翼 信 的 是 我 把 克拉 拉 去 人 
(大 栅 是 莱 菲 尔 ) 当成 了 嵌 齐 格 羔 妈 , 此 外 又 把 她 与 瓦 克 斯 曙 去 
人 混 为 一体 .这 是 一 个 很 伟大 的 成就 . 无 论 如 何 我 都 注意 到 , 我 
丝 靶 也 想 不 起 纳 塔 利 姨妈 。 我 只 记得 当 我 们 坐 在 柏林 的 房间 里 ， 
把 房屋 设计 图 摊 开 时 她 椅子 边 的 一 种 半 明 半 瞳 的 情景 。 

最 衷心 的 问候 。 





弗 兰 英 
[明信片 邮 稚 1918.- 5. 7 一 布 拉 典 3 


亲爱 的 菲 莉 斯 : 

还 有 其 他 的 一 些 记 忆 上 的 混乱 。 比 如 索 菲 夫 大 的 意见 以 及 
我 应 该 给 她 写 信 等 等 。 我 记得 ， 很 早 的 时 候 我 请 她 找 你 ， 她 是 
都 么 热心 地 做 了 ， 估 那 时 以 后 我 就 再 也 没 给 她 写 过 信 ， 她 也 从 
来 没有 因为 这 些 而 抱怨 过 我 .你 可 能 已 经 收 到 魏 斯 的 小 说 了 吧 ， 
仔细 地 看 一 下 它 ， 试 试 去 辨认 各 种 人 物 。 我 们 的 分 离 是 先 由 我 
后 由 他 造 或 的 ,而 其 后 是 由 我 导致 的 , 这 次 分 离 是 非常 正确 的 ， 
而 且 是 基于 一 个 完整 的 党 无 疑问 的 岂 定 之 上 的 ， 这 个 决定 就 是 
他 青 定 不 会 经 常 地 在 我 这 儿 。 我 的 假期 又 或 问题 了 。 尽 管 星期 
六 我 坐车 去 玛丽 恩 温 泉 ， 但 吓 能 是 公事 。 关于 这 个 下 次 青 
谈 。 
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最 袁 心 的 问候 。 


[5 明信片 邮戳，1916. 5, 11 一 布拉格 ] 


亲爱 的 菲 莉 斯 : 

我 在 卡尔 温 果 和 玛丽 总 温 桌 出差， 这 次 是 一 个 人 。 在 这 世 
工 , 与 人 交往 和 独处 时 都 会 有 陆 灵 的 存在 。 现在 正 轮 到 了 后 者 ， 
尤其 是 正当 天 下 着 雨 ， 很 准 ， 马 车 去 在 院子 里 闲聊 的 时 候 。 尽 
管 如 此 我 还 很 想 在 这 儿 - “个 人 人 待 几 个 月 ,看 看 我 会 变 得 怎么 样 。 
时 光 流 渤 ， 人 们 也 无 谓 地 随 着 时 光度 日 。 这 是 非常 斐 现 的 。 信 
们 其 至 不 必需 要 一 -种 特殊 的 才能 来 完 伞 毫 不 间断 地 注意 这 些 东 
西 。 我 真 熏 把 你 的 头发 从 额 上 掠 开 ， 就 此 问 一 下 你 的 眼睛 。 但 
我 的 手 在 你 的 身 旁 落下 了 。 我 迄今 为 小 所 作 的 最 大 的 营 试 一 一 
这 个 尝试 还 要 加 强 一 一 邮 我 要 离开 办 公 室 这 件 事 几 乎 已 经 不 再 
提起 广 ， 而 且 几 乎 也 是 毫 无 成 果 的 。 受 指责 的 人 据说 最 近 只 能 
得 到 一 个 很 短 的 假期 ,而 且 这 个 假期 还 是 一 个 大 发 絮 非 的 例外 。 
我 利用 这 个 诱因 一 这 很 聪明 一 一 向 上 司 写 了 一 封 信 。 信 中 我 
在 列举 了 详细 的 理由 之 后 狗 出 了 两 个 请 求 ， 这 些 理 申 我 在 这 儿 
就 略 过 不 底 了 。-- 个 请 求 是 ; 因为 战争 在 秋天 结束 ， 接 下 来 应 
该 有 一 个 无 薪 的 长 鼻 ， 另 一 个 请 求 则 是 取消 指南， 你 肯定 会 看 
出 其 中 的 捏造 部 分 《那些 理由 更 含 虚 梅 成 分 ), 这 些 捏造 当然 也 
使 我 丧 失 了 成 就 。 上 司 认为 第 一 个 请 求 非常 奇怪， 对 干 第 二 个 
他 和 置之不理。 如果 他 遭 循 了 我 的 那些 矫 抬 造 作 的 理由 三 次 是 
完全 如 了 标题 )， 那 么 这 两 个 请 求 就 不 是 没有 道理 的 。 他 认为 ， 
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这 只 基 对 例 行 的 假期 的 索 求 ， 他 马上 就 给 了 我 。 并 声称 历来 都 
是 有 意 如 此 。 我 回答 说 ， 假 期 从 来 不 是 我 量 根本 的 愿望 ， 它 几 
乎 帮 不 了 我 ， 我 可 以 放弃 它 。 他 不 理解 这 些 ， 他 也 不 可 能 理解 ， 
他 也 不 懂 我 的 神经 疼痛 究竟 来 自 何 处 ， 他 开始 像 一 个 神经 医生 
那样 说 话 。 此 外 在 他 提 及 各 种 奈 扎 过 他 或 正在 压 记 他 而 与 我 毫 
不 相干 的 神经 折磨 的 痛苦 之 后 , 他 以 他 那 种 特有 的 方式 说 :“ 以 
你 的 职位 和 经 万 你 丝毫 都 不 必 有 忧虑 ,而 我 在 初期 还 有 敌人 ,他 
们 竟 想 锯 开 我 的 生命 枝 .” 和 后 命 枝 ! 我 的 生命 枝 长 在 何 处 ,， 谁 银 
开 了 它 ? 但 是 如 果 它 真 的 被 锯 开 ， 肌 另外 的 锯 子 ， 在 不 同 于 上 
司 所 认为 的 那 种 树 上 ， 那 么 我 会 继续 以 孩子 式 的 不 负责 任 来 撤 
谎 ， 但 这 是 被 迫 的 。 我 只 能 以 宏大 的 感伤 的 场景 来 完成 最 简单 
最 和 实际 的 问题 , 但 这 是 多 难 啊 ! 为 此 需要 怎样 的 谎言 、 技 巧 、 时 
问 的 浪费 和 悔恨 啊 ! 如 果 失 败 的 话 ， 人 们 只 能 表示 同意 。 但 我 
只 会 这 个 而 不 会 其 他 了 。 如果 我 想 向 右 走 ， 我 会 先 向 左 走 然后 
臣下 地 向 右 〔 这 种 悲哀 存 在 于 任何 韵 自身 参与 者 中 ， 也 是 最 矛 
盾 的 )， 最 主要 的 原因 可 能 是 紧张 。 我 不 必 害 怕 向 左 走 ， 因 为 我 
根本 不 想 去 那儿 ， 一 个 典型 的 例子 是 我 秤 去 第 一 个 职位 。 我 辞 
职 并 不 是 因为 我 有 更 好 的 职位 。 不 管 它 是 多 么 正确 ， 而 是 因为 
我 正法 严 受 一 个 老公 务 员 被 厉声 责骂 。 好 了 ， 今 天 就 到 此 为 目 
吧 。 太阳 开始 出 来 了 。 
闫 臻 最 衷心 的 问候 。 


弗 兰 英 
[估计 是 1916 年 5 月 14 日 一 玛丽 恩 温 上 香 2 
[ 洲 王 量 旅 馆 的 信和 第 ， 玛 天 轧 温 旧 J 
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亲 过 的 非 莉 斯 : 

信和 是 紧 接 着 暴 反 十 的 来 临 而 写 的 ， 历 这 张 卡片 则 是 在 出 发 
之 前 写 的 。 卡 尔 漫 泉 相 当 舒 适 , 而 玛丽 恩 温 泉 旺 难以 言传 的 美 。 
我 真 该 早 一 些 去 回应 我 的 本 能 的 召唤 ， 它 告诉 我 最 胖 的 人 也 是 
最 腾 明 的 人 .因为 即使 没有 对 温泉 的 喜爱 人 人 们 也 到 处 可 以 变 瘦 。 
但 训 在 这 样 的 森林 里 漫游 只 能 是 在 这 儿 。 当 然 现 在 因为 宁静 利 
空旷 ， 因 为 所 有 的 生物 和 非 咎 物 邦 在 路 唉 欲 试 地 摄取 营养 ， 访 
儿 显 得 更 美 了 , 几乎 不 曾 受 附 郁 的 多 风 的 天 气 的 影响 .我 起 , 如 
业 我 是 -个 中 国人 ,而 且 马 上 举 车 回 家 的 话 (其 实 我 是 中 国人 ， 
也 马上 能 坐车 回 家 ), 那么 今后 我 必须 要 强求 重新 加 到 这 儿 。 你 
一 定 会 喜欢 这 儿 的 ! 

最 囊 心 的 向 候 。 


贞 兰 英 
【明信片 : 1916 年 5 月 中 铝 一 玛丽 家 肖 朱 ] 


对 党 的 非 莉 斯 : 

暂时 先 简 短 地 表示 一下 谢意 ， 上 尤其 是 因为 那 张 照 片 〈 脸 基 
得 变 瘦 了 ), 另外 的 照片 会 给 我 如 何 的 感觉 呢 , 我 把 它们 送 纵 马 
克 斯 。 我 从 玛丽 恩 温 和泉 回 米 差不多 有 十 四 天 了 , 也 没有 写 什 么 ， 
原因 是 和 多 方面 的 . 这 样 来 来 回回 地 被 驱赶 , 只 是 头痛 还 是 如 旧 。 
我 不 可 能 得 到 护照 。 我 还 在 写 有 关 现 斯 的 东西 ， 你 对 披 叔 的 询 
加 让 我 感到 很 丛 快 ， 你 -- 直 认为 他 在 米兰 ， 其 实 他 生活 在 马 德 
里 * 这 个 错误 名 然 不 能 与 我 对 待 兵 克 斯 曼 夫 人 的 情 识 相提并论 ， 
但 毕竟 也 和 氏 是 - -个 小 小 的 补偿 了 .长 假 正 屋 你 所 理解 的 于 种 ,但 
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也 绝 不 仅 促 是 挣脱 后 的 轻松 ， 也 不 仅仅 是 对 未 来 的 保证 ， 
最 衷心 的 问候 。 


[明信片 邮戳:， 1916. 5. 26-- 布拉格 ] 


亲爱 的 菲 莉 斯 : 

现在 是 下 个, 我 在 办 公 室 。 因 为 头疼 我 根本 干 不 了 什么 ,不 
能 工作 .不 能 看 书 ， 不 能 安静 地 华 着 .“ 那 就 写 信 给 我 吧 !” 你 
会 这 么 想 ， 但 这 个 想法 不 应 该 成 为 你 的 一 种 责备 。 当 然 事 情 也 
并 不 总 是 那么 精 糕 ,但 二 天 来 一 直 是 这 样 。 

一 张 很 渡 亮 的 照片 ， 只 是 在 其 他 的 照片 三 你 的 脸 更 显得 快 
乐 。 那 个 领子 也 使 照片 有 所 减 色 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 梅 菲 斯 
托 是 穿 这 样 的 领子 的 ,在 斯 特 林 堡 那儿 我 也 着 过 这 样 的 领子 ,但 
是 如 果 你 穿 ， 菲 莉 斯 ， 尽 管 如 此 这 还 是 一 张 很 漂亮 的 照片 ， 它 
给 我 带 米 了 许多 的 快乐 。 阳 台 花 的 概 栏 ， 远 景 ， 一 切 都 没有 改 
变 。 人 们 试图 穿 过 黑 虱 时 光 的 挤 迫 一 一 你 的 假期 怎么 样 啊 ? 上 
本 已 经 走 了 吗 ? 你 们 家 在 十 些 什么 ? 还 有 埃 尔 娜 ， 我 已 经 很 入 
很 久 没 有 给 她 写 信 了 。 

最 写 心 的 问候 。 


[明信片 邮戳 : 1916. 5.28 布拉格 ] 
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亲爱 的 非 莉 斯 ， 

又 下 雨 了 ， 又 是 星期 天 ， 只 是 我 不 在 玛丽 号 温泉 ， 梢 稍 远 
离 了 些 。 我 在 坊 副 里 ， 在 布拉格 ， 五 天 来 脑子 里 又 是 长 久 所 设 
有 的 翻动 。 

你 十 分 小 心地 评价 了 笋 斯 的 长 篇 小 说 5《 战 争 妃 ,这 很 对 ， 
宁可 这 样 也 比 一 种 不 确定 的 感动 好 。 我 也 做 不 刘 半 是 喜爱 半 是 
的 侦 。 我 知道 ， 这 本 书 实质 上 的 光辉 是 它 真 实 的 因素 ， 而 要 说 
这 个 困 素 党 全 是 服务 干 一 种 陌生 的 因 囊 的 话 ， 那 么 这 是 精神 错 
乱 《失眠 和 头痛 仅 是 前 兆 ), 但 奇怪 的 县 ,一 部 从 这 样 的 起 源 走 
出 来 的 小说 ， 不 少 人 认为 它 只 能 算是 消 遗 小 说 ， 他 们 没有 感觉 
到 那 种 肆 利 的 效果 于 。 你 感觉 到 了 ，“ 也 许 我 不 能 承受 这 个 事 
实 。” 你 这 样 写 。 如 果 要 我 来 描述 这 种 效果 的 话 , 那么 我 会 拒绝 。 
我 还 做 不 到 这 样 的 深思 熟 虑 ， 至 少 目前 做 不 到 。 

我 也 相信 我 会 在 蔬 中 出 现 ， 但 不 会 比 其 他 人 人 多。 因为 在 里 
面 我 真 的 不 是 个 别 的 人 物 ， 这 是 … 个 与 西欧 的 犹太 人 相似 的 典 
卉 。 当 他 向 后 千 着 ， 闲 上 眼睛 的 时 懂 ， 他 就 几乎 是 以 最 主要 的 
角色 的 身份 出 现 的 , 如 果 这 样 的 人 物 还 能 “力量 无 比 ”的 话 , 卷 
么 他 们 完全 是 魔 卸 ， 这 上 儿 表 明了 善良 的 天 意 。 

但 我 还 想 多 昕 听 你 对 弗 兰 齐 斯 卡 的 看 法 .这 是 书 里 的 要 求 。 
如 果 人 们 能 抓 住 这 一 点 的 话 ， 那 么 他 就 掌握 了 作者 的 意图 。 

你 从 中 并 未 发 现 许多 新 的 东西 ， 这 邻 我 感到 很 奇怪 。 我 发 
现 了 许多 ， 以 至 于 都 穷 于 应 付 。 那 看 上 去 的 单调 其 实 只 是 一 种 
学 明 半 暗 的 模糊 ， 必 要 的 是 要 使 人 的 眼睛 能 忍受 某 些 东西 。 





他 参看 蒜 夫 长 1904 第 1 月 31 日 给 奥 斯 才 ， 波 拉 训 的 挤 : "我 认为 . 人 们 就 过 
访 只 访 那 些 让 人 感到 被 概 咬 和 刺 枉 的 书 .5[……1 一 本 节 必 须 是 能 感 开 我 们 
内 心 冰 束 海洋 的 送 子 ”"， 雇 及 存 1913 年 12 月 9 日 的 日 记 中 对 思 斯 竺 ， 嫂 
斯 的 4 战舰 y$ 的 评论 性 意见 。 
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此 外 自从 我 上 次 读 了 底稿 之 后 已 经 有 很 长 时 间 了 ， 等 到 我 
看 了 书 之 后 ， 我 会 继续 给 你 写 信 的 。 

十 四 天 以 后 ， 尤 其 是 如 果 我 的 状况 没有 好 转 的 话 ， 我 会 去 
玛丽 恩 温 泉 待 三 个 星期 。 我 本 来 想 稳定 地 待 一 段 时 间 ， 并 且 与 
写 给 上 司 的 那 封 入 相 一 致 暂时 不 去 度假 ， 但 是 我 忍受 不 了 。 此 
外 办 公 室 里 的 人 容忍 我 的 程度 已 经 超过 了 所 有 的 公务 员 传 统 。 

非 莉 斯 , 你 在 空闲 时 间 里 干 些 什么 * 你 好 久 设 写 这 些 了 , 你 
去 看 了 《特洛伊 妇女 着 了 吗 ? 几 天 前 我 在 这 儿 看 了 。 韦 尔 弗 的 
作品 是 与 众 不 同 的 ， 对 此 我 不 想 说 什么 。 但 是 在 看 了 演出 后 
〈 业 辛 剧团 》， 我 堂 不 犹 玉 地 决定 在 我 的 有 生 之 年 再 也 不 进 那 家 
剧院 了 ， 我 坚持 这 样 做 也 有 很 长 时 间 了 。 

最 衷心 的 问候 。 





A 
兰 英 


弗 
[估计 是 1916 年 5 月 28 日 ] 


亲爱 的 菲 莉 斯 : 

我 给 你 寄 去 两 本 印刷 品 以 供销 遵 ， 作 为 快乐 的 消 坦 的 是 -- 
本 《回声 3， 里 面 有 马克 斯 的 一 -篇 文章 名 (他 为 了 讲述 这 个 基本 
观点 在 冬季 作 了 十 一 场 巡 回报 告 ， 此 外 每 星期 两 个 小 时 要 在 春 
季 学 校 的 五 十 多 位 姑娘 前 作 报告 ， 我 近来 曾 在 一 次 部 游 中 和 她 


外 ” 欧 里 庇 得 斯 的 4 特洛伊 如 女 }; 由 弗 兰 落 ， 韦 尔 弗 作 德 立 改 编 . 这 个 剧 日 在 
1016 年 5 月 2 日 和 25 日 由 柏林 莱 考 剧团 在 布 拉 烙 作客 串 演出 

全 马克 斯 ， 勃 罗 德 的 《当代 文学 的 二 大 让 流 #， 载 了 同 声 ?{ 划 尼 黑 ) 第 一 年 
度 《1915 一 1916 年 ) 第 13 号 ，196 及 以 下 几 页 。 
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们 在 -- 起 ， 述 有 一 个 小 时 在 一 家 犹太 复 国 主 义 的 姑娘 俱乐部 )， 
作为 痛苦 的 消遣 的 则 是 上 次 的 教育 机 构 报 告 ， 其 中 的 第 十 页 到 
从 十 页 是 我 的 太 作 。 我 不 会 用 大 约 … 间 页 的 慷慨 激昂 的 周年 纪 
念 日 报告 来 打 抗 你， 此 外 也 不 会 用 那 篇 我 连 名 字 也 想 不 起 来 的 
年 竹 报 告 来 打 搞 你。 你 在 弗 里 德 受 的 照片 我 很 喜欢 ， 尤 其 喜欢 
那些 爱情 的 场面 。 

最 更 心 的 问候 ， 


[明信片 邮 惟 :1916. 5. 30 一 布拉格 2 


亲爱 的 非 莉 斯 : 

对 此 我 当然 是 非常 同意 的 。 但 是 去 疗养 院 这 个 建议 意 昧 着 
什么 ? 是 我 自身 一 个 奇特 的 需求 吗 ? 或 者 是 对 我 的 一 种 让 步 吗 ? 
就 我 而 言 ， 我 去 年 就 与 疗养 院 最 终 断 绝 了 关系 。 我 现在 的 想法 
是 严肃 的 ， 一 个 病人 最 好 还 是 避 开 疗养 院 。 但 这 种 想法 只 适合 
我 单独 的 时 候 ， 如 果 你 和 我 在 -起 ， 那么 我 在 哪儿 都 会 觉得 很 
合适 。 只 蚌 我 不 能 去 德国 ， 而 你 也 许 能 来 坦 丽 轧 温 泉 ， 你 想来 
吗 ? 在 波 希 米 亚 没 有 和 什么 好 的 疗养 院 ， 鲁 姆 堡 最 好 的 疗养 院 也 
不 择 么 样 。 我 想 在 圣灵 降临 节 就 能 带 着 我 的 不 境 的 脑袋 前 征 玛 
丽 乱 巴 德 . 不 过 就 时 间 和 地 点 我 还 纪 等 待 你 的 决定 。 
衷心 的 问候 。 

















[明科 此 邮 稚 ，1916.5.31 一 布拉格 3 
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亲爱 的 非 莉 斯 ， 

一 上 千 我 们 只 能 浅 浅 地 谈 有 关 疗 养 院 的 问题 。 我 反对 疗养 
院 的 主要 理由 是 它 无 谓 地 需要 许 包 时 间 ， 许 名 思考 ， 我 想 在 这 
个 短 短 的 假期 里 二 些 工 作 (或 多 或 少 地 干 些 ， 只 要 这 个 脑子 还 
能 冒 出 些 东 西 ), 如 果 你 在 那里 的 话 ， 我 想 和 你 在 一 起 , 但 我 不 
想 被 诊断 ， 被 包装 起 来 ， 被 电疗 ， 洗 温泉 ， 被 和 检查， 通过 特别 
好 的 会 诊 而 得 到 特别 精确 的 有 关 自 己 病情 的 报告 。 这 几乎 是 身 
蛋 十 作 部 门 的 又 一 新 办 公 室 。 但 目前 非常 重要 的 是 ， 为 什么 你 
想 去 疗养 院 ? 如 果 在 波 希 米 亚 也 没有 好 的 疗养 院 的 话 ， 那 么 在 
西里 西亚 ， 在 奥地利 . 施 莫 利 亚 会 有 的 。 我 很 紧张 地 等 待 着 你 
的 回信 。 


[明信片 邮 玲 : 1916. 5. 31 一 布拉格 ] 


亲爱 的 非 莉 斯 ; 

根据 那 封 信 你 的 假期 应 该 大 7 月 2、3 日 开始 ,但 根据 那 封 
离 现 在 更 近 一 些 的 电报 看 来 假期 大 约 从 7 月 中 旬 才 开始 。 如 果 
我 在 星期 一 得 不 到 更 确切 的 消息 ， 我 会 打 电 报 的 。 在 那 本 我 领 
你 看 的 书 里 ， 我 的 感冒 以 及 “繁重 的 工作 ”都 被 记 到 了 你 的 账 
里 ， 这 不 应 该 是 坏事 。 不 好 的 是 你 这 样 地 折磨 自己 ， 而 我 对 你 
和 对 我 自己 则 不 得 不 束手无策 地 旁观 。 施 特 海 姆 的 短篇 小 说 中 





人， 卡尔" 地 特 海 姆 [一 个 短 往 《4 布 塞 柯 夫 3 信使 融 仑 } 和 # 峡 林 和 加 , 库 尔 特 
: 沃 尔 去 出 版 社 ， 葬 比 锡 ，1916 年 . 
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春来 对 我 很 有 意义 ， 尤 其 是 那 部 从 文学 性 上 看 也 许 是 最 弱 的 小 
说 : 舒 宁 ， 这 是 一 篇 很 受 欢 迎 同 时 也 很 令 人 讨厌 的 作品 。 我 们 
也 许 会 谈 到 这 方面 。 但 愿 你 能 告诉 我 ， 我 们 俩 将 会 有 一 次 牺 快 
的 会 面 。 

最 衷心 的 间 候 。 


弗 兰 英 
C 明 信 上 地 蕉 1916 年 6 月 3 日 一 布拉格 J 


为 什么 没有 回音 ? 
[ 敏 非 莉 斯 :鲍威尔 的 电 最 .技术 车 鸣 ， 
柏林 ， 弓 尔 库 斯 街 52 号 1916 年 6 月 9 日 一 布 拉 阁 ] 





亲爱 的 菲 莉 斯 : 

我 们 暂时 达成 了 了 一致， 选择 了 玛 前 恩 巴 稚 。 现 在 在 德国 已 
经 不 需要 医生 的 证 上 明了， 你 肯定 能 来 。 你 要 求 来 疗养 院 的 理由 
以 前 我 也 曾 考虑 过 ， 尽 管 我 很 少 有 编造 这 方面 谎言 的 才能 。 它 
们 其 实 也 正 是 反对 进 疗 养 院 的 理由 ,也 许 我 们 一 一 我 也 不 知道 ， 
能 通过 痛苦 ， 通 过 时 尖 的 流逝 和 其 他 的 特殊 之 处 来 越过 这 些 理 
由 。 我 想 大 约 在 十 天 前 知道 我 们 假期 的 开始 时 间 ， 因 为 我 在 泰 
普 ( 离 玛丽 恩 巴 德 非常 近 》 有 - 想 小 小 的 生意 ， 想 在 办 完 后 直 
接 去 那儿 ， 但 我 必须 要 提前 十 天 来 项 告 我 到 达 的 时 间 。 
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囊 心 的 问 息 。 


弗 兰 荡 
fC 明信片 邮 截 1918 年 月 14 日 一 布拉格 ] 


亲爱 的 非 莉 斯 ， 

我 其 实 不 想 比 你 去 得 早 ， 相 反 我 宁可 等 到 你 能 去 为 止 。 但 
前 提 条 件 是 不 能 晚 于 8 月 份 。 因 为 8 月 份 我 必须 在 布拉格 。 如 
果 你 6 月 底 去 的 话 ， 那 真是 太 好 了 。 也 许 明 天 我 就 能 从 你 那儿 
获悉 最 终 的 日 期 .我 也 应 该 因为 厅 普 方面 的 生意 面 感到 高 兴 。 另 
外 昨天 马克 斯 凑 定 和 他 的 去 人 也 坐车 去 玛丽 恩 巴 德 ， 时 间 还 没 
定 下 来 。 他 夫人 最 小 的 妹妹 死 于 肺病 ， 你 不 要 去 吊 哮 ， 因 为 她 
太 翡 伤 了 ， 不 想 听 任何 东西 。 我 不 想 比 你 早 一 个 星期 去 ， 因 为 
我 的 三 个 星期 的 假期 也 不 是 很 确定 ， 而 且 我 在 等 待 你 来 临时 的 
焦躁 不 安 更 其 于 我 对 假期 的 兴奋 。 


[明信片 邮戳: 1916 年 6 月 19 日 一 布拉格 1 


直到 周 晶 ?月 2 日 晓 玛丽 轧 巴 德 海王 星 旅馆 
f 致 菲 莉 斯 。 鲍 威 尔 的 电报 ， 技 术 熙 间 ， 柏 林口 27， 
马尔 库 斯 街 52 导 1916 年 8 月 27 日 一 布拉格 ] 
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旨 兰 菊 ， 卡 夫 卡 和 菲 莉 斯 .鲍威尔 共同 致 安娜 .鲍威尔 的 信 


亲爱 的 妈妈 ， 

并 不 是 过 去 的 时 光 同 子 我 对 你 这 样 讲 话 的 权力 ， 而 是 近来 
的 这 一 段 时 光 给 了 我 这 种 权力 。 就 像 我 们 经 常 所 做 的 那样 ， 非 
者 斯 和 我 在 这 儿 ， 正 玛丽 恩 刘 和 泉 会 面 了 。 我 们 发 现 ， 在 几 年 前 
我 们 错误 地 处 理 了 那 件 事 ， 要 看 到 这 一 点 并 木 是 很 难 。 圆 满 的 
结果 并 不 是 尝试 了 一 两 次 之 后 就 能 得 到 的 ， 也 许 要 干 百 次 ， 对 
此 我 们 现在 要 把 振 住 ， 我 们 还 想 保留 住 它 。 从 你 在 阳台 上 带 着 
友好 的 示意 陪伴 着 我 穿 过 莫 蒙 森 太 街 的 最 后 - -次 散步 起 ， 我 就 
相信 对 此 我 肯定 得 到 了 母亲 的 将 许 。 从 那 时 起 情况 有 了 一 些 变 
化 ， 但 好 转 的 成 分 不 多。 这 我 知道 ， 但 在 这 很 少 中 包括 了 菲 莉 
斯 和 我 的 关系 以 及 将 来 的 这 种 关系 的 保证 。 今 天 我 就 想 对 你 说 
这 些 。 

茶 敬 地 啊 你 的 手 ， 对 斤 尔 娜 和 托 全 致 衷心 的 问候 。 


你 的 ” 弗 兰 英 


亲爱 的 妈妈 : 

我 希望 你 能 真正 理解 上 面 弗 兰 艾 的 话 ， 你 规 在 让 有 机 会 重 
新 把 你 的 爱 给 予 他 。 如 果 你 想 写 信 给 厚 兰 蕊 的 话 . 那么 我 得 党 
诉 你 ， 他 暂时 还 待 在 这 几 。 而 我 在 周末 就 必须 回来 。 
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好 了 ， 我 希望 一 切 顺 利 、 让 这 封 信 害 去 我 衷心 的 问 忌 。 


你 的 ” 菲 痢 斯 
1916 年 ?7 月 10 日 
[元 党 斯 * 巴尔 摩 拉 和 和 奥 斯 伯 纳 旅 馆 信 臭 ” 玛 丽 息 温泉 1D 


我 的 最 可 怜 见 的 : 
我 在 用 你 的 笔 ， 你 的 墨水 写 信 ， 我 睡 在 你 的 床上 ， 坐 在 你 


的 阳台 


上 一 一切 都 很 不 错 。 但 通过 那 扇 简单 的 门 我 听 到 了 过 


道里 和 并 右 两 边 房客 的 哨 杂 声 。 底 下 那些 该 死 的 家 伙 和 顶 上 的 
那个 小 女 魔 把 房间 弄 错 了 ,或 者 更 确切 地 说 是 住 了 一 个 有 两 张 
床 的 房间 ,因此 我 认为 他 们 是 搞 错 了 多 , 现在 我 没有 精力 去 找 房 





OD 


1916 年 卡 夫 卡 和 非 莉 斯 在 玛丽 思 渤 和 朱 共 打 度 过 了 他 们 的 候 期 , 共 ?* 月 3 日 
至 13 日 他 们 住 在 施 阁 斯 ， 巴尔 摩 拉 旅馆 . 非 莉 斯 南开 之 后 , 卡 夫 卡 在 玛 衣 
思 温 泉 又 待 了 10 天 ,他 的 健康 状况 日 新 好 转 , 头痛 以 及 使 他 合 强 折磨 的 失 
眠 消失 了 了 .。 卡 去 卡 在 1916 年 ?月 12 至 14 日 给 马克 斯 。 扶 罗 盘 的 信和 中 说 : 
* 从 在 奈 普 的 上 午 [7 月 18 日 起 这 些 天 是 这 样 的 美妙 和 轻松， 我 简直 不 
敢 相 信 我 会 享受 到 这 一 切 。 一 一 他 在 日 记 中 写 道 : “除了 在 楚 克 皮尔 特 外 
我 还 从 来 不 曾 与 一 位 妇 友 很 熟 ， 从 来 不 曾 问 严 过 里 瓦 的 任何 一 位 瑞士 交 
性 。 第 -位 是 个 玄 土 ,我 对 她 一 无 所 知 ， 第 二 位 基 个 孩子 , 我 完全 糊涂 了 ， 
我 对 非 的 名 悉 只 停 乓 在 信件 上 ,而 十 性 上 的 认识 这 西天 才 获 得 。 当 狼 我 对 
好 不 是 委 清 楚 ， 还 存在 着 疑问 .人 世 好 那 条 和 的 眼睛 中 的 目光 ， 好 那 打 开 了 
的 女性 的 心 符 是 美丽 的 ."”{ (19186 年 7 月 ) 二 日 记 》 册 下 瓦 根 巴 赫 的 发 专 
著 》101 页 )， 对 此 难看 给 马克 斯 - 秃 罗 德 信 中 的 部 分 ! “其 实 我 从 来 不 皂 
悉 任 何 一 位 妇 率 …… " 卡 夫 卡 还 在 1922 年 在 日 记 中 写 道 , 他 在 “玛丽 轧 温 
泉 的 十 两 天 是 幸福 的 …… 但 是 在 痛苦 地 冲破 了 模 限 之 后 ”".。 参看 1922 年 1 
月 29 日 和 1916 年 ?月 3 日 至 6 里 日 记 。 

在 卡 夫 卡 二 在 时 一 一 前 一 去 他 陪 非 莉 斯 去 弗 良 茹 巴特 一 一 堡 一 直 住 的 房 
间 在 他 不 知情 的 情况 下 被 租 出 去 了 , 全 蔽 安排 到 非 莉 斯 以 前 一 直 住 的 房间 
里 ， 参 看 路 马克 斯 。 厚 罗 条 的 信 《7 月 中 旬 ，13167 。 
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子 了 ,因为 你 已 经 走 了 ,这 上 有 Fri ' 埃 尔 娜 给 你 的 两 张 卡 片 , 格 
惫 特 小 姐 的 ~… 张 卡片 和 一 封 电报 。 在 电报 里 没有 什么 特别 的 事 
铺 ， 最 多 是 斤 尔 娜 小 姐 告 诉 你 她 因为 裁缝 的 问题 必须 要 跑 很 多 
路 。 我 现在 去 蒂 阿 娜 旅馆 ， 为 了 能 看 着 黄油 盘 而 想到 你 。 

阿 候 你 。 





弗 兰 英 
[明信片 邮 惟 : 1916 年 7 月 14 日 一 玛丽 筷 沪 上 泉 ] 


我 的 亲爱 的 菲 莉 斯 : 

我 一 个 人 在 这 此 ， 没 有 宁静 的 房间 能 给 予 我 安奈 ， 这 太 坏 
了 ， 我 维 望 了 ， 害 怕 而 对 房屋 里 的 哮 杂 。 昨 天 晚上 我 维 望 乳 穿 
梭 在 城市 的 公园 一 一 城市 公园 ,穿梭 在 林 荫 大 道 一 : 林 荫 大 道 ! 
然后 橡 一 位 收 罗 所 有 碟 音 的 突 听 者 一 样 过 早 地 回来 了 。 你 在 这 
间 层 子 里 是 怎么 昼 受 的 ! 今天 早晨 我 去 找 房 子 了 ， 但 没有 找到 ， 
因为 没有 人 会 把 一 个 好 房间 只 出 租 一 个 星期 。 我 没 去 出 席 葛 基 
仪式 而 是 和 埃 荐 姆 特 品 在 蒂 阿 娜 旅馆 。 不 要 因为 我 木 能 向 你 描 
述 莫 基 仪 式 而 生气 。 在 鞍 阿 娜 旅馆 我 和 那个 小 小 的 圆 脸 琴 的 莉 
泽 洛 特 谈 上 朋友 了 ， 昨 天 还 为 她 固定 在 胸 前 的 一 朱 玫 瑰 而 劝说 
了 她 举 天 。 

5 明信片 邮 稚 1916 年 ?月 15 日 一 玛丽 因 混 嵌 J 





人 DD 埃 尔 风 德 - 未 费 西 亚 是 齐 崇 过 夫 折 且 夫 人 ， 竖 性 罗斯 - 楚 - 普 劳 转 . 她 - 
生 对 虚 信 主 福 和 兄弟 教区 睫 史 作出 过 贡献 。 威 靡 ， 雅 拿 施 《兄弟 历史 杂 
志 $( 富 胡 特 兄弟 会 教 ) 第 8 午 度 (1914 年 ) (加 年 都 致力 于 这 项 长 达 507 
页 的 艰苦 的 工作 }。 
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最 亲爱 的 : 

最 可 怜 见 的 ， 唉 1! 旁边 的 那 对 老夫 妻 在 闲聊 些 什么 啊 ) 我 
一 个 天 在 那 条 老路 上 ， 如 果 我 什么 也 不 做 , 只 是 享受 这 份 宁静， 
那 该 多 好 啊 , 因 为 只 要 我 们 按照 我 们 的 方式 目前 能 拥有 保证 , 那 
么 鉴于 你 的 保证 我 也 得 到 了 保证 ,我 请 你 也 为 你 的 幸福 而 利用 
这 个 保证 。 在 躲 辟 甜 熟 干 香 肠 的 诱惑 的 同时 请 开始 吧 。 通 往 高 
处 的 路 是 无 穷 无 尽 的 “现在 那 位 年 近 的 丈夫 踏 着 沉重 的 脚步 从 
床上 走 下 来 )， 我 和 小 海伦 告别 时 的 谈话 是 ;“ 您 给 我 们 出 了 个 
坏 主 意 ， 火 车 没有 中 转车 .”“ 啊 ， 我 想 成 了 自行 车 .”“ 我 们 没 
有 白 行 车 .”“ 啊 ， 本 来 你 们 可 以 好 好 看 看 埃 格 ， 非 常 美丽 .” 
“但 我 们 通知 了 是 11 点。”“ 啊 ,那么 你 们 本 来 应 该 是 走路 去 , 非 
党 漂亮 的 路 ."”“ 但 我 们 没有 行李 .”“ 啊 ， 那 么 你 们 本 来 应 该 坐 
车 去 ， 非 常 漂亮 的 行程 .”“ 谢 谢 。 我们 已 经 这 样 敌 了 ， 但 把 给 
你 的 小 费 丢 了 。” 





弗 兰 革 
5 明信片 邮戳: 1916 年 7 月 16 日 一 芭 丽 恩 温泉 


最 亲爱 的 : 

一 一 我 想 先 说 的 ， 先 写 在 最 前 而 的 是 : 两 天 来 的 头疼 。 我 
不 知道 是 为 什么 ， 是 什么 原因 。 都 是 些 称 从 吗 ? 或 者 是 永久 的 
伴随 ? 瞧 一 瞧 那 位 在 玛丽 轩 温 和 泉 疗 养 的 头等 要 人 吧 ， 我 是 指 那 
位 集中 了 最 多 的 人 的 信赖 的 人 ， 我 们 根本 不 认识 他 ， 这 个 贝尔 
兹 ， 拉 宾 ， 现在 可 能 是 犹太 复 国 主义 运动 的 主要 成 员 ， 他 在 这 
此 有 三 星期 了 ,昨天 我 第 一 次 列 于 他 跷 上 散步 的 十 名 随从 之 中 ， 
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就 此 可 以 说 许多 ， 但 我 现在 划 详 细 地 把 这 些 写 给 马克 斯 ， 拉 宾 
会 在 场 这 个 消息 是 他 通知 我 的 ”一 一 你 过 得 好 吗 ? 我 的 最 重要 
的 玛丽 愿 渴 计 的 疗养 者 。 我 还 没有 收 到 你 的 消息 。 我 很 满足 于 
对 那些 老路 的 投 述 ， 比 如 今天 是 固执 和 秘密 芍 林 戎 道 。 
费 兰 荧 
“天 信 片 邮 截 ，1916. 7. 18 一 玛丽 渤 湾 内] 











我 是 亲爱 的 : 

在 我 们 的 老 朋 友 看 来 要 和 和 你 继续 旅游 之 际 ,( 真 的 有 可 爱 的 
卡 斯 特 芋 花 这 个 人 吗 ?) 来 了 些 新 朋友 . 他 们 昨天 在 我 从 森林 的 
最 里 面 往 家 走 的 时 候 绘 了 我 一 个 小 小 的 惊吓 ， 当 时 简直 让 我 目 
酶 口 呆 。 西 为 我 的 上 可 迈 着 舒适 的 卡 斯 特 莱 兹 式 的 步伐 朝 我 走 
过 来 ， 我 无 法 上 回避。 他 不 是 你 认识 的 老 是 咳 喇 的 那 位 ， 而 是 职 
位 最 高 的 上 司 。 我 和 他 相处 得 很 好 。 在 他 后 面 跟着 他 的 妻子 和 
鼠 儿 。 我 看 上 去 是 什么 样 的 一 天 模样 啊 ! 不 需要 去 抱怨 我 确实 
存在 的 涉 痛 ， 不 需要 解释 我 总 是 得 一 个 人 在 森林 里 漫步 ， 我 的 
样子 就 足够 了 。 二 和 章 同 情 的 日 光环 绕 关 我。 尽管 我 有 一 个 小 时 
和 他 们 时 在 一 起 ， 但 下 一 次 的 会 面 还 没有 说 定 。 因 此 我 又 一 
人 了 ， 可 异 还 得 不 到 你 的 消息 。 

弗 兰 英 
[明信片 邮 稚 :16. ?7.19 一 玛丽 恩 温 泉 1 
[ 写 于 1916 年 7 年 18 日 及 





咎 ”参看 致 马克 斯 * 勃 罗 德 的 悄 [1916 年 ? 睛 中 知 ]， 以 此 小 利 乌 斯 :上 嵌 利 阿 
斯 对 由 尔 冀 - 乌 尔 德 拉 宾 企 玛 丽 思 访 朱 的 停留 期 间 所 写 的 交 章 +# 玛 丽 恩 温 
泉 }， 载 《柏林 日 报 3 19156 年 7 月 2 给 日 有 晚间 版 。 
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最 亲爱 的 非 莉 斯 : 

我 的 睡眠 时 凑 了, 头疼 也 “ 直 折 磨 着 我 ,让 我 优 心 圳 圳 。 我 
不 知道 目前 有 什么 原因 会 造成 这 促 现 象 。 因 为 有 了 你 ， 我 已 经 
蛮 得 很 安静 也 很 恰 快 。 是 四 年 里 我 为 自己 干 得 太 起 劲 了 吗 ? 这 
就 基 回 报 吗 0? 或 者 这 只 是 森林 的 空气 所 引起 的 暂时 的 影响 。 这 
种 空气 述 让 我 肌 肠 久久 。 给 我 个 安奈 的 同 答 吧 。 我 日 前 的 状 
态 不 能 去 工作 ， 这 还 不 是 最 坏 的 事情 。 在 八 天 之 后 我 突然 发 现 
应 该 向 的 些 情 也 不 会 硒 我 的 工作 时 间 之 内 。 但 将 来 会 变 得 怎么 
洋 呢 ? 给 你 的 邀请 空 已 经 寄生 了 。 我 非常 渴 切 地 想 知 道 你 会 在 
什么 时 候 和 怎么 样 来 处 理 它 。 父 亲 托 我 在 - 封 用 打字 机 写 的 卡 
片 里 向 你 问候 ， 我 把 这 些 问 候 融 在 我 的 问候 之 中 ， 现 在 让 我 把 
这 -大 堆 的 问候 都 送 给 你 。 








兰 
[ 妈 们 片 邮 和 惟 : 1916, 7. 19 -一世 丽 寺 温泉 ] 


最 亲爱 的 菲 莉 斯 ， 

一 位 真正 的 〈 或 背 正 在 成 为 正式 的 ) 埃 尔 斯 特 夫人 偷 走 了 
我 能 和 你 在 一 起 的 一 个 下 午 。 今 天 睡眠 稍稍 好 一 些 ， 稍 稍 轻 松 
一 些 ， 但 乃 饭 之 后 ， 我 没有 睡觉 。 昨 天 晚上 我 开始 喜欢 这 个 房 
间 了 《天 暖和 了 些 , 我 可 以 坐 在 阳台 上 )，, 今天 一 个 有 着 年 轻 人 
的 新 的 家 庭 搬 进 了 我 隔壁 的 屋子 ,( 屠 对 年 老 的 可 爱 的 夫妇 1) 他 


参看 1916 年 7 月 20 日 日 这。 
总 ”六 请 分 加 犹太 之 家 的 工作 。 参看 1916 年 7 月 中 名 信件 。 
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们 肯定 是 - 群 机 灵活 潜 的 年 轻 人 人。 他 们 焉 分 钟 就 钉 入 了 校 钉 
子 或 其 他 什么 东西 。- 一 : 尽管 失眠 和 头痛 我 还 是 变 胖 了 ， 不 像 
我 的 上 司 那 样 胖 ， 但 也 是 在 相应 的 下 尾 所 该 有 的 重量 级 。 有 昨天 
的 菜单 是 ; 10 点 半 一 一 两 份 牛奶 ， 峰 蜜 ， 两 份 黄油 ， 两 个 小 面 
包 ; 11 点 -一 四 分 之 一 千克 权 桃 ， 12 点 一 一 凯撒 内 ， 菠 菜 ,， 土 
豆 ， 香 草 面条 ， 小 面包 ; 3 点 一杯 装 牛奶 ， 两 个 小 面包 ;5 点 
-一 巧克力 ， 两 份 黄油 ,两 个 小 面包 ; ? 点 一 一 蔬菜 , 色拉 , 面 
色 ， 艾 门 塔 尔 干酪 ， 9 点 一 一 两 个 蛋糕 ， 牛 妈 。 怎 么 样 ? 





弗 兰 荡 
[ 遇 信 上 二: 1916.7, 20-- 玛 天 恩 温 和 永 ] 


最 亲爱 的 非 莉 斯 : 

为 星期 二 的 信 我 要 特别 地 感谢 你 ,此 外 我 在 过 去 的 几 天 里 
还 收 到 了 三 张 卡 片 。 菲 莉 斯 ， 你 给 了 我 一 个 很 大 的 也 是 很 好 的 
影响 。 缘 于 我 们 相处 的 那些 天 一 一 尽管 其 中 也 有 许多 小 小 的 不 
愉快 ， 我 相信 ， 你 会 很 好 地 利用 这 个 影响 但 愿 对 你 调 言 、 和 
我 在 一 起 也 有 这 样 的 感觉 ! 有 许多 事情 要 做 , 我 的 要 比 你 的 多 。 
但 我 们 双方 都 有 许多 事 ， 如 果 现 在 就 因为 头疼 而 精疲力竭 ， 那 
未 免 就 过 早 了 。 如 果 我 们 不 久 以 后 又 能 见面 ， 那 就 本 好 了 。 我 
现在 坐 在 蒂 阿 娜 旅馆 ， 天 在 下 雨 , 我 不 能 离开 ,我 有 -点 忧郁 ， 
就 只 有 一 点 点 ， 我 也 认识 到 我 有 必要 去 观察 一 种 手工 活 ， 不 是 
我 令 虚 的 那个 小 姑娘 制作 的 那 种 。 但 除 此 以 外 我 还 是 不 喜欢 一 
切 手 工 活 。 





致 菲 莉 斯 情书 让 


一 再 的 问候 。 


7, 20 
[明信片 邮 截 ，1916. 7. 21 一 玛 了 丁 恩 温泉 ] 


最 素 爱 的 

又 稍微 好 了 一 些 。 没 有 完整 的 睡眠 ， 但 至 少 有 了 十 分 之 一 
带 梦 境 的 睡眠 。 毕 竟 能 人 睡 了 ， 头 部 也 好 多 了 。 如 果 还 能 呆 得 
长 一 些 ， 每 天 还 能 增加 些 “ 更 好 ”的 话 ， 那 么 最 后 我 就 能 从 这 
几 直 接 去 你 那儿 ， 这 将 是 -条 恋 乐 的 人 生 之 路 。 但 这 是 做 不 到 
的 ， 央 为 我 在 这 儿 得 为 饮食 花 许 多 钱 ， 通 知 给 我 们 的 革 单 每 天 
以 怪诞 的 方式 重复 。 我 当然 早 就 给 马克 斯 写 过 信 了 。 我 非常 急 
切 地 想 昕 到 犹太 之 家 给 你 的 印象 以 及 你 会 采取 什么 样 的 行动 
一 .我 没有 去 非 莉 斯 那儿 。 他 的 第 一 张 写 自 于 卡尔 温泉 的 卡片 
是 这 样 并 始 的 ;“ 天 很 冷 ， 有 和 雾 ， 下 着 雨 。 我 冷 ,和 爸爸 冷 ， 我 的 
妻子 也 冷 ， 东 西昌 贵 ， 面 包 很 精 ， 空 气 阴冷 ， 我 没 长 帝 ， 我 的 
妻子 喉 噶 疼 ， 等 等 .” 你 看 ,那儿 的 生活 也 不 轻松 ,但 愿 在 疗养 
院 的 这 些 日 子 能 让 他 轻松 一 些 1 





融 兰 英 
Cc 明 信 片 邮 截 ，1918. 7. 21 一 玛丽 囊 温 水 
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最 亲爱 的 : 

我 又 要 像 以 前 那样 夸张 地 写 这 张 卡 片 吗 ?对 不 起 ,我 坐 在 你 
的 阳台 上 ,在 单子 的 曾经 属 十 你 的 那 侧 ,就 好 像 嵌 子 的 两 出 是 车 
是 的 护 板 .我 们 在 美好 的 夜晚 所 拥有 的 平衡 好 像 被 打破 了 ,我 独 
自在 一 面 护 板 上 ,在 沉醉, 沉醉 .因为 你 在 远方 ,为 此 我 写 了 这 张 
卡片 ,当然 也 因为 脑子 里 喻 喻 作 响 ,尽管 在 过 去 的 两 天 里 我 的 藉 
疼 有 所 好 转 , 通 过 写 信 我 的 手 至 少 能 触摸 到 在 你 身边 的 平和 ,这 
儿 现 在 针 平 是 我 所 荐 望 的 厚 种 宁静 。 存 阴 右 的 小 有 果 上 亮 着 夜光 ， 
其 他 所 有 的 阳台 都 已 空 无 一 人 .因为 有 些 冷 .只 是 从 凯撒 大 街 那 
儿 传 来 了 有 规律 的 轻声 细 语 .它们 不 会 打扰 我 的 。 

祝 你 健康 ， 但 愿 你 比 你 的 弗 兰 著 有 好 上 - 干 倍 的 睡眠 。 





你 的 弗 兰 英 
[19] 16.7. 21 
[明信片 邮 惟 : 1916 年 了 月 22 晶 -一 了 配 丽 思 瀑 泉 ] 


最 亲爱 的 非 莉 斯 ; 

人 们 当然 是 无 法 预计 到 , 收 信 大 基 怎样 拿 到 这 张 卡 片 的 .很 
可 异 我 也 根本 不 会 知道 -一 毕 亮 两 天 来 我 没有 收 到 任何 消息 
《大 们 已 经 因为 能 在 一 起 而 变 得 如 此 娇 双 , 癌 左 走 商 步 就 能 获得 
消息 )， 今 天 菲 莉 斯 和 他 的 妻 -六 、 兄 第 和 父 半 在 这 儿 。 每 一 次 邮 
差 来 我 都 跑 回 家 , 终于 找到 了 这 上 张 可 爱 的 , 尽管 值得 去 吻 一 下 ， 
但 无 论 如 何 是 等 得 不 耐烦 的 卡片 。 当 然 ， 在 陌生 的 房屋 里 人 们 
是 不 会 受到 打扰 的 。 但 你 为 什么 要 捏 止 我 向 你 轴 膝 诉苦 ， 把 这 
个 作为 表白 吧 。 还 有 者 泽 洛 特 的 种 ? 我 经 常 念 到 那 部 分 ， 如 果 
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我 是 认真 看 待 这 件 事 的 话 ， 那 么 我 真 还 害怕 要 丢 丑 。 你 会 相信 
我 是 如 此 毫 无 口味 , 会 去 以 此 自我 炫 粹 ? 更 不 必 说 去 关心 它 了 。 

她 基 一 个 图 贺 的 三 岁 、 小 姑娘， 我 们 在 蒂 阿 娜 旅馆 曾经 科 
过 她 。 她 得 到 了 一 打下 瑰 。 谈 的 就 是 那 东 玫瑰， 最 亲爱 的 非 莉 
斯 ! 


弗 兰 落 
[明信片 : 1916 年 了 7 月 22 日 一 玛丽 妃 温 泉 ] 


我 在 我 们 熟悉 的 挨 格 兰 德 定 , 如 你 所 知 , 许多 次 的 邀请 之 后 
我 们 给 于 见面 了 ， 但 对 你 而 言 太 晚 了 。 
问候 青 问 候 。 
[ 明 六 片 邮 稚 1916 年 ?月 23 日 一 玛丽 轩 沪 泉 3 


也 该 送 去 鲍 姆 先生 和 夫人 的 问候 ! 
仇 尔 玛 ， 韦 尔 捷 的 最 美好 的 问候 ! 


现在 我 们 真 的 来 了 ， 可 惜 太 晚 了 ， 只 是 那个 得 台 还 在 ， 天 
此 我 们 的 问候 诚意 更 重 ， 


费 利 交 斯 - 韦 尔 奇 





吃 ”玛丽 恩 退 泉 附 近 … 个 很 受 欢 迎 的 郊游 地 点 。 
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老 韦 尔 奇 致 以 里 心 的 问候 | 
保 尔 ，。 圳 尔 奇 


我 又 在 埃 格 兰 德 了 ,， 这儿 有 许 许 多 多 的 客人 ， 和 你 看 人 们 在 
安慰 我 ， 所 有 的 人 都 对 我 很 好 ， 包 括 那 位 卡 斯 特 莱 慈 朋友， 他 
病 着 两 张 桌子 ， 冲 我 友好 地 笑 着 ， 他 不 知道 自己 显然 是 想 要 我 
转达 对 你 的 问候 。 


弗 兰 英 
[ 肯 六 片 邮 蕉 : 1916 和 华 ? 月 24 日 一 玛丽 恩 漫 拧 】 





向 你 和 你 所 爱 的 人 们 至 以 最 碳 心 的 问候 ! 

你 的 “ 尤 丽 叶 ， 卡 夫 卡 
如 果 我 是 那个 卡 斯 特 芋 兹 中 ……， 如 果 他 朝 着 我 的 耳 杂 大 
感谢 你 的 亲切 的 问候 。 回 致 最 训 心 的 问候 | 


你 的 所 并 


我 的 最 可 怜 见 的 {可怜 , 是 因为 我 们 所 有 的 人 都 很 可 惟 ， 人 


中 ”这 个 调 的 后 半 部 分 无 法 扒 认 ， 
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们 如 果 帮 不 了 别 的 忙 的 话 ， 就 只 能 抚摩 着 可 怜 人 的 珈 超 ); 

我 又 在 办 公 室 了 ， 在 痛苦 的 沉淀 处 。 我 找到 了 出 版 社 〔 库 
尔 特 * 沃 尔 伙 1 的 一 封 信 ， 在 里 面 一 一 不 ， 现 在 这 是 件 毫 无 意 
义 的 东西 , 在 两 三 年 前 它 也 许 会 有 令 人 惊异 的 意义 由。 我 在 玛丽 
思 巴 德 的 最 后 一 件 事 是 想 在 阳台 上 给 你 写 信 ， 但 时 间 只 够 做 一 
个 小 小 的 追忆 ， 只 够 春 下 二 分 之 一 千克 药 标 姚 。 最 后 一 夜 是 最 
好 的 一 夜 ， 大概 有 六 个 小 时 (我 觉得 是 ) 连续 的 睡眠 ， 这 是 我 
的 神经 从 未 取得 过 的 成 就 〔〈 总 是 有 人 打 拢 我 并 站 在 我 的 桌子 周 
围 ), 在 这 儿 我 的 脑子 开始 比 奉 那 北 还 要 受到 震动 , 我 不 知道 将 
来 会 变 得 怎么 样 。 当然 我 们 相互 依附 着 是 好 的 。 一 --《 司 炉 》 不 
可 能 被 拿 错 ， 它 到 了 玛丽 轩 巴 德 ， 但 是 很 晚 了 ， 我 把 它 送 出 去 
了 。 关 于 埃 德 姆 特 下 次 再 谈 。 这 本 书 对 我 们 是 够 重要 的 了 。 狐 
太 人 人 之 家 ? 问候 你 ， 请 接受 一 个 永恒 的 亲吻 。 





费 兰 英 
f 明 倍 片 邮 惟 :1916, 7. 25 一 布拉格 3 


最 杀 爱 的 : 

我 的 一 些 卡片 一 块 到 了 你 那儿 ， 这 很 好 ， 这 样 就 可 以 有 一 
个 比较 。 目前 我 克制 不 住 写 信 的 欲望 。 一 一 -如 果 你 相信 ， 我 对 
你 不 吃 午饭 的 生活 满意 的 话 ， 那 就 搞 错 了 。 相 反 这 是 一 个 很 坏 
的 饮食 结构 。 如 果 你 寄 给 我 一 份 有 关 你 每 天 药 单 的 详细 的 设置 
的 话 ， 我 才 会 感到 满意 . 在 你 的 附近 会 有 .一 个 酒店 ， 里 面 做 吃 


中 参看 吾 库 尔 特 : 沃 尔 夫 出 版 社 的 信 ，1916 年 7 月 28 日 。 
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的 东西 。 无 论 如 何 要 给 我 写 写 这 方面 的 事 。 对 你 整 无 吃 可 可 和 
小 面包 的 设想 《好 使 不 是 接近 理 兰 舍 尔 "的 要 求 }, 使 我 几乎 情 
绪 低 沉 ， 尤其 是 我 想到 与 中 相对 你 搜 有 繁 恒 的 工作 的 时 候 。 我 
现在 不 寄 故 事 吕 了, 这 灰 麻 烦 了 。 它 在 我 这 儿 就 跟 在 你 那儿 是 
一 样 的 。 你 必须 亲自 路 到 工厂 来 吗 ? 不 能 由 那儿 的 一 个 人 在 某 
个 特定 的 时 间 过 来 一 不济 问 吗 ? 

问候 你 。 


弗 兰 英 
[明和 护 片 ，1916 尔 7? H 26 日 一 布拉格 


最 亲爱 的 ，: 

艾 干 了 -下 午 。 我 脑子 里 唯一 留 下 的 感受 是 我 认为 我 的 口 
述 室 与 否 丽 转 温 泉 森 林 完 全 不 能 比拟 . 扩 天 [意味 着 什么 ? 它 
重要 鸣 ? 它 与 专科 有 关系 吗 ? 它 使 你 增加 工作 了 吗 ? -一 你 问 
起 我 的 上 司 ， 不， 我 已 经 不 肯 和 他 谈话 ,但 可 能 经 常 看 到 他 
们 一 家 。 不 过 就 像 一 个 中 学 牛 -- 样 我 总 是 避 开 他 们 ， 有 一 次 竟 
在 五 步 之 区 。 最 后 - -大 我 寄 给 他 去 人 五 朱 长 长 的 玻 瑰 ， 此 外 还 
写 信 告诉 她 我 的 讨厌 的 〈 一 个 富有 价值 的 但 无 法 解释 的 词 》 状 
态 使 我 隧 失 了 荣誉 和 快乐 ,以 及 我 个 人 的 -- 些 情况 ,不 坏 吧 ,和 念 
么 样 ? 也 不 是 完全 是 不 真实 的 -一 问候 你 ， 为 了 让 我 的 因为 口 





人 包 美 加 他 康 节 下 基站 拉 斯 ， 弗 估 舍 尔 的 星人 而 得 匣 , 他 尤其 推荐 饮 货 中 和 初 
上 的 咀 咱 ， 

2 灰 报 是 姑 箭 小 说 # 布 伟 姆 质 尔 德 ， 个 上 了 年 上 风 的 单 苇 强 他 在 玛 西 司 裔 
时 曾经 纺 她 朗 少 过 ，。 
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述 而 疲 曾 的 嘴 层 恢复 生机 吻 你 的 手 。 


CL 下 面 在 旁边 的 空白 处 2 
犹太 人 之 家 ? 
CL 明信片 ，1916 年 ?月 27 日 一 布拉格] 


最 亲爱 的 : 

到 达 后 的 四 天 里 我 还 受到 那 种 内 在 和 外 在 宁静 的 影响 ， 那 
种 我 在 玛丽 恩 温 泉 因 为 你 的 和 大 森林 的 帮助 而 拥有 的 宁静 的 影 
响 。 这 种 影响 会 越 来 越 弱 ， 头 痛 、 轩 梦 、 旧 有 的 睡眠 中 断 将 会 
重新 出 现 。 但 我 毕竟 相信 ， 少 许 的 旅行 和 许多 的 宁静 和 和 自由 也 
许 还 能 合拢 我 括 裂 的 脑子 。 不 过 这 是 将 来 的 事 了 。 在 办 公 室 的 
生活 中 每 增加 一 分 体质 只 会 带 来 坏 的 结果 ， 内 为 先 会 有 一 种 新 
的 更 为 强烈 的 汐 求 ， 然 后 又 会 陷 得 更 深 。 我 很 想 知道 玛丽 恩 渴 
泉 给 你 留 下 了 什么 ， 你 现在 的 生活 是 否 与 以 前 有 所 区 别 ， 好 的 
还 是 环 的 ， 是 什么 样 的 区 别 。 

问候 你 。 


弗 兰 英 
[明信片 : 1916 年 ?月 28 甘 一 布拉格 
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最 亲爱 的 ， 

这 真是 一 件 美 妙 的 事 ， 工 厂 扩 大 了 而 你 又 是 一 个 人 了 。 如 
果 你 增 如 了 工作 的 话 ， 那 么 我 也 会 有 更 多 的 工作 。 我 真 的 不 知 
道 ， 带 着 这 种 感觉 在 卡尔 斯 霍 尔 斯 特 全 生活 会 是 什么 样 呢 。 现 
在 瞧 一 的 安 遇 是 这 不 是 真正 的 工作 上 的 增加 《〈 除 了 给 上 司 的 报 
告 ), 而 仅仅 是 责任 的 增加 ,但 这 也 是 够 精 糕 的 了 。 你 写 信 时 特 
别 要 告诉 我 ， 你 是 否 增加 了 工作 ， 是 什么 性 质 的 增加 工作 ， 它 
在 时 间 上 是 如 何 表 述 的 。 我 很 伤心 , 这 些 事情 越 来 越 缠 绕 着 你 。 
你 还 为 林 德 施 特 雷 姆 工作 吗 (关于 酬金 的 争执 的 结果 如 何 )? 如 
困 是 的 话 ， 那么 你 留 给 疗养 院 的 只 能 是 很 少 的 时 间 ， 我 非常 渴 
切 地 想 知 道 你 是 否 参 与 了 。 对 我 而 言 重 要 的 不 是 犹太 复 国 主义 
《对 你 也 不 是 )， 而 只 是 事情 本 身 以 及 其 中 的 东西 。 

问候 你 。 


弗 兰 英 
EC 明信片 1916 年 7 舟 29 日 一 布拉格 


最 亲爱 的 : 

我 又 看 了 -一遍 昨 天 的 卡片 ， 你 给 雷 曼 博士 % 写 了 什么 ? 无 
论 如 柯 你 要 为 他 伟力 。 对 于 留 给 你 的 极 少 的 时 间 你 不 可 能 使 用 
的 比 在 那儿 好 (我 把 散步 和 做 体操 排除 在 外 ), 它 比 起 剧院 , 比 


DD 卡 夫 卡 打算 与 韭 莉 斯 结婚 后 在 柏林 的 郊区 卡尔 斯 航 尔 斯 特 居 住 

留 ” 西 格 弗 里 蕉 - 苗 受 在 犹太 人 的 教育 中 起 过 重要 作用 ,他 先 在 柏林 ， 后 到 以 
色 列 ，1917 年 3 月 初 他 发 表 了 《甘于 号 杰 人 定居 和 犹太 人 之 家 的 观点 }， 
{ 犹 术 人 观察 22 年 度 第 9 期 ?6 及 下 一 页 和 第 10 期 83 及 下 一 页， 
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起 克拉 郑 德 、 盖 尔 松 和 其 他 东西 都 来 得 无 可 比拟 的 重要 。 它 还 
是 最 自私 自 利 的 事情 之 一 。 人 们 不 去 帮助 什么 ， 而 在 寻求 帮助 。 
从 这 项 工作 中 能 比 从 玛丽 恩 温 泉 的 所 有 的 花 中 吸取 出 更 多 的 峰 
绽 。 我 不 知道 你 为 什么 认为 只 有 大 学 生 才 对 以 考 虚 ， 当 然 那些 
男女 大 学 生 作为 普遍 的 最 无 私 的 、 最 坚决 的 、 最 不 安 分 的 、 最 
热切 的 、 最 勤奋 的 、 最 独立 的 、 最 有 和 远见 的 人 已 经 开始 了 这 件 
事 并 且 正 在 进行 。 但 是 每 个 活着 的 人 都 能 干 得 这 么 好 。 
问候 你 。 


弗 兰 英 
[明信片 ， 1916 年 ?月 30 日 一 布控 格 ] 


最 亲爱 的 : 

已 经 有 几 天 没有 消息 了 《我 宁可 说 几 天 ， 其 实 只 最 三 天 )， 
关于 你 现在 承担 的 工作 我 已 经 好 久 没 有 听 到 消息 了 。 但 是 我 的 
头痛 还 是 老 样子 (我 的 睡眠 几乎 不 超过 一 小 时 ， 停 顿 之 后 又 会 
入 睡 , 但 重新 又 不 会 延续 太 久 ), 一 个 凉 卖 的 、 宁 静 的 脑子 看 起 
东西 来 与 一 个 发 热 的 疼痛 的 脑子 完全 不 同 。 讨厌 , 太 讨厌 了 , 居 
然 在 这 样 美妙 的 一 天 头疼 。 昨 天 这 个 周末 还 可 以 忍受 (我 在 床 
上 时 到 12 点 半 )， 我 以 散步 、 坐 在 草地 里 、 喝 和 牛奶、 看 书 ( 鲁 
比 林 斯 克 ， 《犹太 民族 的 产生 》) 度 过 了 美好 的 下 午 。 你 呢 ? 你 
知 不 知道 ，“ 等 等 吧 ， 以 后 吧 ……” 这 些 话 其 实 不 是 祝福 。 即使 
它们 是 的 语 ,“ 以 后 ”这 个 词 也 是 拿 不 住 的 。 或 者 恰恰 相反 ， 它 
是 完全 掌 得 住 的 ? 
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问 懂 骨 间 候 。 


绅 兰 英 ， 
[明信片 ] :1916 年 ] 7 了 月 31 日 【布拉格 ] 





最 亲爱 的 ， 

四 天 没有 消息 了 ， 这 几乎 让 我 有 些 害怕 了 ， 此 间 还 过 了 一 
个 星期 和 天， 我 现在 有 了 - 种 新 的 娱乐 ， 躺 在 草地 里 .时 间 和 兴 
趣 都 不 足以 让 我 到 城郊 去 (就 像 星期 天 给 我 的 印象 一 样 ， 布 拉 
格 附 近 相 当 美 ) ,我 就 舟 在 穷人 和 他们 的 孩子 坐 着 的 儿童 游乐 场 
上 上， 那儿 -点 者 不 吵 ， 比 在 克 罗 兹 布 印 在 玛丽 思 温 永 ] 安静 
得 狗 ， 最 近 当 一 个 相当 高 贵 的 ， 我 与 他 在 公事 上 有 过 交往 的 上 先 
生 坐 着 一 辆 双 套 马车 去 参加 一 个 更 为 商 贵 的 节日 而 从 我 身边 走 
过 时 ， 我 几乎 正 躺 在 公路 的 排水 沟 里 〈 今 天 在 排水 沟 里 的 草 也 
很 高 很 密 )， 我 伸展 着 四 肢 , 感受 到 失去 社会 地 位 的 快乐 (也 就 
剩 下 这 种 快乐 了 )， 你 呢 ? 星期 日 你 是 这 么 活 泌 地 在 我 这 儿 。 现 
在 这 儿 很 宁静 。 


[明信片 3 C1918 年 ] 8 月 1 日 [布拉格 ) 


最 茶 受 的 : 
已 经 基 第 五 天 没有 你 的 消息 了 ,我 不 想 相信 你 没有 写 过 信 ， 
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我 也 不 想 相 信和 你 病 了 或 其 他 类 似 的 情况 ,尽管 如 此 这 也 不 能 安 
慰 我 ,我 的 写 信也 失去 了 意义 。 昨 天 我 给 你 宵 丁 一 期 犹太 评论 ， 
马克 斯 的 文章 表明 了 他 在 干什么 , 信 上 的 那 几 眉 表 明了 这 是 关 
于 什么 样 的 -个 小 姑娘 的 事 , 那 篇 小 品 文 章 表明 了 (不 是 写 得 很 
好 }) 一 种 曾 怪 的 狐 太 复 国 主义 的 气 握 。 无 论 如 何 你 都 不 要 因为 
你 不 是 很 熟知 的 犹太 复 国 主义 而 对 犹太 人 之 家 感到 害怕 。 通 过 
这 个 犹太 人 之 家 另外 :- 些 力量 正在 进行 并 起 着 作用 ;对 这 些 为 
量 我 相反 更 辟 在 心 上 。 犹 太 复 国 主义 现在 至 少 处 在 一 种 外 在 的 
顶峰 , 它 对 大 多 数 的 活着 的 犹太 人 来 说 是 可 以 达到 的 ,但 是 它 仅 
大 通 往 更 重要 部 分 的 一 个 过 程 。 写 这 些 有 什么 用 呢 ? 你 在 沉默 。 
问候 你 。 
[明信片 3 C1916 年 3 8 月 2 昌 [布拉格 1 


亲爱 的 菲 莉 斯 ; 
你 在 8 月 1 日 写 的 卡片 让 我 一 星期 都 为 之 高 兴 ， 但 里 面 的 
内 容 几 乎 没有 什么 是 关于 你 自己 的 。 我 要 求 得 到 的 是 关于 你 的 
消息 ， 而 不 是 关于 那 件 小 外 套 的 消息 (对 它 的 丢失 你 不 必 感 到 
生气 ， 给 我 必要 的 购买 指南 和 乃 奶 的 地 址 ， 我 会 把 小 外 套 寄 
去 ), 我 知道 ， 你 有 太 多 的 事 要 做 , 但 你 不 能 把 写 小 外 套 的 那 十 
行文 字 换 成 谈 你 的 工作 ， 你 的 饮食 ， 你 的 健康 状况 吗 ? 这 样 我 





钙 《犹太 人 论坛 ?第 231 年 度 第 29 期 (1916 年 了 7 月 21 日 ), 其 中 发 表 了 马克 
斯 * 孝 罗 奖 的 立 章 {从 加 利兹 难民 在 布控 格 的 应 总 学 校 中 出 来 3 以 及 卡 夫 
卡 提 到 的 信件 检查 (241 及 下 一 页 )。 
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就 可 以 感受 到 ， 你 在 急于 做 某 种 方式 的 靠近 而 来 超越 现在 根据 
新 的 护照 法 规 击 变 得 远 不 可 及 的 距离 。 艳 急 这 些 ， 写 这 些 有 什 
么 帮助 呢 ? 证 我 们 重新 回 到 以 前 的 十 四 天 一 信 吧 。 
弗 兰 英 
[明信片 1916 年 8 月 3 日 一 布拉格 3 


最 亲爱 的 ，: 

那 位 要 帮助 你 的 姑娘 万 岁 ! 你 的 因为 你 的 邮局 前 承担 的 责 
任 有 什么 样 好 的 或 坏 的 结果 ?你 要 去 吃饭 是 什么 意思 ? 去 哪 
儿 ? 一 一 还 有 痕 曼 先生? 在 7 月 26 日 你 写 道 : “无 论 如 何 明天 
我 要 纵 雷 博士 写 信 。”8 月 1 日 :“ 我 将 给 雷 博 士 写 封 信 ,。” 然 后 
现在 在 2 导 :“ 我 将 会 十 分 精力 充沛 地 去 关心 这 件 事 .” 如 起 来 
你 就 此 谈 得 很 多 ， 但 也 设 有 星 现 出 一 种 逐渐 上 升 的 趋势 ， 我 完 
全 不 知道 你 想 给 他 写 些 什么 。 最 篇 单 的 方法 可 能 是 自己 去 那儿 
一 趟 。 它 在 夏 洛 特 堡 侨 , 可 能 不 是 很 远 。 真正 的 协会 晚会 目前 在 
夏天 可 能 很 少 一 一 其 他 呢 ? 你 在 看 什么 书 ? 星期 日 是 怎么 过 的 ? 
星期 五 你 怎样 才能 坐 去 那 位 画家 处 [ 非 格 ]? 你 曾 去 过 卡尔 斯 
起 尔 斯 特 吗 ? 

囊 心 的 问候 。 





弗 兰 英 
[明信片 ; 1916 年 8 月 5 日 一 布拉格 1 


号 印 威 尔 一 家 当时 住 在 柏林 一 夏 洛 特 保 , 且 尔 巷 斯 儿 夫 大 村 73 旨 ( 英 球 森 大 
街 街 角 ), 就 去 卡 去 卡 后 来 解释 的 那样 ,他 在 这 外 把 犹太 人 之 家 和 犹太 定 情 
所 搞 混 了 ,后 者 在 遍 洛 特 垂 。 
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最 亲爱 的 ， 

宁可 这 样 而 不 要 别 的 做 法 。 宁 可 我 们 在 书信 往来 中 存在 着 
分 层 ( 在 你 的 最 后 几 张 卡片 里 我 觉得 少 了 些 什 么 ， 这 是 些 用 套 
语 写 成 的 报告 ， 部 分 还 写 得 很 揽 强 ， 你 的 过 重 的 工作 也 许 应 对 
造成 这 种 现象 负 主 要 责任 ), 宁可 这 样 说 , 也 比 我 们 在 口头 上 不 
能 理解 强 。 鉴 于 此 我 们 至 今 还 存在 着 一 种 根本 的 误会 ， 玛 丽 因 
温泉 已 经 纠正 了 这 个 错误 。 如 果 你 以 前 想 把 一 切 书面 的 东西 都 
推 至 口头 来 往 的 话 , 我 那 时 会 觉得 这 是 一 种 逃避。 现在 我 相信 ， 
你 是 有 道理 的 。 我 们 将 控制 书信 往来 ， 以 免 打扰 你 的 工作 (这 
对 我 也 很 重要 》, 以 免 写 信和 这 件 事 会 打扰 你 , 你 不 必 被 妃 写 上 冷 
冷 的 , 仓促 的 、 心 不 在 天 的 十 行 , 来 代替 原来 应 有 的 美好 的 、 生 
动 的 、 令 人 快乐 的 十 行 。 我 觉得 这 样 不 坏 。 


弗 兰 英 
[明信片 ，1916 年 8 月 ?日 一 布控 格 3 


亲爱 的 菲 莉 斯 : 

因为 我 在 想 你 ， 而 且 没 有 去 玛丽 轧 温 泉 前 那么 忙 ， 所 以 就 
想到 爱 德 稳 特 中 的 一 处 。 不 只 因为 者 中 的 某 一 处 ， 我 才 说 这 本 
书 对 于 我 们 很 重要 ,我 只 是 认为 这 一 处 是 书 中 最 有 教育 意义 的 ， 
因此 我 要 帮 她 这 个 信 。 当 二 十 二 岁 的 女 伯 顷 婚 礼 之 后 来 到 她 在 
德 累 斯 顿 的 新 记 时 ， 她 热泪 盘 眠 。 玫 内 老 夫 的 祖母 已 经 为 一 对 
新 人 将 房子 收拾 得 舒 嫩 服 服 “ 粗 母 所 做 的 一 切 给 了 我 好 大 的 安 
骨 ”， 她 写 到 ,“ 只 有 土 帝 知 道 我 们 是 认真 的 。 他 的 仁 惹 使 我 能 
够 以 别 种 形式 证 明 我 是 他 的 孩子 ， 因 为 我 不 能 如 我 所 愿 用 现在 
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的 形式 来 证 明 这 一 点 。 他 紧 紧 抓 住 我 的 灵魂 ， 将 我 的 视线 从 世 
界 的 种 种 态 春 拉 开 。”* 
把 它 刻 在 一 块 黑 板 上 并 且 放 入 一 间 家 具 博 藏 室 里 。 


费 兰 英 
C193 16.8.7 
[明信片 ，1916 年 8 月 8 日 一 布拉格 ] 


我 最 亲爱 的 : 

近 月 可 好 ? 每 当 情 络 好 的 时 收 ， 只 要 一 有 空 ， 我 就 溜达 到 
城 外 。 这 附近 的 果园 后 面 其 一 片 小 树林 ， 我 特别 言 欢 在 小 树林 
的 边 上 休 苯 。 左 面 有 河水 流 过 ， 河 的 那 边 是 一 片 树林 稀少 的 高 
地 ， 我 的 对 面 是 孤零零 的 土 坡 ， 土 坡 上 的 那些 房子 在 我 儿 时 的 
记忆 中 就 是 一 个 亦 ， 老 房子 的 周围 是 家 静 的 、 波 浪 一 样 起伏 的 
土地 。 侍 在 小 桂林 边 上 ， 儿 阳 抚 是 着 我 的 面 类 和 胸 胜 。 -一 母 
亲 和 瓦 莉 一 -就 是 你 信 中 提 到 的 奥 特 拉 ， 昨 天 来 了 ， 奈 夫 在 这 
儿 度 假 。- 一 特 尔 乔 夫 我 不 认识 。 一 一 我 写 东 西 的 时 候 ， 既 不 
会 太 音 惜 笔 潜 ,也 不 会 下 笔 千言 ，- 一 向 格 莹 特 小 姐 致 以 问 怪 。 
她 对 和 犹太 人 之 家 评价 如 何 ? 


弗 兰 芯 
[明信片 : 1916 年 8 月 9 日 一 布拉格 ] 











中 爱 带 穆 特 ， 多 莱 泰 妃 ， 压 内 密 夫 的 伯 忆 夫人 。 
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万 利 叶 ， 卡 夫 卡 夫人 致 实 娜 :鲍威尔 夫人 


亲爱 的 安娜 : 

我 们 已 经 阿 年 多 没有 互相 写 信 了， 而 我 们 在 这 艰难 的 时 代 
的 经 历 的 ， 痛 苦 多 于 快乐 。 现 在 我 们 只 想 希 望 命 运 能 使 我 们 约 
孩子 们 过 上 快乐 幸福 的 生活 ， 去 除 我 们 的 所 有 烦恼 。 

在 弗 关 鹤 温泉 我 就 想 给 你 写 信 ， 只 是 找 不 到 时 间 ， 又 不 能 
静 下 心 来 。 在 疗养 期 间 活 动 安 排 得 很 多， 另外 还 得 时 常 给 家 里 
写 信 ， 国 此 -天 老 是 匆匆 位 忙 。 我 是 7 了 号 下 和 牛 4 点 和 亲爱 的 瓦 
莉 乘 车 回 布拉格 的 , 上 晚上 10 点 到 达 。 我 们 那些 可 爱 的 孩子 们 已 
经 等 在 火车 站 了 ， 彼 博 也 在 。 我 们 的 彼 博 意外 地 得 到 十 四 天 假 
期 ， 并 且 给 我 们 打 了 电报 ， 于 是 我 们 提前 两 天 返回 。 在 帮 兰 只 
温泉 没有 党 好 的 头痛 病 ， 也 许 这 一 兴奋 俩 好 广 。 医 生 说 ,疗养 
结束 后 六 至 入 周 就 会 见效 ,希望 是 这 样 。 

下 说 说 我 们 其 他 的 几 个 孩子 。 你 知道 当 我 收 到 弗 兰 获 从 玛 
坝 思 温 课 宙 来 的 卡片 时 是 多 么 的 惊喜 ,因为 屠 上 面 有 菲 莉 斯 的 
亲笔 回 息 .尽管 我 一 直觉 得 他 们 倘 的 友谊 没有 中 断 ,但 看 到 这 张 
上 怀 片 我 仍然 十 分 惊喜 ,特别 是 他 们 案 弗 兰 罕 温泉 来 看 我 们 ,这 上 真 
是 令 我 们 高 兴 概 了 。 腑 他 们 俩 的 眼中 我 看 到 了 两 颗 和 谐 默契 的 
心 * 我 真希 望 他 们 在 战争 后 乒 到 他 们 的 幸福 ,我 亲爱 的 丈夫 也 非 
常 项 望 非 莉 斯 能 够 成 为 他 的 女儿。 眼下 牛 意 兴隆 ,家 里 的 男人 全 
部 过 来 帮 位 ,这 人 么 一 来 我 倒 觉得 比 在 厚 夫 斯 巴 德 感觉 还 好 .操劳 
惯 了 ,. 倒 受 不 了 清静 和 肉眼 。 我 们 一 切 都 好 , 望 不 久 能 够 收 到 你 
的 来 依 , 代 人 问 你 的 孩子 们 .特别 是 菲 莉 斯 好 ,也 祝 你 安 好 。 

体 的 “克利 时， 证 到 卡 
1916 年 8 月 9 口 于 布控 格 
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我 亲爱 的 丈夫 和 孩子 们 也 向 你 们 至 以 衷心 的 问候 。 


最 亲爱 的 ， 

你 知道 你 对 万 十 的 责难 是 一 种 什么 样 的 责难 ? 是 一 种 令 人 
头痛 的 责难 。 从 这 一 点 米 看 ， 最 好 还 是 平静 下 来 。 来 信 告 诉 我 
近 米 情况 如 和 何 。 你 并 没有 上 度 过 一 个 恰 快 的 周末 。 那 你 为 什 
么 不 -大 早 开车 到 乡下 去 ?这 么 阳光 明媚 的 星期 天 没有 几 个 了 。 
我 和 奥 特 拉 去 散步 《 碰 到 我 们 的 一 个 公务 员 ， 竟 以 为 她 是 我 的 
新 娘 }， 最 后 还 在 -个 花园 里 喝 了 酸牛奶 。 一 一 你 在 信 中 写 到 ， 
你 刚 吃 午饭 回来 : 在 哪里 吃 的 ? 女性 人 星期 一 去 了 吗 ? 本 来 显 
斯 天 她 就 该 到 那里 。 一 一 建议 你 该 读 些 什么 ， 这 不 大 容易 。 如 
紧要 我 说 的 话 ， 我 想 建 议 你 读 与 犹太 人 之 家 重建 有 关 的 那 本 回 
忆 录 了 ,我 曾经 给 你 寄 过 这 本 回忆 录 。“ 如 果 她 放下 手中 的 …… 
最 最 讨 人 喜欢 的 工作 ……” 可 是 ， 当 她 刚刚 找到 最 漂亮 的 新 颜 
色 时 ， 竺 么 可 能 放下 手中 的 工作 呢 ? 

最 表 心 的 问候 。 





扣 兰 英 
[明信片 C19167 年 8 月 10 日 [ 布 科 格 3 


最 亲爱 的 ， 
你 写 给 雷 博 士 的 信 很 好 ， 我 不 希望 它 是 其 他 的 样子 。 你 给 





DD 一 个 妈 柱 会 主义 者 的 回忆 姑 3》。 
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他 写 信 我 怎么 能 知道 ? 此 外 我 摘 错 了 住址 一 一 应 该 是 在 夏 洛 特 
堡 。 非 常 儿 同 去 弗 蜂 德里 希 哈 根 郊游 ;这 种 活动 难道 不 能 常 搞 
吗 ? 不 和 久 前 我 带 菲 莉 斯 和 他 的 太志 去 了 那 片 我 曾经 向 你 描述 过 
的 稀 稀 拉 拉 的 小 树林 , 他 们 党 得 还 不 错 。 一 个 非常 宁静 的 地 方 ， 
每 当 独 处 ， 都 觉得 你 就 在 我 身边 。 此 外 没有 什么 能 够 提起 兴趣 
的 。 最 近 有 这 么 三 四 关头 没有 痛 ， 因 而 能 够 好 好 地 考 串 考虑 问 
题 ， 昨 天 反倒 严重 了 ， 今 天 也 不 见 好 转 。 响 你 的 手 ， 并 把 这 个 
吻 作 为 这 封 信 的 结尾 。 





弗 兰 英 
[明信片 了 [1916 年 ] 8 月 12 日 了 布拉格 ] 


最 亲爱 的 : 

如 果 读 一 该 这 些 无 可 争辩 的 东西 ， 人 们 就 会 愈加 糊涂 : 汉 
塔 纳 于 1876 年 接受 了 在 Kgl 艺术 学 院 任 秘书 的 职务 .而 三 个 月 
后 在 与 其 妻子 激烈 争吵 之 后 放弃 了 这 个 工作 。 他 在 给 女 朋友 的 
信 中 写 到 :“ 全 世界 都 在 评论 我 , 说 我 孩子 气 ， 说 我 自负 , 糊涂 ， 
一 切 都 必须 顺 我 的 意 。 类似 的 话 我 就 不 一 一 列举 了 .” 各 来 又 写 
到 :“ 我 已 经 上 了 三 个 半月 的 班 。 这 段 时 间 内 我 从 没有 过 快乐 。 
记忆 中 也 没有 留 下 任何 好 的 印象 。 不 管 是 从 主观 还 是 客观 的 角 
度 来 看 ， 这 个 工作 不 适合 于 我 。 一 切 令 我 堂 乱 ;一 切 令 我 变 得 
黔 哇 ;一 切 令 我 作呕 。 我 清醒 地 感到 ， 我 永远 不 会 替 福 ， 我 将 
会 患 忧郁 症 ， 我 将 变 得 阿 头 不 乐 。"“ 我 度 过 了 一 段 非常 可 性 的 
时 光 。 会 发 生 的 事情 ， 就 尽快 发 生 好 了 。 或许 我 还 有 能 力 将 事 
情 重 新 搞 得 和 交 给 我 的 时 候 一 样 好 。 人 类 的 智慧 于 我 无 补 。 这 
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些 至 理 名 言 所 能 告诉 我 的 ， 我 已 经 在 无 数 个 不 虐 之 夜 早 就 自己 
讲 过 了 。 最 终 我 还 是 得 振作 起 来 ， 用 艰苦 的 工作 日 来 交换 舒适 
的 日 子 《“ 昌 然 这 些 日 子 的 深 处 有 令 人 亚 惧 的 东西 ， 但 仍然 是 舒 
适 的 )。“ 尾 何人 不 能 违背 他 的 本 性 . 每 个 人 的 心中 都 有 这 么 … 
种 对 于 某 事 的 特殊 爱好 ， 这 种 爱好 是 无 法 控制 的 。 我 必须 做 出 
决定 ， 基 要 过 种 有 外 在 安全 感 但 却 麻木 不 仁 ， 没 有 快乐 没有 
希望 的 牛 活 , 或 者 … ”今天 寄 给 你 的 东西 不 是 我 写 的 , 而 是 冯 
塔 纳 写 的 。 
最 衷心 的 问候 。 





弗 兰 英 
[5 两 张 明 倍 征 J 1916 三 了 8 月 13 日 5 布拉格 ] 


最 亲爱 的 : 

你 所 遵从 的 那 种 责任 感 ， 我 仍然 不 能 理解 。 如 果 这 样 做 不 
会 给 你 带 来 任何 好 处 ， 那 么 唯 … 的 解释 就 是 ， 你 可 以 从 中 找到 
乐趣 。 为 何事 有 责任 感 ? 资 任 感 的 表现 是 什 么 ? 没有 责任 感 , 那 
么 交会 怎样 ? 午饭 孢 巧克力 摘 得 我 很 不 舒服 ， 特 别 是 咽 干 
这 墨 块 前 要 先 妇 受 咀 嘲 噬 嘲 吐 碎 它 的 声音 ， 或 者 干脆 不 吃 巧 克 
力 了 ， 以 免 听 到 那 不 愉 快 的 声音 ? 其 他 的 午餐 也 很 差劲 儿 。 那 
个 餐厅 叫 什么 ? 我 倒是 愿意 想象 一 下 那里 的 样子 。 应 该 牵 着 你 











人 外 汉 塔 纳 1878 人 年 6 月 17 肛 和 7 了 7 曙 上 HH 给 蕊 匡 尔 得 . VY. 罗 尔 的 信件 ， 兄 
+ 各 英才 尔 - 油 塔 纳 忆 信和 集 } 第 二 版 . 测 版 者 奥 托 ， 普 尼 毁 威 尔 和 和 保罗， 塘 
伦 转 ,1910 年 柏林 出 版 , 第 - 卷 第 360 克利 363 区。 卡 夫 卡 在 这 里 没有 对 
引 玄 作 坟 的 改动 ， 
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的 手 的 手 ， 由 于 激动 而 正在 富 样 。 


弗 兰 英 
i 明信片 3 C1916 年] 8 月 14H TI 布拉格 ] 


最 亲爱 的 : 

关于 你 纪念 我 们 初次 相识 的 信和 ,我 必须 坦 帕 , 我 确实 记 不 
起 具体 日 子 了 ， 其 至 哪 年 我 也 记 不 清 了 。 如 果 就 这 么 让 我 说 出 
那个 日 子 ， 我 可 能 会 说 那 是 五 年 前 。 这 当然 不 准确 ， 因 为 那 
不 是 五 年 前 ， 不 是 四 年 就 是 玛 干 年 前 。 除 此 之 外 任何 一 个 细节 
我 都 比 你 记得 更 清楚 。 因为 那 时 你 没 必 要 去 记 住 这 些 , 不 是 吗 ? 
如 果 你 说 我 不 该 障 你 进 饭 店 的 话 ， 那 么 你 就 得 田 了 历史 。 我 联 
你 进 饭店 ， 勃 罗 德 先生 也 在 。 我 记得 每 -个 细节 。 巩 外 我 还 记 
得 在 护城河 边 ， 由 于 激动 和 渴望 ， 我 无 数 次 在 人 行道 和 车 道 之 
则 来 回 徘徊 .。 然后 你 就 轻 营 地 闪 人 电梯 , 不 是 对 我 轻 轻 地 耳语 ， 
相反 室 不 在 和 平 邦 罗 德 在 场 ， 大 吧 啊 地 说 :“ 和 我 一 起 去 柏林 吧 ， 
必 下 手中 的 事情 和 我 一 起 来 吧 久 。” 





[明信片 ] [19] 16 年 8 月 15 日 [布拉格 ] 





中 非 菏 斯 为 纪念 和 卡 夫 卡 首 次 相识 (1912 年 8 月 13 日 ”所 写 的 - 封 信 。 
区 网 1912 年 16 月 27 日 的 信 ，。 
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最 亲爱 的 : 

在 哪儿 ， 从 谁 那儿 ， 你 是 怎么 打听 到 这 件 事 的 ? 关于 这 性 
事情 蚌 谁 ， 在 哪儿 ， 告 诉 了 你 些 什么 ? 不 应 该 ,不 应 该 ， 对 我 
如 此 重要 的 一 件 事 情 , 你 皇 么 也 谋 该 详细 一 点 告诉 我 . 遗憾 , 星 
期 四 后 拿 到 报告 还 得 有 好 长 一 段 时 间 ， 星 期 一 前 看 来 没什么 希 
望 了 。 一 一 我 -时 记 不 大 清楚 毕 在 “西方 咖啡 店 ” 那 张 桌 边 的 
情景 了 。 我 所 看 到 的 只 是 乌 烟 冶 气 的 一 团 ， 以 及 那些 彼此 认识 
的 陌生 大 ， 他 们 将 小 店 挤 得 水 潍 不 通 。 我 曾经 有 一 次 一 个 人 去 
过 那里 ， 季 宣 避 独 又 诅 老 。 于 是 我 想起 那 次 和 你 与 托尼 一 起 在 
维 兰 达 吃 午餐 的 铺 景 。 不 过 ， 那 次 也 并 不 是 很 有 意思 。 竟 是 四 
年 前 的 事情 了 ! 那 时 我 还 是 个 可 爱 的 ， 黑 发 ， 意 志 坚 强 ， 好 睡 
懒 觉 ， 固 执 的 毛 躁 小子 。 写 信 时 你 一 定 要 描述 -~ 下 我 屠 时 的 样 
子 ， 在 你 的 描述 中 我 也 许 还 能 找 回 年 轻 的 我 。 

顺 致 问候 。 


弗 兰 英 
[明信片 了 [19 16 年 8 月 16B [布拉格 ) 


最 亲爱 的 : 

别 再 用 星期 六 明信片 中 那 种 含糊 的 词句 令 我 担心 。 你 已 么 
会 突然 想起 弗 兰 岭 温泉 ”和 在 那里 的 最 后 一 个 上 晚上? 你 都 想 了 
些 什么 ? 什么 事 令 你 不 解 ? 是 些 什 么 事情 这 么 难于 下 笔 (但 却 
极 易 令 人 担忧 )? 想 要 说 的 还 有 许多 , 是 什么 ? 与 其 这 样 育 人 摸 





全 在 本 丽 恩 巴 敌 的 兆 拓 之 后 ， 目 夫 本 曾 陪 同好 前 往 弗 崔 斯 巴 德 。 


致 菲 莉 斯 情书 81 








象 地 棋 猜 , 我 们 还 不 如 开 诚 布 公 地 谈 谈 。 对 此 我 诚 民 地 请 求 你 。 
不 要 有 任何 顾 虚 和 想法 。 在 -~ 起 生活 ， 就 有 可 能 沉默 ,沉默 虽 
然 会 折 寿 ， 但 平均 来 看 ， 后 命 却 证 长 了 。 不 能 经 常 在 一 起 ， 那 
么 就 应 该 利用 各 种 机 会 坦率 地 交流 思想 。 总 而 言 之 ， 我 们 现在 
是 各 自在 一 个 岛 上 ， 邮 船 每 年 才 靠 岩 一 次 ， 而 这 个 时 候 你 却 一 
定 要 用 上 暗示 来 写 信 和 吗 ? 

深切 的 问候 。 


[明和 六 片 3 [i9] 16 年 8 月 17 日 【布拉格 


最 亲爱 的 : 

昨天 没有 收 到 你 的 信 ;“ 她 ”星期 四 没有 时 间 和 兴趣 给 我 写 
信 ， 我 这 么 想 ; 今天 就 来 了 信和 明信片 ， 真 高 兴 。 你 终于 
和 犹太 人 之 家 有 了 接触 ， 我 真 高 兴 。 你 在 那里 和 也 个 女士 谈 过 
话 ? 一 一 那些 文件 ， 是 的 ， 这 不 大 容易 。 特 别 是 那些 名 册 复 本 
很 难 搞 到 。 而 且 我 出 生 也 是 好 久 以 前 的 事 了 。 我 一 直觉 得 ， 两 
年 前 在 宾 林 你 们 把 那些 文件 给 了 某 个 人 ， 也 许 是 在 教堂 战 某 个 
机 构 ， 我 记 不 得 了 。 我 无 论 如何 会 找 一 找 的 ， 不 过 ， 这 得 先 择 
起 精神 。 一 一 想到 时 间 的 漫长 ， 我 们 俩 是 一 样 的 ， 过 去 的 每 一 - 
分 钟 不 仅 在 震 蝗 着 你 ， 而 且 也 敌 赢 善 我 ， 对 于 这 一 点 我 毫 无 疑 
问 . 不 过 这 样 也 好 ,一 一 个 请 求 : 你 知道 , 我 华 兄 结婚 了 。 他 
希望 我 父母 送 他 一 张 画作 为 结婚 礼物 。 我 给 费 里 获 ， 非 格 尔 写 
了 一 封 信 《 我 觉得 他 很 了 不 起 ， 过 去 聊天 时 我 们 也 尊 谈 起 过 
他 ), 他 的 地 址 是 : 威 墨 斯 多 夫 ， 维 格 郝 斯 勒 大 街 6 号 。 为 了 压 
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低 价 格 , 我 撒 了 个 谎 ， 当 然 很 不 绅士 , 我 说 , 是 我 要 送 这 幅 画 。 
他 回信 党 ， 我 提 刘 的 画 ， 在 科隆 ， 而 柏林 的 画 中 他 又 不 知道 应 
该 为 我 选择 哪 一 张 。 {另外 他 问 ， 二 百 克 朗 是 不 是 太 贵 耳 。 是 太 
贵 了 ) 是 不 是 我 给 他 写 封 信 ， 让 他 和 你 取得 联系 ， 告 诉 他 ， 你 
“用 你 那 很 有 鉴赏 力 的 眼光 ) 会 去 选 出 一 幅 适 合 于 犹太 人 人 的 结婚 
社 物 ?你 将 会 措 这 个 机 会 看 到 许多 有 价值 的 东西 一 一 他 本 人 ,他 
的 画 ， 他 去 人 ， 以 及 他 的 家 ， 
深切 的 问候 。 


费 兰 英 
[两 张 明 信 片 J C1916 年 ] 8 月 18 日 【布控 覆 ] 


最 亲爱 的 : 

关于 那个 画家 硬 格 尔 。 在 得 到 你 的 答复 之 前 ， 我 不 想 让 他 
等 太 和 外。 我 向 他 出 价 一 百 五 十 克朗 (我 把 这 件 事情 完全 看 成 一 
种 心意 ， 而 不 是 买卖 ， 尽 管 一 百 克 朗 贵 了 一 些 ， 不 过 也 只 是 个 
意思 墨 了 》,， 并 请 他 给 你 打 电 话 ,， 当然 , 如 果 他 同意 的 话 。 请 他 
和 你 -起 选 出 合适 的 一 幅 。 我 之 所 以 不 等 你 的 回音 ， 是 想 在 他 
打 电 话 时 ， 你 也 好 有 个 回旋 的 余地 ,如果 你 不 去 他 那里 ,就 说 ， 
和 我 已 经 商 基 好 ， 由 他 自己 挑 出 一 张 好 了 了 。 就 看 你 自己 的 意愿 
和 情绪 了 。 


弗 兰 荡 
【时 悦 季 了 [1916 年 ] 8 19 日 【 布 拉 权 3 
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最 亲爱 的 : 

没有 回音 ,但 是 这 种 不 太 规 律 的 联系 并 非 没 有 好处 ， 因 为 
这 样 ， 没 有 收 到 信和 的 时 候 ， 就 会 想到 信和 只是 返 到 了 。 一 一 如 上 业 
一 年 要 找到 一 些 令 自 己 眼 下 高 兴 的 事情 去 做 的 话 ， 我 的 高 兴 的 
事情 就 是 ， 了 解 开 始 和 犹太 人 的 犹太 人 家 园 发 生 关 系 的 你 。 你 
曾经 写 信 提 到 过 乃 母 ， 这 件 事 我 早 就 息 谈 谈 我 的 看 法 。 不 管 是 
乃 母 想 了 解 你 的 事情 ， 还 是 你 不 愿意 和 她 讲 ， 你 们 这 两 方面 我 
都 能 理解 ‘特别 是 你 这 方面 我 更 能 理解 )。 但 是 一 个 折衷 的 办 法 
还 是 必要 的 。 不 需要 给 她 讲 喷 有 的 事情， 但 可 以 讲 些 我 们 共同 
关心 的 事情 。 涉 及 到 我 们 的 关系 ， 这 已 经 基 绝 对 肯定 的 了 ; 时 
间 还 没有 完全 确定 , 至 于 我 们 今后 生活 中 的 细节 , (除了 在 布 拉 
格 这 一 点 以 外 ) 取决 于 将 来 的 具体 情况 ， 尺 管 把 这 事 告 诉 和 母亲 
对 我 会 是 很 大 的 压力 ， 那 也 设 什 么 ， 告 诉 她 好 了 。 只 是 万 母 对 
我 们 的 将 来 所 关心 的 与 一 般 母 亲 们 通常 所 关心 的 不 大 一 样 ， 这 
是 为 什么 ? 眼下 ， 未 来 还 很 模糊 。 一 一 我 不 能 理解 的 是 ， 母 亲 
为 何 会 要 求 你 星期 天 待 在 家 里 。 怎 么 能 这 样 要 求 你 ,况且 你 晚 
上 大 多 都 障 着 母亲 ， 而 且 晨 期 天 你 出 去 也 不 过 是 在 天 气 好 的 时 
候 。 如 果 你 不 给 我 一 个 满意 的 答复 ， 我 会 亲自 给 万 母 写 信 说 说 
这 事 。 虽 然 听 起 来 令 人 很 不 愉快 ， 但 这 禅 做 的 结果 可 能 最 好 。 

深切 的 癌 蛋 ，。 


[19] 16.8.19 
[两 张 明 信 片 邮 惟 ，519] 18. 8. 20 一 布拉格 3 
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最 亲爱 的 : 

星期 四 早上 你 想 好 这 天 晚上 不 去 德 罗 根 大 街 了 ， 而 去 弗 里 
德里 希 大 街 ， 呼吸 呼吸 新 鲜 空气 , 看 看 风景 , 主意 不 错 。 但 是 ， 
昕 说 你 打算 星期 天 搬 到 西方 咽 啡 店 那 边 去 之 后 ， 我 却 感到 有 点 
失望 。 显 然 ， 星期 -有 关 斯 洛 提 女士 的 消息 说 明 原来 的 消息 并 
不 确切 ，( 这 里 的 人 们 对 她 看 法 不 错 。 你 对 她 印象 如 何 ?) 我 想 
提醒 你 的 是 , 如 果 能 够 参与 一 件 会 成 功 、 但 尚未 完成 的 事情 , 经 
历 它 的 失败 与 教训 ， 这 对 你 会 是 十 分 有 益 的 。 等 待 你 的 消 
筷 。 一 一 是 的 ,关于 汉 塔 纳 。 你 没有 必要 如 此 对 待 那 位 女士 , 事 
情 对 她 已 经 很 不 公平 六 。 我 虽然 提 到 是 哪 年 ， 但 是 没 说 ， 冯 塔 
钠 当 时 是 五 二 七 多 ， 也 就 是 说 他 有 权 提 出 自己 的 正当 要 求 ， 但 
是 他 没有 承担 起 五 个 孩子 之 家 的 责任 。 我 想 是 这 样 的 。 他 虽然 
有 他 的 道理 ,但 事情 并 不 那么 简单 。 还 有 一 处 写 到 他 太太 :“ 如 
困 我 不 是 想到 她 会 用 那 句 著名 的 “人 能 够 适应 一 切 ” 的 日 常用 
语 来 安里 自己 ， 我 就 会 毫 不 留情 地 指出 她 的 要 求 。 这 名 话 是 错 
误 的 。 我 不 是 伤感 的 人 ， 人 得 我 还 是 觉得 ， 许 许 才 多 的 人 。 无 论 
年 老 的 还 是 年 少 的 ， 悲 痛 、 渴望 或 疾病 都 会 使 他 们 心 碎 。 每 天 
人 人们 都 会 发 现 ， 人 并 不 能 适应 一 切 。 同样 ， 我 也 不 能 ， 假 如 我 
必须 努力 去 适应 -一切 的 话 ， 要 么 我 就 会 变 得 十 分 忧郁 ， 要 么 就 
是 经 历 了 一 呵 由 清新 变 得 污浊 ， 由 精神 生存 变 成 精神 死亡 的 转 
变 。 我 们 当然 可 以 把 这 称 之 为 证 应 ? ,可 这 又 能 算 作 适 应 吗 ! "名 
说 比 想 容易 , 想 义 比 做 容易 , 治 塔 销 远 远 地 超 越 了 从 前 的 自己 。 
但 是 他 要 求 妻子 能 够 理解 〈 并 能 也 像 他 一 样 去 做 ， 我 个 人 这 祥 





WD 计生 光大 衔 22 号 《现在 的 + 区 斯 一 比尔 大街 5 号， 曾经 是 犹太 人 之 


县 汉 和 风 了 1876 年 ?月 1 日 教 马 带 尔 起 冯 - 崔 尔 的 一 封 信 ， 
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认为 ), 却 是 勉 为 其 难 , 因此 , 我 认为 这 种 可 能 性 不 大 # 而 她 呢 ， 
也 应 该 信任 他 ,但 是 如 果 她 在 结 姻 这 么 久 后 都 没 能 学 会 (我 是 
指 信任 和 沈默 ;， 那 么 ， 现 在 也 就 不 要 再 泡 有 任何 幻想 。 另 外 ， 
我 们 没有 对 他 们 书信 进行 规范 评价 的 依据 .今天 就 写 到 这 里 . 希 
户 明 天 有 你 的 信 。 我 去 拿 你 的 卡片 就 像 小 老鼠 去 抓 肥 肉 ， 今天 
一 只 小 老 腿 真 把 我 古 了 一 跳 。 

顺 致 问候 。 


弗 兰 茨 
[三 张 明 信 片 3 [19J 16 年 8 月 21 日 [布拉格 3 


最 亲爱 的 ; 

我 罗 刚 坐 到 打字 机 旁 ， 试 图 写 点 什么 。 帮 我 打字 的 小 姐 正 
在 休假 。 眼 下 我 很 想念 她 ， 因 为 接 蔡 她 的 人 实在 缺乏 耐心 和 热 
必 , 而 且 他 很 紧张 (我 时 常 能 听 到 他 的 心跳 声 ),， 紧张 得 让 我 觉 
得 ， 那 咯 必 的 声音 直接 殴打 在 我 的 神经 上 。 明 天 ,不 , 是 后 天 ， 
她 就 回来 了 。 突然 有 一 个 念头 : 你 给 我 写 信 时 也 用 一 回 打 宇宙 。 
那 肯 定 能 多 写 不 少 ， 比 如 上 星期 天 的 卡片 (从 星期 五 到 星期 六 
没有 你 的 信 ), 用 打字 机 可 能 会 快 一 些 通 过 检查 。- 一 -还 有 , 星 
期 天 在 办 公 室 很 不 公平 , 这 已 经 是 第 二 次 了 ,问题 出 在 哪里 ? 没 
有 来 自 犹太 人 之 家 的 新 消息 ， 很 遗憾 。 我 - - 直 在 想 〈 看 到 打字 
机 突然 想起 来 的 ): 能 给 我 害 儿 张 你 的 照片 吗 ? 你 已 经 答应 过 
了 。 一 一 马克 斯 和 他 的 太太 在 我 的 建议 下 ， 由 咱们 那个 导游 陪 
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同 去 玛丽 愿 温泉 了 。 对 我 们 来 说 ， 这 是 如 此 遥远 ， 如 此 不 可 能 
《 坐 在 打字 机 旁 几 和 欲 落 泪 )。 致 问候 ， 当 然 也 代 我 向 格 萤 特 小 姐 
问好 。 


Et 明信片 J [19] 16 年 8 月 22 日 [布拉格 


你 有 没有 看 犹太 周报 了 ? 


非常 满意 ， 非 莉 斯 ， 我 对 你 非常 满意 ， 只 是 你 离 我 太 遥 近 
了 ， 不 能 亲眼 看 到 我 是 多 么 地 高 兴 。 和 希望 不 久 能 收 到 雷 曼 溥 士 
的 消息 ， 要 等 这 么 长 时 间 。 你 的 计划 我 认为 不 错 : 你 要 做 什么 
以 及 怎么 做 ,这 很 重要 ; 当然 更 重要 的 是 ， 你 所 投入 的 精力 和 
热情 最 后 要 有 结果 ， 这 应 该 是 起 决定 作用 的 。 总 而 言 之 ， 一 开 
始 不 要 接 太 客 的 工作 ， 一 方面 由 于 你 会 负担 过 重 ， 另 一 方面 也 
要 为 自己 留 些 时 间 全 盘 考 虑 这 事 。 


弗 兰 荡 
[明信片 ， 1916 年 & 月 2 日 一 布拉格 3 


[ 边 旁 
我 没有 收 到 你 星期 五 、 星 期 六 的 信件 ， 是 丢 了 ? 


T1916 年 8 月 2 日 卡 去 卡 的 明信片 。 
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最 亲爱 的 

当 准 时 还 是 可 能 的 时 候 , 就 没有 必要 于 方 百 计 去 维持 它 ,也 
就 是 说 现在 不 应 该 抱怨 。 可 是 早上 有 时 还 是 要 抱怨 。 一 一 施 瑟 
本 小 姐 是 谁 ? 我 不 记得 你 提起 过 她 的 和 名字。 如 果 你 对 画家 的 家 
以 及 他 妻子 不 甚 感 兴 趣 的 语 ， 那 么 施 瓦 本 小 组 大 概 对 他 没有 友 
好 的 评论 。 事 实 上 我 也 只 了 解 他 和 他 的 画 ， 他 的 才子 我 只 是 认 
识 ， 至 于 他 的 家 我 一 无 所 知 。 我 认为 对 你 来 说 ， 值 得 参观 的 昆 
总 体 的 模式 以 及 众多 的 真实 与 较 少 的 抽 旬 的 有 机 结合 。 男 外 在 
他 今天 米 的 明信片 中 《“ 我 们 非常 遍 兴 能 结识 您 未 来 的 新 娘 ”) 
说 到 ， 画 主要 是 在 八 张 布拉格 的 画 中 来 选 ， 这 些 画 我 在 布拉格 
见 过 ,但 是 回忆 不 起 来 都 是 哪些 ， 我 只 记得 当时 是 十 分 吃惊 地 
有 果 荐 那些 画 。 眼下 那些 画 都 在 科隆 , 但 似乎 正在 烧 柏 林 的 路 上 ， 
(他 明确 讲 过 ) 等 画 一 到 , 他 就 给 你 打 电 话 。 现在 我 从 这 冷冰冰 
的 打字 机 转 入 十 分 有 人 情 味 的 问候 。 








费 兰 英 
[明信片 : 1916 年 8 月 25 口 一 布拉格 3 


最 亲爱 的 ， 

' 张 漂亮 的 照片 当然 会 嘉 得 最 次 心 的 感谢 ， 特 别 是 这 张 昭 
片 是 你 主动 寡 来 (事实 上 我 的 请 求 正在 路 上 ), 你 的 姿态 显得 与 
众 不 同 ， 格 莹 特 小 姐 皮肤 白 暂 ， 舒 尔 曼 小 姐 表 情 有 些 果 板 ， 好 
像 非 得 让 一个 人 说 他 不 愿 说 的 话 ， 她 的 脸 ， 眼 睛 ， 虐 子 ， 以 及 
她 的 微笑 都 不 大 自然 ， 特 别 是 站 在 她 漂亮 的 小 弟弟 旁边 ， 就 更 
个 耐看 。 这 可 不 是 在 品 头 论 足 。 一 一 我 提 的 一 些 问题 你 还 没有 
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答复 ， 比 如 ， 你 突然 想起 了 在 蕊 丽 愿 温泉 的 最 后 一 个 晚上 、 这 
意味 了 什么 ， 另 外 ， 态 母 对 我 们 的 将 来 到 底 持 什么 态度 。 
次 切 的 问候 。 


[明信片 1 [Ci93 16 年 8 月 26 吕 【布控 褚 ] 


最 亲爱 的 ， 

多 日 不 见 你 的 来 信 。 前 几 晶 我 这 里 也 蚌 一团糟 ， 不 过 这 在 
我 是 常事 。 一 一 我 很 想 知 道 ， 你 对 费 格 尔 印象 如 何 。 你 记性 不 
错 . 在 信 中 我 确实 提起 过 他 ， 只 昆 没 有 到 柏林 拜访 过 他 。 非 党 
遗憾 ， 去 拜访 他 耽误 了 你 一 个 非常 美 冰 的 星期 天 的 下 午 。 好 在 
只 是 一 个 下 午 , 因为 中 个 有 客人 , 你 才 没 能 到 乡下 去 .另外 , 下 
次 再 有 机 会 你 还 晨 会 去 的 ,即使 瓦尔 登 堡 米 人 了 时 上 就 离开 的 
活 ， 你 也 还 是 会 去 的 。 只 是 ,如 果 为 了 那些 画 你 才 没 去 成 乡下 ， 
我 感到 十 分 抱 藻 。 一 一 犹太 人 之 家 ? 对 此 我 只 想 说 ， 或 许 某 些 
工作 将 会 是 必要 的 。 这 些 事情 你 应 该 全 部 交 给 我 来 做 ， 也 好 使 
我 除了 能 够 分 享 你 工作 中 的 快乐 以 外 ， 还 能 以 另外 的 方式 和 你 
贴 得 更 近 。 


[时 售 片 ] [19] 16 年 8 月 30 日 布拉格] 





包 ” 菲 莉 斯 的 亲戚 己 克 斯 和 索 非 * 弗 里 龙 曼 , 他 们 有 时 住 在 西里 西亚 的 瓦尔 登 
贡 。 
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最 亲爱 的 ， 

非常 感谢 你 如 此 详尽 的 来 信 。 用 打字 机 写 信 看 上 去 确实 不 
舒服 :所 以 人 们 就 试图 在 冰冷 的 打字 机 字 后 寻 技 有 生机 的 东西 。 
当然 ， 用 打字 机 写 信 的 确 很 方便 。 我 有 这 样 的 感觉 ， 你 似乎 已 
经 二 惯用 打字 机 。 ， 画家 ， 他 妻子 ， 和 这 些 人 相 比 ， 我 当然 
谊 欢 你 。 我 认为 ， 只 有 首先 和 一 个 人 单独 交谈 ， 和 他 交往 ， 才 
能 真正 地 了 解 这 个 人 。 

你 对 画 的 了 解 多 吗 ? 我 对 自己 没什么 信心 。 有 这 人 么 几 幅 费 
梧 尔 的 画 我 还 能 说 出 合子 丑 宝 卯 。 我 想 ， 这 上 几 年 他 肯定 又 画 了 
许多 。 一 一 费 格 尔 妇 夫 结 刀 已 经 有 三 四 年 了 。 费 格 尔 太太 看 上 
去 不 大 热情 , 但 我 也 注意 到 , 在 咖 罪 馆 聊 会 儿 天 , 再 散 散 步 , 你 
就 会 改变 对 她 的 看 法 ,他 们 俩 看 上 去 虽然 有 些 不 大 班 配 ， 但 不 
难看 出 ， 他 们 俩 对 自己 的 小 家 庭 还 是 很 满意 的 。 我 几乎 记 不 起 
他 上 学 时 的 样子 了 。 只 记得 上 学 的 时 候 ， 最 后 一 排 有 一 个 挺 物 
的 大 高 个 儿 ， 似乎 是 他 。 一 一 他 讲话 以 及 思维 方式 给 我 印象 很 
深 ， 虽然 有 点 逮 辑 不 清 ， 但 却 键 铺 有 力 。 他 的 处 记 檀 度 你 称 之 
为 “瞬间 乐观 主义 ”, 在 这 一 点 上 , 我 们 俩 看 法 完全 一 致 ， 尽管 
蝎 菜 的 时 间 很 短 ， 你 还 是 发 现 了 这 一 点 。 为 什么 在 他 太太 面前 
表现 出 来 如 此 的 孩子 气 , 我 也 解释 不 清 , 不 管 她 多 么 冷冰冰 , 多 
么 傲慢 ， 她 是 他 的 妻子 ， 是 他 喜欢 的 奖 型 。 我 是 这 样 认 为 。 你 
觉得 表现 巴黎 的 画 适 合 于 做 结婚 礼物 吗 ? 是 择 样 的 -- 幅 画 9 有 
多 大 ? 从 会 不 会 帮助 运输 ? 我 们 付 一 吾 二 十 克朗 ， 就 一 帆 曾 来 
讲 很 少 ,但 语 一 件 礼 物 来 讲 ， 已 经 很 不 少 了 。 有 空 的 时 收 再 讲 
一 讲 那 天 下 午 的 事情 。 你 在 那儿 感觉 如 何 ? 








[两 张 明 信 片 ] [19] 16 年 8 月 31 日 【布拉格 ] 
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[ 边 弯 ] 
这 事 撮 阁 赫 小 姐 怎 么 能 抱 受 ? 这 对 她 又 意味 着 什么 ? 


最 亲爱 的 : 

我 一 直 沉 淄 在 昨 尖 信件 的 快乐 中 ,特别 是 其 中 的 两 件 事 情 : 
对 人 的 观察 和 对 他 人 的 尊重 。 再 给 我 写 一 些 关 于 那天 下 午 的 溃 
情 , 着 重 写 -… 些 你 所 看 到 的 东西 . 他 ( 弗 里 德里 希 ， 费 格 尔 ) 不 
是 有 ~ 项 伟大 的 计划 吗 ? 一 他 要 为 米 勒 出 版 社 将 出 版 的 陀 思 
妥 耶 天 斯 基 的 书 作 画 。 他 有 没有 把 完成 的 作品 拿 出 来 给 你 看 ?你 
在 信 中 写 到 ， 他 们 夫妇 的 情绪 不 大 好 ， 上 次 我 和 他 们 见面 的 时 
候 , 他 们 的 情绪 也 十 分 低落 .今天 费 格 尔 的 兄弟 来 办 公 室 看 我 ， 
解释 了 他 们 情绪 不 好 的 原因 。 我 对 格 荔 特 小 姐 的 痛苦 深 感 同 
情 , 你 现在 的 心情 我 能 够 理解 ,。 当 一 个 人 决定 帮助 他 人 之 后 , 他 
就 会 全 力 以 赴 ) 你 给 她 以 帮助 ， 当 然 也 代表 了 我 。 有 三 天 我 感 
到 头脑 特别 铺 夷 ， 可 今天 又 开始 发 烧 ， 有 从 昨天 起 我 就 已 经 从 头 
到 脚 感到 不 大 舒服 了 .大 约 十 四 天 前 我 去 看 了 大 去， 一 位 无 法 
形容 的 大 去 《〈 我 的 各 种 疑难 病症 不 仅 没 能 得 到 治疗 ， 反 而 加 重 
了 }。 我 会 再 给 你 讲 这 天 的 事情 的 。 

惠 心 的 问候 。 





葛 兰 落 
[明信片 3 [19] 16 年 9 月 1 日 【布拉格 ] 
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最 亲爱 的 ; 

只 写 几 句 话 : 我 回信 上 晚 了 ， 奥 特 拉 在 游泳 学 校 等 我 ， 头 涨 
得 厉害 ， 我 得 到 外 面 遂 透气 。 我 还 没有 给 你 妹妹 写 信 ， 在 
一 张 电报 上 记 有 她 的 地 址 , 可 我 还 没有 找到 。 我 只 想 告 诉 你 , 如 
果 危 险 已 经 危及 到 她 的 话 ， 那 也 就 失去 了 一 切 。 我 绝对 不 排除 
这 种 可 能 ,但 是 现在 还 不 应 该 让 这 些 烦恼 搞 垮 。 我 肯定 会 给 她 
写 信 的 。 一 一 我 想 知 道 乃 母 对 我 们 将 来 的 明确 态度 ， 这 不 只 基 
因为 我 的 原因 (我 认为 ， 住房 是 最 大 的 问题 )， 另 外 ， 为 了 母亲 
的 原因 2, 最 好 也 还 是 讲 清 此 事 。 在 我 者 来 , 你 的 节俭 简直 令 我 
大 吃 一 惊 〈 别 生气 )。 下 封 信 我 会 再 谈 这 事 。 





弗 兰 英 
[明信片 3 [19] 16 年 9 上 月 3 日 布拉格 ] 


最 亲爱 的 : 

三 天 没有 你 的 来 信 ， 代 之 是 今天 的 信和 这 许多 了 照片。 照片 
的 效果 虽然 不 是 很 好 ， 其 中 的 一 张 好 像 是 在 排演 特洛伊 妇女 挽 
歌 队 时 照 的 ， 但 不 管 怎么 说 ， 这 些 照 片 离 我 如 此 之 近 ， 我 可 以 
随时 端详 抚摩 。 多 给 我 送 来 诸如 此 类 的 快乐 。 一 一 你 提出 来 的 
关于 孩子 们 的 问题 ， 是 最 最 困难 ， 甚 至 是 无 法 解决 的 问题 。 这 
个 问题 可 以 说 几乎 和 我 的 病 同属 一 类 。 它 一 方面 无 法 解决 ， 另 
一 方面 又 不 能 忽视 。 这 种 至 高 无 上 的 权力 ， 实 际 上 是 一 根 无 情 


名 卡 夫 卡 于 1916 年 8 月 19 日 和 25 日 写 的 明 情 片 。 
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的 皮 甘 ! 一 一 此 外 , 你 对 这 一 转变 所 提出 的 疑问 , 并 不 难 解释 。 
这 二 次 婚 娴 中 的 任何 一 次 显然 都 有 它 的 道理 。 没 有 任何 人 屎 意 
让 月 己 显得 无 理 ， 允 半 要 努力 使 自己 显得 有 一 。 那 些 女人 们 本 
身 有 缺点 而 且 有 责任 ， 而 男 大 们 只 人 允许 有 责任 ， 然 而 他 们 受到 
的 惩罚 却 多 得 多 。 这 个 问题 现在 清楚 些 了 玛 ? 

就 在 我 马上 要 写 完 明信片 的 时 候 ， 看 到 而 前 的 《和 粕 林 日 
报 }》 上 有 一 贴 关于 在 柏林 举办 “母亲 和 婴儿 ”的 展览 和 讲座 的 
消息 。 

深切 的 向 候 。 


弗 兰 菏 
f 明 税 片 ] fl9] 16 征 9 月 ?日 [布拉格 


[ 边 旁 3 
我 一 点 不 反对 用 打字 机 。 


最 亲爱 的 : 

今天 收 到 你 5 日 .6 日 的 来 信 , 非 常 感谢 .你 信 中 提 到 房子 ， 
昨天 我 是 如 此 的 渴望 宁静 ， 光 望 绝对 的 宁静 。 你 相信 码 ， 只 要 
我 有 耳 可 听 ， 有 可 以 证 明生 命 存 在 意义 的 头脑 ， 我 就 要 拥有 它 
们 。 我 想 我 不 会 有 宁静 ， 就 如 同 被 冲 到 岸 边 的 鱼 儿 得 不 到 水 一 
般 。 昨 天 下 午 我 读 一 本 奥 托 ， 考 斯 写 的 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 }， 





加 奥 托 " 考 斯 , 这 里 说 到 的 是 《 陀 总 妥 那 夫 斯 其 ， 人 物 批 评 j 大 见 试验》， 
艇 尼 黑 :1916 年 ， 
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那 一 个 小 时 我 很 快乐 。 在 玛丽 恩 温 泉 我 给 你 看 过 一 幅 布 葬 的 照 
片 。 在 他 的 旁边 站 着 一 个 穿 制服 的 年 轻 人 ， 那 就 是 考 斯 。 不 想 
向 你 推荐 这 本 书 ， 因 为 至 少 开 头 看 起 来 不 大 让 人 理解 ， 但 对 那 
些 整 天 和 奢 一 时 期 及 那 时 期 文学 打交道 的 大 来 说 ， 也 许 就 很 容 
易 理 解 了 。 


[ 明 傅 片 1 [19] 16 年 3 里 3 日 了 布控 情 3 


最 亲爱 的 : 

你 妹妹 的 地 址 我 还 没有 找到 ， 不 过 ， 你 最 初 的 激动 也 许 已 
经 平息 下 来 了 。 我 们 所 要 做 的 ， 并 不 十 分 急切 ， 只 是 表达 一 种 
心意 。 一 一 因为 你 和 费 格 尔 夫妇 相处 很 好 ,所 以 在 他 们 出 发 前 ， 
你 或 许 能 去 和 他 们 告 个 别 , 感 间 感 问 。 你 也 可 以 给 他 们 写 封 信 ， 
或 者 给 他 们 寄 张 合适 的 卡片 ， 这 样 也 许 更 好 。 他 还 没有 给 我 写 
信 ， 那 些 画 也 还 没 寄 来 。 此 外 ,考虑 到 他 作为 国家 美术 馆 长 的 
绘画 成 就 ， 他 也 该 得 到 一 封 特别 讨 人 欢喜 的 信函 ， 主 要 是 为 了 
让 他 减轻 心中 的 不 快 ,。 男 外 , 只 要 一 个 女人 对 服装 有 感受 力 , 那 
么 就 不 会 太 难 和 她 相处 ， 另 外 ， 你 当时 穿 的 又 不 是 南 服 。 你 特 
别提 到 妇女 平等 是 不 是 故意 吓 晓 我 ? 作为 相互 信任 的 标志 ,我 
接受 你 的 握 示 。 一 一 关于 星期 四 晚上 的 描述 令 我 十 分 高 
兴 。 文件 吗 ， 我 就 只 需要 出 生 和 原籍 证 明 。 我 听 说 ， 这 些 
东西 很 容易 搞 到 。 我 必须 抽出 几 个 小 时 办 这 件 事情 。 











94 卡 夫 卡 全 提 ， 入 10 驮 
深切 的 问候 。 


弟 兰 英 
[ 朋 信 片 ][193 16 御 9 月 9 日 [5 布拉格] 


[ 边 旁 ] 
费 格 尔 的 弟弟 《 转 斯 特 ) 刚 给 我 拿 来 他 的 诗作 ， 不 大 容 蝙 
理解 ， 不 过 是 些 很 严肃 的 东西 站。 


最 亲爱 的 ， 

忙碌 的 星期 天 。 我 多 和 奥 特 拉 去 散步 。 前 天 ， 星 期 五 ,我 
们 去 了 两 个 很 樟 的 地 方 ， 是 我 最 近 刚 发 现 的 ， 还 是 在 特 洛 雅 附 
近 ， 不 过 这 上 比 那 个 树林 急 更 美 。 那 儿 有 一 块 空地 ， 草 很 高 ， 周 
围 忽 远 忽 近 隆 起 一 圈 斜 坡 ,斜坡 和 密 草 将 太阳 挡 在 另 一 个 直 界 。 
还 有 一 处 , 离 那 处 不 远 , 是 一 个 很 深 很 窜 、 变化 无 穷 的 峡谷 。 这 
两 个 地 方 都 很 静 ， 静 得 就 像 无 人 的 乐园 . 我 请 奥 特 拉 打 破 沉 静 ， 
教 我 唱歌 。 尽 管 我 的 嗓音 不 好 ， 可 那 时 我 觉得 自己 像 是 变 成 了 
金 嗓 子 。 

深切 的 问候 。 


弗 兰 英 
[明信片 ， 1916 年 9 月 0 日 一 布拉格 3 


呈 参见 活水 直 的 汪 通 情 集 4%， 第 40 页 。 
名” 盘 见 191§ 年 8 月 9 日 移 明信片 。 





致 茎 莉 斯 情书 95 


最 亲爱 的 : 

时 间 还 早 ， 等 待 我 的 是 工作 和 上 司 。 由 于 睡眠 不 好 ， 头 很 
痛 ， 也 许 该 在 椅 背 上 舒 一 会 儿 。 可 我 还 是 坐 到 打字 机 旁 纵 你 写 
信 . 你 的 信 所 给 我 带 来 的 快乐 根本 是 无 法 用 简短 的 语言 表达 的 。 
你 带 给 我 一 个 家 ， 这 才 是 最 重要 的 ， 其 他 的 一 切 就 听 其 自然 好 
了 。 你 对 我 们 将 来 的 家 的 设想 ， 我 完全 赞同 (只 是 我 并 不 认为 
一 定 要 把 钢琴 当 作 我 们 家 摆设 的 关键 之 物 ) ,但 是 这 一 切 不 过 是 
次 去 的 事情 。 最 重要 的 是 人 , 只 有 人 才 是 最 重要 的 。 除 此 之 外 ， 
我 还 很 想 听 些 其 他 的 事情 .顺便 提 一 下 雷 曼 博士 和 他 的 报告 。 你 
说 昕 他 的 报告 一 点 不 感到 吃惊 (这 语 听 起 来 有 些 让 人 觉得 你 并 
”不 喜欢 他 的 报告 ), 但 你 又 说 , 很 久 以 来 你 就 不 性 同 报告 中 的 观 
点 〈 这 实际 上 是 惊奇 有 余 ， 而 表达 不 是 吧 )。 就 这 个 报告 而 言 ， 
应 该 说 你 很 走 送 ， 因 为 这 篇 报告 所 涉及 的 中 心 问题 是 要 动摇 犹 
太 复 国 主义 的 决心 , 依 我 来 看 , 这 样 的 观点 和 争论 不 会 平息 , 它 
们 会 时 常 出 现 ， 首 先 要 做 的 工作 是 免 受 这 种 观点 的 干 忱 ， 这 也 
是 你 要 做 的 。 或 许 ， 这 话 不 该 由 我 来 说 。 不 管 怎么 说 ， 首 先 要 
做 的 是 澄清 认识 。 有 关 的 问题 在 我 寄 给 你 的 回忆 录 中 可 以 找到 
答案 ， 而 且 我 也 一 直 想 让 你 关心 这 件 事 ， 做 好 这 些 已 经 是 很 多 
工作 了 。 我 还 想 听 你 讲 讲 那天 听众 的 情况 ， 还 有 那些 按 你 的 说 
法 ， 我 会 觉得 非常 漂亮 的 姑娘 们 的 情况 。 犹 大 人 之 家 的 三 儿科 
也 在 场 吗 ? 讲座 当中 有 没有 引起 强烈 反响 的 争论 ? 勃 洛 赫 小 姐 
也 在 场 这 很 好 。 她 对 这 个 讲座 怎么 看 ? 这 件 事情 整个 儿 就 让 我 
高 兴 ， 因 为 我 预感 到 (我 本 不 应 该 告诉 你 这 些 的 ， 但 是 这 事情 
太 重 要 了 ， 而 且 我 们 的 距离 也 太 近 了 ， 我 实在 已 经 顾 不 到 这 么 
多 了 )，, 也 就 是 说 , 我 觉得 你 一 定 会 从 你 现在 经 历 的 事情 中 认识 
到 ,部 分 来 说 {只 是 部 分 来 说 , 因为 没有 人 能 完全 否定 自己 , 我 
想 , 如 果 你 还 信任 我 的 话 , 你 就 应 当 同 意 我 的 这 个 意见 )， 至 今 
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为 止 ， 你 还 没有 发 现 真 正 重 要 的 那些 东西 ， 而 只 有 这 些 真 正 重 
变 的 东西. 赂 能 唤醒 你 力 址 中 的 最 善 ; 你 一 定 会 认识 到 , 工作 、 
家 庭 、 文 学 、 戏 剧 ， 这 些 和 东西 共 根 本 上 说 只 能 歇 醒 你 这 种 最 善 
的 - -部 分 ; 也 许 ， 真正 的 结合 点 在 这 里 ， 这 种 最 善 反 过 来 又 会 
有 益 于 所 有 其 他 的 方面 ， 例 如 家 庭 之 类 。 在 这 里 ， 我 有 意识 地 
避 开 了 我 们 俩 和 我 们 人 刁 的 关系 ,我 们 说 过 我 们 将 不 讨论 这 个 ,不 
过 ， 如 果 这 些 思想 的 余辉 一 不 仅 是 在 某 个 不 期 的 晚上 ， 而 是 
整个 儿 的 这 些 思想 以 及 它们 的 那些 可 能 性 一 一 蕃 到 了 你 的 身上 
的 话 (而 是， 为 了 充 塞 你 现在 的 环境 ， 也 落 到 了 白 洛 赫 小 姐 的 
身上 的 话 )， 我 将 感到 非常 的 高 兴 。 

我 的 头痛 病 前 一 阵 是 时 好 时 怀 ， 所 以 还 能 忍受 ， 只 是 有 这 
么 拖 天 痛 得 非常 厉害 。 给 我 看 病 的 医生 极 尽 其 所 能 给 我 做 了 检 
查 。 这 个 医生 给 我 的 印象 还 是 挺 不 错 的 ,冷静 ， 然 而 有 些 请 移 ， 
这 也 许 是 由 于 他 的 年 龄 ， 他 大 块头 的 身材 〈 正 像 我 这 样 的 瘦 高 
个 能 使 你 有 -一 种 信任 感 一 樟 ， 不 过 ， 这 是 为 什么 我 一 直 没 有 明 
白 ), 他 的 外 形 ( 厚 哗 层 和 宽厚 的 、 好 像 能 碾 碎 一 切 的 舌头 )}, 他 
对 病人 发 月 内 心 然而 并 不 过 分 的 关注 和 同情 ， 他 在 医学 方 而 的 
谦虚 谨慎 , 以 及 其 他 方面 , 这 一 切 能 够 唤起 人 们 对 他 的 信任 。 他 
说 ， 没 有 什么 大 病 ， 只 是 太 紧 张 了 。 他 的 建议 很 有 意思 : 少 抽 
烟 , 少 喝酒 (不 过 ,偶尔 还 是 要 喝 -… 点 }， 多 吃 蔬菜 少 吃 肉 ， 晚 
上 最 好 不 吃 肉 ， 游 游泳 ， 总 之 ,锻炼 锻 烘 ,晚上 上 床 时 保持 心 
情 平静 , 然后 入 睡 。 特别 是 最 后 这 一 条 他 认为 有 助 于 食欲 增加 。 
情 过 就 是 这 样 。 

现在 我 必须 停 笔 了 ， 这 中 则 我 被 打 断 好 几 次 ， 而 且 事 情 一 
次 比 ' 一 次 急 。 

提起 过 的 那个 施 瓦 本 小 姐 也 在 犹太 人 人 之 家 吗 ? 我 有 一 个 请 
求 ,你 那 方面 凡是 与 犹太 人 之 家 有 关 的 必要 的 花费 全 由 我 承担 。 
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此 外 ， 前 不 入 ， 我 也 送 给 马克 斯 一 本 回忆 录 ， 我 还 要 再 送 给 奥 

特 拉 一 本 ， 我 把 这 本 书 送 给 我 最 亲近 的 人 。 如 果 我 没有 摘 错 的 

话 ， 他们 是 我 最 客观 ， 最 实 实在 在 ,也 是 高 我 最 近 的 读者 。 
最 减 肆 的 人 问候 。 


搜 兰 英 
[19] t6 年 9 月 11 日 


景 亲爱 的 ， 

你 问 及 我 的 事情 ， 在 我 昨天 的 信 中 提 到 了 ， 不 过 ， 这 不 是 
什么 最 重要 的 事情 。 我 想 说 的 有 是， 不 能 用 哗 表 达 的 意思 ， 用 笔 
我 也 不 能 。 按 照 你 的 性 格 可 能 你 有 理由 要 讨 个 明白 ， 可 是 我 却 
不 能 ， 我 想 ， 我 或 许 是 害怕 把 这 事 弄 得 太 清 楚 。 通 过 书 报 杂 志 
把 你 领 向 一 个 在 我 看 来 适合 于 你 的 精神 归宿 倒是 可 能 的 。 我 没 
有 这 样 去 做 ， 名 为 这 样 做 的 意义 也 不 大 ， 那 些 本 身 就 十 分 微弱 
的 力量 它们 所 做 努力 的 结果 也 只 是 微乎其微 的 ， 更 不 用 说 ， 你 
只 要 一 转 头 就 可 以 避 过 这 些 力量 。 我 本 补充 的 是 ， 你 有 权 避 开 
它们 ， 开 为 这 种 努力 缺乏 近 上 距离 的 观察 和 了 解 。 所 以 ， 当 你 在 
玛丽 恩 巴 巷 认 真 考虑 寄宿 学 校 的 事情 时 ， 我 多 么 高 兴 ， 当 时 我 
根本 没有 料 到 你 会 提出 这 样 的 想法 。 只 有 真实 可 以 给 你 带 来 最 
大 的 帮助 ， 哪 怕 蚌 最 微小 的 真实 。 不 要 对 自己 有 任何 偏见 ， 不 
管 是 好 的 ， 还 是 坏 的 ， 就 是 对 我 也 不 要 抱 有 任何 偏见 。 这 祥 你 
会 发 现 有 人 需要 帮助 ， 而 且 ， 理 吞 的 帮助 一 你 有 给 予 这 种 帮 
助 的 能 力 一 一 正如 雪 中 送 内 。 这 极其 简单 ， 然 而 又 比 任 何 主导 
思想 都 深奥 。 其 他 所 在 你 问 的 都 会 自然 由 这 简单 的 事情 中 得 出 
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结论 。 至 于 我 ， 我 有 这 种 顾虑 ， 你 可 能 会 由 于 这 一 工作 在 茶 些 
个 别 问 题 上 与 我 有 分 歧 ， 因 为 我 至 少 自前 没有 能 力 献身 于 这 项 
工作 -一 倒 不 是 因为 我 身体 的 原因 。 然 而 ， 总 的 来 看 ， 再 没有 
什么 能 比 这 储 事 情 更 能 使 我 们 在 精神 上 的 联系 更 加 紧密 的 了 ， 
你 在 那里 所 做 的 任何 努力 ， 你 在 那里 所 承担 的 任何 工作 〈 但 不 
应 让 这 些 工 作 搞 坏 你 的 身体 ) ,以 及 你 的 上 封 信 都 给 我 带 来 元 比 
的 感 藉 。 我 者， 这 是 通 向 精神 自由 的 唯一 之 路 。 那 些 帮 助 别 人 
的 人 会 比 被 人 帮 助 的 人 更 早 地 走向 这 条 自由 之 路 。 不 要 听 不 进 
反面 意见 ， 记 住 这 一 点 很 重要 。 在 寄宿 学 校 你 能 在 哪些 方面 给 
他 们 以 大助? 因为 一 个 人 的 … 生 全 都 包 在 皮下 ， 至 少 是 用 自己 
的 手包 在 其 中 ， 而 颖 合 之 处 无 法 改变 ， 因 此 就 要 努力 使 那些 被 
照顾 的 孩子 们 在 保护 他 们 自身 个 性 的 前 担 下 和 帮助 者 的 精神 世 
界 及 生活 态度 逐渐 接近 ， 也 就 是 说 ， 要 让 孩 于 们 与 我 们 时 代 受 
这 教育 的 ， 带 有 柏林 特色 的 西部 犹太 人 的 状况 接近 ， 应 该 承认 
的 是 ， 或许 他 们 是 犹太 人 中 最 优秀 的 样板 。 在 这 方 而 成 效 并 不 
大. 如 果 我 可 以 在 柏林 寄宿 学 校 和 男 一 个 寄宿 学 校 中 进行 选择 ， 
而 在 后 者 中 那些 柏林 的 帮助 人 以 及 来 身 克 罗 米 亚 和 篇 坦 尼 斯 劳 
的 普通 的 东部 犹太 人 帮 勒 人 就 曾经 是 被 照顾 的 孩子 门 ， 那 该 多 
好 。 我 肯定 会 屏 住 呼吸 ， 睁 大 眼睛 训 不 犹 物 地 选择 后 者 。 不 过 
我 想 ， 这 样 的 选择 不 存在 ， 没 有 人 享有 它 ， 一 些 对 于 东部 犹太 
人 同样 重要 的 事情 ， 是 不 能 够 在 寄宿 学 校 传授 的 ， 在 这 个 问题 
上 过 去 甚至 由 亲人 所 进行 的 教育 都 做 不 到 ， 这 是 一 些 不 可 传授 
的 东 想 ， 但 是 ， 我 们 可 以 希望 它们 是 一 些 可 以 通过 努力 掌握 的 
东 目 。 掌 握 它 的 可 能 性 一 -我 这 样 认为 一 -只 有 在 寄宿 学 校 帮 
助人 的 人 才 会 有 。 因为 他 们 的 能 方 以 及 他 们 自身 都 是 微不足道 
的 ,因此 ,他们 所 能 够 做 的 也 是 微不足道 的 ， 然 而 ， 当 他 们 对 
事情 理解 之 后 ， 季 们 会 使 出 他 们 的 一 切 力 量 ， 尽 他 们 的 一 切 所 
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能 ,这 又 是 很 多 的 ， 只 有 这 才 基 不 可 估量 的 。 在 寄宿 学 校 的 工 
作 得 到 一 种 新 生 的 强 有 力 的 方法 ， 总 而 言 之 ， 是 一 种 新 生 的 力 
十 ,这 种 力量 激励 了 民族 向 上 的 精神 ， 而 这 种 精神 在 别处 可 能 
会 被 遗 窟 ， 这 种 力量 还 会 使 人 们 想起 久远 的 过 去 ， 然而， 这 种 
力量 是 有 限度 的 ， 没 有 这 种 力 卉 犹太 复 国 主义 的 梦想 就 不 会 存 
在 ， 只 有 在 这 种 情况 下 才 与 犹太 复 国 主 义 有 关 。 你 是 不 是 能 处 
埋 好 和 犹 太 复 国 主义 的 关系 ， 这 是 你 的 举 情 ,在 你 和 犹太 复 国 
主义 之 疗 发生 的 任何 意见 分 层 《 漠 不 关心 不 在 此 列 〉 都 会 令 我 
感到 高 兴 。 现 在 且 不 论 此 事 ， 但 是 你 应 该 先 体 会 一 下 拥护 犹太 
复 国 主义 者 的 感受 (你 已 经 有 过 一 次 体 驻 ,仅仅 是 体验 币 已 ,并 
不 是 真正 的 加 入 进去 ) ,然后 才 会 承认 ,我 不 是 犹太 复 国 主义 的 
拥护 者 一 一 考查 的 结果 会 是 这 样 的 一 一 于 是 ,我 就 不 再 恐惧 ,你 
也 不 应 该 仆 惧 .犹太 复 国 主义 不 会 分 裂 它 的 拥护 者。 

天 已 经 很 晚 了 ， 订 且 ， 两 天 来 我 的 头 和 血液 又 不 愿意 保持 
平静 了 。 


弗 兰 英 
[19] 16. 9. 12 


最 亲爱 的 : 

今天 投 有 来 信 。 如 果 你 想 知 道 的 事情 在 我 的 两 封 信 中 提 到 
的 都 不 多 ， 那 倒 不 是 什么 坏事 。 因 为 这 样 ， 我 们 在 信 中 肯定 就 
还 会 时 常 提 到 这 些 事情 。 找 房子 的 事情 进 民 如何 ? 这 件 事 我 当 
然 十 分 关心 。 还 留 着 老 房子 的 想法 我 认为 不 现实 ， 尽 管 这 一 想 
法 确实 发 自 内 心 ， 而 事实 上 常常 不 过 蚌 一 种 幻想 ， 一 种 美好 的 
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愿 鹿 罢了 。 你 星期 五 必须 去 参加 的 是 个 什么 样 的 检查 活动 ? 那 
个 牙医 怎么 叉 冒 出 来 了 ，“- 提 他 我 就 紧张 。 一 -我 当然 对 你 如 
此 地 节俭 赞叹 不 己 。 你 的 手指 肯定 是 被 施 了 魔法 ,不 然 怎 乏 能 
这 么 神奇 地 把 流出 去 的 钱 又 弄 了 回来 。 在 这 方面 我 有 -~ 双 典 型 
的 平庸 无 奇 的 国家 公务 员 之 手 。 


弗 兰 荡 
[明信片 ] [193 16.9.13 【布拉格 ] 


[和 按 旁 ] 
我 希望 最 晚 在 星期 五 能 收 到 你 讲述 是 期 -情况 的 信 。 


最 亲爱 的 : 

今天 收 到 你 11 、12、13 号 的 明信片 以 及 13 号 的 信 。 尽 管 
头 和 牙 还 很 痛 , 心情 也 仍然 不 佳 , 但 一 下 来 了 这 和 多 的 信件 , 低 
落 的 情 缚 以 及 不 好 的 消息 也 就 被 冲淡 许多 。 我 代表 自己 ， 也 代 
表 你 ， 代 表 我 们 俩 感谢 你 定期 去 犹太 人 之 家 (上 星期 的 信 可 能 
有 些 过 激 , 但 你 会 明白 我 的 意思 的 )。 你 喜欢 那里 的 一 切 ， 这 很 
好 。 因 为 很 有 可 能 ， 一 件 并 非 乓 事 之 事 会 令 你 特别 反感 。 这 次 
没有 考查 你 ,并 不 意味 着 其 他 所 有 考查 你 都 能 逃 过 。 关 于 你 上 
次 提出 的 问题 , 首先 是 . 今天 我 坐 在 -- 台 不 好 用 的 打字 机 前 , 而 
且 时 间 很 紧 。 一 一 另外 ， 不 和 久 前 我 接 到 一 封闭 请 ， 遵 请 我 参加 
《新 文艺 之 夜 》 从 书 在 慕尼黑 举办 的 - -个 朗诵 会 。 这 倒 不 是 件 坏 
事 ， 我 去 欢 朗读 ,或 许 你 也 能 来 (10 月 6 导 或 者 11 号 ?。 为 此 
办 签证 应 该 不 会 太 困 难 ， 只 是 对 于 我 的 能 力 和 时 间 而 言 却 是 个 
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问题 。 也 许 最 后 我 还 是 得 放弃 这 次 朗诵 。 不 过 ， 我 是 很 想 晚 上 
能 和 沃 尔 芬 施 坦 坐 在 一 起 朗读 。 
顺 致 间 收 ， 


弗 兰 荡 
[明信片 191 16 诗 9 月 15 HH 布拉格 


仍然 是 简短 数 语 ， 但 却 如 就 在 身边 交谈 。 是 寄宿 学 校 使 我 
们 联系 更 加 紧密 。 在 那些 姑娘 的 问题 面前 你 不 必 害 怕 ， 或 者 为 
了 不 损害 寄宿 学 校 商 把 这 种 害怕 藏 在 心里 。 不 仪 是 都 些 问题 直 
你 害怕 ， 而 且 那 些 沉默 也 让 你 受到 压 揣 。 不 仪 是 那些 寻 娘 的 问 
题 让 你 宕 怕 ， 而 朋 那 些 吊 吊 损人 的 和 对 你 唱 玩 美 歌 的 “有 用 之 
人 人 ” 们 的 问题 也 让 你 害怕 。 你 曾经 这 样 醉心 地 写 到 这 他 们 。 此 
外 ， 把 他们 对 和 你 的 信任 从 崇拜 上 引 开 ， 这 是 你 的 事情 ; 在 这 里 
有 -~- 点 是 很 重要 的 ， 就 是 要 让 标准 的 犹太 教 黑色 情结 ”这 里 
面 有 许多 不 可 解 的 东西 一 一 起 作用 。 当 然 ， 在 这 个 过 程 中 不 可 
以 抹 去 任何 东西 ， 这 里 的 人 却 很 乐意 抹 去 点 什么 。 我 想 这 样 做 
是 很 不 公平 的 ,我 柏 不 到 要 去 教堂 。 教堂 不 是 轻易 能 够 舍 近 的 。 
我 们 现在 不 可 能 ， 就 像 我 们 还 晨 该 子 时 一 样 不 能 ;我 还 记得 我 
人 小时候 对 上 教堂 是 多 么 地 感到 无 聊 ; 那 种 经 历 对 于 以 后 的 办 公 














站 ” 诗 大 阿尔 弗 省 德 : 活水 从 矿 坦 (1888 一 1945 年 ), 除 了 卡 志 未 1518 千 11 上 月 
10 日 晚上 在 幕 必 列 朗 请 了 上 自己 作品 之 外 ,参加 这 个 活动 的 还 有 : 9 月 8 日 
是 所 - 砷 里 德 伦 厅 〈 迈 诺 纳 ): 9 月 36 日 是 FE 。 拉 斯 克 一 寺 勒 ! 10 月 10 日 
是 点 ， 沃 尔 薄 施 旦 :10 日 27 口 是 TH。 才 和 尹 布 勒 ; 11 月 17 日 四 T 及 由 
歌 杀 和 开 ' 赫兹 非 尔 德 :12 月 半日 是 G+: 科 尔 书 尔 。 
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室 生活 简直 是 一 种 学 前 教育 。 那 些 只 是 出 于 犹太 复 国 主义 的 信 
虱 而 师 入 教堂 的 人 ， 对 于 我 来 说 ， 就 像 是 那些 一 定 要 从 约 柜 
(犹太 大 保藏 刻 有 摩西 十 诚 的 两 块 石 板 的 木 柜 一 一 译注 后面 和 
约 柜 中 间 穿 过 去 进入 教堂 之 门 . 而 不 是 规 规 煽 窍 地 正常 地 从 大 
门 进 去 的 人 - 样 。 但 是 就 我 米 看 ， 你 那里 的 情况 和 我 这 里 不 大 
一 样 。 当 我 必须 告诉 孩子 们 〈 当 然 挑 起 这 样 的 谈话 是 很 不 明智 
的 ， 而 这 种 问题 孩子 们 - 般 不 会 自己 想 出 来 。 因为 大 城市 的 孩 
子 们 见 多 识 广 ， 他 们 明白 。 如果 他 们 是 东部 犹太 人 人 的话， 一 旦 
在 人 挑 起 这 话题 ,他 们 就 会 立刻 起 来 保护 自己 并 攻击 他 人 人 , 当 
然 这 很 不 好 }， 由 于 我 的 出 身 , 教育 , 天 资 , 环境 的 不 同 而 和 人 
们 在 信仰 方面 没有 什么 共同 之 处 遵守 宗教 戒律 不 只 是 表面 的 
形式 ， 而 是 狐 坟 信 仙 的 中 心 问题 ) 时 ， 当 我 必须 向 他 们 承认 这 
一 点 时 我 会 很 坦率 地 这 样 去 做 的 ， 失 去 坦率 ， 一 切 也 就 全 无 
意义 )， 你 也 许 就 不 是 与 这 一 信仰 没有 什么 关系 了 。 这 很 可 能 是 
一 些 忆 经 横 糊 了 的 记忆 ， 这 些 记忆 被 城市 的 喧 器 ， 被 痰 于 奔 命 
的 生活 ， 被 多 年 繁杂 的 各 种 对 话 和 各 种 想法 所 淹没 。 我 不 愿 说 
你 还 站 在 门 外 , 但 近 处 还 会 有 某 个 内 亮 的 门 把 手 在 向 你 呼 吃 . 我 
的 意思 是 , 你 至 少 可 以 给 个 子 们 一 个 莫 伤 的 答案 , 就 是 这 一 点 ， 
我 也 很 难 做 到 .。 但 这 就 足以 赢得 他 们 对 你 的 信任 。 亲爱 的 教师 ， 
你 什么 时 候 开始 上 上 课 ? 

我 已 经 给 乃 妹 写 信 了 。 因 为 你 没有 对 我 的 反对 意见 提出 异 
议 . 男 一 方面 也 没有 不 让 我 写 信 ， 所 以 ， 我 就 给 她 写 了 一 封 语 
气 和 缓 ， 但 具有 说 服 力 的 信 。 








茹 兰 荡 
[四 张 明 售 片 3 :19] 15 年 9 月 15 日 [布拉格 3 
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最 亲爱 的 : 

午饭 还 得 等 一 会 ， 我 完 简短 地 回答 你 的 问题 ， 你 立刻 
热心 而 有 条 不 紊 地 着 手 此 事 ， 这 很 好 ,星期 天 的 郊游 对 你 来 说 
会 很 有 意义 ， 另 外 ， 这 些 天 天 气 很 好 ,我 和 奥 特 拉 从 的 地 方 可 
以 以 看 条 蚁 蝶 曲 折 的 狭 谷 ,这 条 狂 谷 并 不 宽 ， 但 很 美 ， 尽 管 
本 有 阳 很 足 ， 而 且 正 对 着 我 们 ， 但 我 们 还 是 觉得 有 点 冷 。 我 们 阐 
读 斯 特 拉 错 夫 的 《回忆 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 》 吕 。 眼 下， 我 正 读 福 斯 
特 的 青年 教程 名, 我 不 兴 识 福 斯 特 , 但 听 到 过 许多 对 他 的 洲 美 之 
词 ， 仅 是 我 听 到 过 的 一 些 书 中 的 例子 《 费 利克 斯 对 此 评价 很 
高 ), 已 经 令 我 很 感动 了 .从 为 犹太 人 之 家 所 做 的 工作 我 们 来 分 
析 一 下 教育 理论 : 教育 学 不 能 纯粹 做 为 指导 具体 工作 的 理论 来 
学 ， 而 是 要 通过 一 本 优秀 的 教育 学 书籍 唤起 认识 并 衡量 自己 的 
施 教 能 力 。 一 本 书 所 能 给 予 人 的 不 会 更 多 ， 人 们 也 不 应 期 待 一 
本 书 会 给 予 你 更 多 .你 的 第 一 个 被 接受 了 的 建议 我 觉得 很 正确 ， 
第 二 个 我 觉得 有 些 问题 。 如 果 福 斯 特 的 书 在 课 上 读 过 了 ， 那 么 
课 后 学 生 也 许 就 不 再 看 了 了 ， 顶 多 也 就 是 草草 地 看 一 下 ,而 普遍 
被 采纳 了 的 教学 方法 是 ， 每 个 租 要 跟 上 教学 进程 的 人 ， 不仅 要 
阅读 教师 指定 的 内 容 ， 而 且 要 阅读 全 书 。 因 此 你 的 顾虑 并 不 过 














全 这 里 措 的 可 能 是 N，N+' 斯 特 拉 乔 去 方 想 斯 爱 耶 大 斯 基 必 品 所 二 的 引言 ， 
见 刁 * M， 陀 斯 安阳 夫 斯 基 的 《全 集 》, 第 -- 部 .第 | - 卷 , 稻 尼 加 1913 年 
出 版 。 

色 ” 弗 里 窟 里 希 - 威廉 ， 福 斯 特 的 4 青 咎 教程 》. 这 本 书 是 写 给 父母 . 教师 和 神 
职员 的 , 柏林 1914 让 出 版 {在 以 下 的 引文 中 名 为 《 福 斯 特 , 青年 教程 $7。 
在 犹太 人 家 四 的 一 份 手稿 中 有 这 样 的 文字 :” 必 凡 教育 学 方面 的 进修 , 教 畏 
大 员 目前 正在 一 个 旺 训 班 中 学 习 下 ， 砚 ， 福 斯 特 的 《青年 教程 $. 选中 这 本 
书 的 原 因 是 珊 乏 以 犹太 数理 论 为 基础 的 教育 学 著作 , 在 礼 兰 日 的 腊 上 
可 以 将 在 禄 斯 特 讨 论 会 上 讨论 过 的 教育 学 问题 用 犹太 教 的 观点 再 作 颁 
析 ,” 参 见 《柏林 的 犹太 人 之 家 ?， 第 -篇 立 章 ，1916 年 12 月 5 日 :1917 
年 柏林 上 出版， 第 15 页 。 
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分 。 每 个 人 必需 通过 福 斯 特 其 人 玉 了解 福 斯 特 ， 如 果 财 了 福 斯 
特 药 报 告 还 能 从 其 他 人 ,比如 非 莉 斯 那 得 到 一 些 闪 光 的 东西 , 肯 
定 不 会 有 改 么 有 界 议 的 ， 特 贿 是 当 我 四 到 我 上 面 提 到 的 能 够 拥 
有 一 本 指 丑 有 具体 工作 的 教育 学 书籍 的 意义 时 ,就 更 坚信 这 一 点 。 
男 奸 ， 直 不 是 你 接 计 了 这 个 题 且 中 最 难 讲 的 一 部 分 ? 为 村 么 这 
么 困难 ,别人 不 合作 鸣 ? 一 一 关于 维也纳 犹太 人 之 家 的 书籍 我 
将 尽力 搞 到 、 或 许 你 能 给 我 一 些 这 方面 的 具体 信息 。 我 也 非常 
想 瑚 杂 - 一 些 关 于 上 次 那个 宗教 教育 报告 方面 的 傅 况 ,人 一 拖 
洛 赫 小 姐 当 时 也 在 场 吗 ? 

我 可 能 要 求 你 写 的 太 儿 了 ， 风 为 你 还 有 许多 其 他 工作 。 我 
只 是 想 说 ， 我 给 你 带 来 的 工作 很 多 ,但 是 你 的 信和 给 我 带 来 的 快 
所 是 元 法 于 语言 描述 的 ， 员 是 椒 玫 你 要 用 很 铬 时 间 来 回信， 
我 总 感 记 有 些 内 狐 。 你 的 上 刘 在 柏林 吗 ? 你 有 没有 找 一 个 帮 
手 ? 


费 兰 英 
[19) 16.9.18 


最 亲爱 的 : 
今天 没有 你 的 来 悦 . 昨 大 我 给 你 寡 去 福 斯 特 的 青年 教程 ,但 
没有 洒 成 册 ， 这 样 ， 就 是 你 蕊 经 有 了 成 册 的 书 ， 也 还 有 一 份 可 


中 《犹太 教育 则 题 》, 这 旦 西 描 去 时 大 “雷达 为 犹太 大 之 家 的 教 犹 人员 和 和 来访 
者 斯 做 的 一 个 报告 。 
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以 随便 拆 开 ， 而 不 必 带 着 --… 本 沉甸甸 的 书 到 处 跑 。 昨 天 我 翻阅 
一 下 这 本 教程 ， 你 的 那 章 我 详细 读 了 一 下 (尽管 我 当时 头痛 得 
要 命 )。 就 这 本 书 来 讲 , 十 分 值得 饮 侯 ,尽管 依 我 来 看 在 各 方面 
还 可 商 梭 。 诈 天 我 竟然 在 床 边 坐 了 ~… 个 小 时 而 没有 句 下 ， 其 至 
部 没有 想 要 策 下 。 而 现在 坐 了 一 上 午 办 公 刘 之 后 就 觉得 没 这 人 径 
大 劲 了 。 你 的 这 一 章 可 以 用 三 十 句 话 来 概括 。 给 我 寄 一 份 讲稿 
的 复 件 然后 我 们 再 来 谈 这 一 章 。 也 写 几 句 对 我 写 给 你 的 信 的 看 
法 。 一 怎么 会 呢 ， 你 做 了 这 么 多 准备 工作 ， 而 最 后 还 是 没有 
找到 房 F? 这 样 看 来 以 后 找 房子 不 会 太 容 易 。 或 许 我 还 是 能 
去 中。 但 是 我 今天 昕 说 , 邀请 是 在 马克 斯 的 影响 下 发 出 的 : 因此 
我 参加 这 次 活动 的 兴趣 减少 许多 。 你 愿意 作 这 样 一 次 长 途 旅行 
吗 ? 倒 不 是 为 了 来 听 朗 诵 ， 这 不 是 我 的 意思 ， 我 主要 是 想 有 这 
么 几 个 小 时 ， 天 约 五 个 小 时 ， 你 能 和 我 在 - :起 但 是 一 切 还 者 
没有 定 下 来 。 
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最 亲爱 的 : 

很 好 ， 你 和 和 大 家 一 起 去 郊游 了 ， 这 太 好 了 。 只 是 对 于 一 个 
累 了 一 个 星期 的 姑娘 来 说 走 四 小 时 的 路 太 多 了 点 ， 尽 管 这 可 以 
代替 寄宿 学 校 晚 间 的 户外 活动 。 总 之 ; 你 自己 一 定 要 注意 ， 别 








外 ”去 参加 9 有 睛 15 日 信 中 提 到 的 幕 尼 贞 的 许 人 朗诵 会 。 
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太 好 强 ， 一 个 晚上 研究 柱 斯 特 ， 一 个 晚上 上 课 是 光 论 如 何 要 做 
的 ,如果 每 两 个 星期 天 再 安排 一 次 活动 的 话 , 那 就 全 排 满 了 。 如 
果 能 像 我们 在 翅 丽 轧 温 泉 提 到 这 的 ， 每 星期 抽出 一 个 晚上 做 做 
体操 ， 那 我 会 很 高 兴 。 你 有 没有 听 到 ‘ 费 里 巷 利 希 ) 费 格 尔 的 
消息 或 给 他 号 信 ? 他 可 能 要 来 布拉格 , 不 过 化 既 没 有 写 信 来 ,又 
没有 寄 来 画 , 我 还 是 觉得 很 奇怪 . 我 没有 接 到 你 星期 六 的 信件 ， 
是 委 了 ? 


弗 兰 英 
[明信片 3 [C19] 16. 9.20 {布拉格 J 


[ 边 旁 ] 
牙医 在 做 什么 ? 


最 亲爱 的 : 

你 又 去 参加 一 个 培训 班 ， 我 真 的 认为 天 可 不 必 。 一 方面 不 
要 把 你 累 坏 ， 咏 方面 不 要 影响 你 的 吸收 能 力 和 工作 效率 ， 和 你 
想 ， 这 可 能 吗 ? 你 讲 到 的 那个 辩论 ， 很 有 特点 ， 说 心里 话 ， 我 
更 欣赏 邵 款 姆 先后 那 类 的 建议 ， 它 要 求人 们 要 通晓 一 切 ， 从 面 
达到 无 所 求 的 目的 。 这 此 建议 及 其 意义 绝 不 能 和 一 个 人 所 面 对 
的 实际 结果 去 比较 。 男 外 ， 我 这 是 从 一 般 意 义 上 来 讲 。 就 邵 勒 
姆 先生 的 建议 本 身 来 看 也 是 不 可 行 的 。 一 ”你 和 那些 嫩 娘 们 相 
处 很 好 而 旦 希望 和 她 们 接近 ， 这 令 我 很 高 兴 。 你 信 中 所 流露 出 
的 哪怕 是 一 点 点 的 自满 情绪 都 是 有 害 的 ,比如 信 中 有 这 样 一 名， 
“能 够 公平 地 对 竺 她们 并 且 愿 意 也 能 够 给 予 她 们 .” 是 由 于 这 些 
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该 子 们 才 有 所 成 就 ， 只 意识 到 这 一 点 还 是 不 够 的 ， 重 要 的 是 要 
回报 她 人们。 如果 一 个 人 没有 付 么 可 感 油 的 ， 那 么 他 就 处 在 一 个 
无 法 丈 补 其 精神 折磨 的 中 学 女 教 师 的 可 悲 境地 。 地 狱 中 的 人 
物 , 一 一 说 到 这 上 儿 我 想起 ， 你 的 那些 老 故 事 就 要 出 新 版 了 。 我 
把 过 去 的 题词 改 为 :“ 致 非 "， 你 看 如 何 ? 

深切 的 问候 。 


[明信片 C19] 16 年 9 月 22 日 【布拉格 


最 亲爱 的 ， 

文 没收 到 你 的 来 信 , 这 星期 只 收 到 星期 “的 明信片 和 信 , 今 
和 天， 天 气 很 好 ， 明 媚 的 天 空 令 我 快活 许多 。 你 和 孩子 们 也 会 再 
有 一 个 快乐 的 星期 天 ， 只 是 希望 不 要 太 紧 张 。 我 真希 望 也 能 举 
在 车 星 紧 挨 着 你 并 且 不 时 地 癌 ， 我 可 不 可 以 问 问题 。 然 后 ,无 
休止 的 吵 喷 也 许 就 会 停止 。 我 常 想 ， 人 的 身体 就 如 一 舰 即将 报 
废 的 海 船 ， 当 无 情 的 海浪 肆意 歼 来 的 时 候 ， 它 是 多 么 地 不 堪 一 
击 。 一 一 有 件 事 我 好 几 次 想 写 信 告诉 你 ， 你 还 记得 那 首 本 来 应 
该 作为 马克 斯 一 篇 文章 的 附录 发 表 在 “犹太 人 ”上 的 小 诗 吗 ? 稿 
件 在 寄 送 的 时 候 丢 了 ， 后 来 又 寄 了 -一 份 ， 我 自 认为 这 是 我 最 得 
意 的 一 首 小 许 ， 可 是 ， 最 后 布 勃 在 提出 保留 意见 的 情况 下 发 表 
了 马克 斯 的 文章 , 却 没 有 登 我 的 小 诗 “ 梦 ", 但 他 在 一 封 极 尽 溢 








癌 在 ARKAD1A 年 鉴 中 首次 发 表 时 的 献 套 为 : 献 给 饮 ， 韭 者 斯 小 姐 。 矢 见 
1912 年 10 月 418 日 的 信 。 
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美 之 词 的 信 中 却说 , 这 首 小 诗 本 来 是 应 该 能 够 发 表 的 了 。 我 之 所 
以 提起 这 件 事 有 两 个 原因 ; 首先 , 这 封 信 令 我 很 高 兴 , 其 次 , 我 
也 想 利用 公职 人 员 道 小 慎 微 生活 中 的 一 个 小 例子 告诉 你 ， 我 无 
论 是 在 物质 上 还 是 在 精神 上 的 存在 都 是 不 稳定 的 ， 不 管 是 否 我 
将 来 会 有 所 成 就 ( 乱 暴 哄 的 时 候 我 什么 也 写 不 出 来 ), 这 不 是 不 
可 能 的 ， 那 些 善意 的 人 们 会 否定 我 的 文章 ， 恶意 的 人 们 就 更 不 
用 说 了 。 
囊 心 的 问 民 。 


[明信片 2 [19] 16. 9. 23 [布拉格 3 


最 亲爱 的 : 

多 么 美好 的 一 天 ， 早 上 起 床 后 顺便 到 办 公 室 问 一 下 有 设 有 
我 的 信 ， 没 白 去 ， 那 儿 竟 然 有 22 号 和 23 号 两 封 信 。 我 真 不 知 
道 怎 样 描述 这 两 封 信 给 我 带 来 的 快乐 。 那 种 感觉 就 像 是 ， 那 些 
小 姑娘 是 我 的 孩子 , 她 们 终于 有 了 母亲 (不 会 耿耿 子 怀 吧 ?), 又 
如 ，, 你 是 我 的 孩子 , 经 过 许久 的 孤独 , 你 终于 得 到 一 个 但 亲 , 或 
者 ， 我 坐 在 一 处 安静 平和 的 地 方 ， 看 着 如 油 的 春雨 撤 向 我 的 田 
地 ,而 所 有 这 一 切 的 最 妙 之 处 在 于 ,我 没有 刻意 追求 这 一 切 , 因 


中 这 里 指 的 是 大 《 诉 讼 ?中 摘出 来 的 小 诗 “ 禁 *.。 这 首 诗 本 来 应 当 和 马克 斯 。 
勃 罗 德 的 文章 《我 们 的 净 人 和 团体 ?# - - 屿 发表 在 《犹太 人 》 月 有 同 (1917 年 
10 月 ) 上 ,但 最 后 是 发 表 在 马丁 . 布 勃 编辑 的 另 一 本 文集 & 犹 太 人 的 布 拉 
格 ?《 自 卫 出 版 杜 , 1916 年 12 请 出 版 ) 里 面 。i1916 年 底 , 这 首 财 到 发 表 在 
《1917 年 新 青年 年 鉴 y《 柏 林 新 青年 出 版 社 出 版 ) 上 ，, 在 第 172 真 。1917 年 
1 月 6 日 ， 这 首 诗 还 出 现在 《布拉格 日 报 $ 的 娱乐 版 上 。 
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此 被 照 神 秘 的 自然 法 则 ,由 于 我 的 无 为 也 就 不 会 车 来 任何 麻烦 。 
明天 我 会 写 得 详细 些 ， 并 给 你 寄 去 一 份 报告 ， 那 上 血 记 录 了 我 
的 想法 。 把 施 勒 米尔 作为 开始 我 认为 很 好 。 明 天 我 会 小 人 寄 去 
十 份 摘自 《 直 界 文学 》 的 施 勒 米尔 下 ( 带 插 图 }。 我 幻想 着 与 你 
并 肩 走向 妾 贝克 。 


络 兰 英 
{明信片 2 [19] 16- 9. 24 [布拉格 ] 


最 亲爱 的 : 

希望 你 能 及 时 收 到 那 篇 文章 。 今 天 早上 我 有 许多 事 要 做 并 
且 由 于 各 种 各 样 的 不 因 自 从 第 一 次 读 福 斯 特 时 就 没 能 和 他 交换 
我 的 看 法 ， 现 在 为 了 能 赶 出 关于 你 那 一 章 的 一 篇 东西 ， 还 有 头 
四 十 八 页 的 内 容 , 我 不 得 不 紧 咬 哗 居 拼命 地 赶 , 由 于 时 间 仓 促 ， 
所 以 会 有 许多 地 方 不 很 成 熟 。 我 们 这 就 开始 吧 : 不 ， 这 之 前 还 
有 一 些 要 做 的 事情 , 我 认为 , 整个 报告 有 四 分 之 三 照 本 宣 科 , 而 
四 分 之 -现场 发 挥 ， 这 一 构想 是 正确 的 ， 但 是 作为 一 个 十 分 详 
细 阅 读 过 这 篇 文章 并 想 把 他 文章 中 的 思想 传达 给 他 人 的 报告 
人 ， 首 先 应 该 把 整 舌 报告 简明 扼 可 地 概括 一 下 。 此外， 利用 这 
一 :机 会 对 福 斯 特 作 品 的 合理 性 提出 疑 癌 ， 我 认为 ， 这 不 是 报告 
人 的 事情 。 但 是 ， 如 果 能 单独 安排 -个 晚上 ， 或 者 在 培训 班 结 
东 之 后 专门 搞 一 个 讲座 ， 也 可 以 在 讨论 会 的 理论 部 分 结束 之 后 





中 ”这 里 措 的 是 阿达 尔 巴 特 ， 汉 - 裕 米 过 的 小 说 《第 得 ， 廊 贡 米 尔 的 神 柯 故 
下 











110 卡 夫 卡 全 集 * 第 10 者 


各 抒 已 见 ， 提 出 自己 的 保留 意见 。 我 很 想 按照 我 的 想法 为 你 设 
计 一 个 方案 。 下 面 是 报告 内 容 : 

浏 现在 为 止 已 经 曾 述 了 伦理 学 方法 的 基本 观点 ， 有 即 ， 大 致 
分 为 两 大 类 ， 引 导 和 孩子 们 从 生活 上 升 到 伦理 道德 的 法 则 ;引导 
孩子 们 从 伦理 道德 的 法 则 去 指导 生活 。 不 管 是 把 它 作 为 纯 理 论 
的 伦理 学 还 是 做 为 常识 课 , 这 两 个 方 商 的 内 容 是 可 以 统一 的 .我 
们 今天 要 讨论 的 这 一 车 是 对 在 知识 课 中 独立 的 各 个 问题 范围 之 
内 的 伦理 课 进 行 研究 。 主要 涉及 ; 自然 科学 , 特别 是 物理 学 、 生 
理学 、 天 文学 ; 再 有 ,语言 学 ， 历 史学 ，、 文 学 史 ， 声乐 课 ; 地 
理 课 只 是 附带 担 一 担 。 

自然 科学 与 伦理 道德 法 则 的 联系 比 其 他 学 科 与 之 的 联系 更 
为 重要 ， 因 为 这 里 包含 了 解释 本 来 并 不 必要 然 面 确 实 存 在 的 与 
伦理 道德 法 则 相悖 现象 的 原因 。 有 两 个 表明 道德 的 反作用 力 的 
例子 ; 例子 之 一 【适合 于 十 一 车 十 四 岁 的 孩子 )， 如 果 没 有 合乎 
道 夭 准则 的 人 操作 机 器 的 话 ， 那 么 一 切 的 发 明和 发 现 都 是 无 意 
义 的 。 人 和 例子 之 二 适 于 高 年 级 的 学 生 ， 通 过 普罗 米 收 斯 所 作 所 为 
以 及 他 因 此 而 受到 的 惩 加 来 说 明 在 反抗 更 高 秩序 时 所 能 获得 的 
权力 以 及 为 此 所 必然 会 降临 的 千 罚 

道德 伦理 与 天 文学 的 联系 大 致 为 ， 盏 白 尼 学 说 的 伟大 之 处 
就 在 于 ， 它 散 于 对 亲眼 看 到 的 事 牺 提出 疑问 ， 则 桩 在 判断 一 种 
行为 是 否 合 平 道德 时 ， 人 们 仍 应 该 敢于 提出 疑问 。 能 够 认识 到 
天 文学 研究 中 存在 主观 干扰 因素 ， 邦 么 在 判断 一 种 行为 是 否 合 
平 道德 的 时 候 ， 也 应 该 承认 导致 错误 的 主观 因素 。 

语言 课 和 道德 伦理 学 的 联系 是 这 样 的 : 语言 是 促进 人 类 之 
爱 的 基础 ， 通 过 语言 可 以 表达 心中 的 好 客 之 捕 ， 改 变 自 己 狭 隘 
的 认识 ， 扩大 自己 的 视角 ， 使 自己 变 得 更 加 宽容 更 加 谦虚 。 如 
果 -个 人 没有 这 种 美德 ,只 是 表 过 学 习 语 言 也 不 能 改 姿 什么 ,这 
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一 点 我 们 可 以 通过 讲 同 样 语言 的 人 人 们 之 间 ， 比 如 ， 地 位 不 同 的 
人 们 ， 或者， 不 同 的 两 代 人 之 间 不 可 调和 的 巴 导 得 到 证 实 。 从 
这 个 意义 上 来 讲 ， 学 会 一 门 语言 也 只 是 对 于 那些 有 共同 语言 的 
人 才 有 意义 。 

在 通常 的 历史 课 中 不 只 是 伦理 学 ,就 是 历史 本 身 也 常常 被 
滥用 。 人 们 常 常 试图 把 矶 史 作 为 这 样 一 名 话 的 佐证 ， 中 :应 该 
把 进 界 历史 看 作 认 界 法 庭 。 这 种 做 法 是 错误 的 ， 也 是 十 分 危险 
的 。 人 们 应 该 更 多 地 在 放 奔 做 元 谓 的 玩 史 证 明 的 情况 下 ， 把 自 
己 的 精力 集中 在 表述 历代 衰亡 的 心理 因素 上 ， 上 比如 ， 强 权 对 于 
施 光 者 以 及 受害 者 的 心理 影响 ,只 有 用 这 种 方法 人 和 们 才能 人 散 揭 
开 历 史 事件 模糊 的 外 表 , 看 请 事物 的 本 质 。( 总 之 , 目的 使 手段 
神圣 化 。 看 66 页 ， 第 二 段 ， 该 段 作为 重点 课堂 朗读 1!) 容易 得 
到 别人 赞同 的 争取 自由 的 暴力 是 伦理 道德 方面 的 基本 错误 ， 这 
-一 点 可 以 通过 基督 的 例子 说 明 。 

继续 写 下 去 时 间 有 些 来 不 及 .我 大 约 看 到 第 77 页 ,而 文学 、 
艺术 、 音 乐 课 与 伦理 道德 的 关系 我 只 是 找 出 一 些 例子 ， 这 些 例 
子 至 少 还 是 有 些 用 途 的 :“ 第 二 个 声音 "9 一 定 要 朗读 。 最 后 也 
许 还 有 一 点 需要 说 明 ， 大 家 可 能 自己 还 会 找 出 一 些 与 书 中 讲 到 
的 内 容 相 关联 的 例子 ， 这 些 例子 在 实践 部 分 会 更 多 {这 部 分 会 
常常 担 到 )， 切 忌 丢 了 西瓜 ， 拒 回 芝 脐 。 所 有 的 例子 都 必须 以 解 
释 主题 为 目的 。 


曲 兰 荡 
[193 16. 9. 25 





下 ”这 是 福 斯 特 闭 作 中 一 音 的 标题 ， 见 《青年 教程 y》 第 78 页 。 





1#2 卡 夫 卡 和 全集 *， 第 10 大 


不 要 接 太 多 的 工作 ， 菲 莉 斯 ! 比如 ， 为 什么 一 定 要 由 你 来 
写 那 篇 报告 中 ? 


最 亲爱 的 ， 

昨天 和 今天 都 没有 收 到 你 的 来 信 。 首 先是 几 个 需要 回答 的 
问题 ， 你 现在 每 周 要 在 寄宿 学 校 果 几 天 ? 多 少 小 时 ? 寄宿 学 校 
有 多 远 ? 你 怎么 去 ， 坐 车 还 是 走路 ? 雷 缕 博 土 的 关于 宗教 教育 
的 讲座 涉及 了 哪些 方面 的 内 容 ? 你 信 中 写 到 ,学生 们 的 辅导 老 
师 由 她 们 自己 选择 。 她 们 到 哪 去 自己 选 ? 你 不 会 是 这 么 选 出 来 
的 吧 ? 或 洗 你 的 任命 只 是 … 种 试验 ? 为 什么 察 证 莲 不 再 是 那里 
的 头 儿 ? 你 认识 她 本 人 吗 ? 那 位 自己 要 求 带 这 个 组 的 女士 在 做 
什么 ? 说 不 定 就 是 你 叫 她 红 石 头 的 那 位 女士 。 你 们 之 间 是 怎么 
分 配 工作 的 ? 你 的 朋友 们 ， 姐 妹 们 ， 以 及 你 母亲 是 怎么 看 寄宿 
学 校 的 ? 你 都 两 个 星期 没 能 和 她 们 在 一 起 了 。 你 为 什么 接 下 写 
年 终 报告 的 工作 ? 这 件 事 肯定 会 有 人 来 敌 , 尽管 只 需 写 出 一 页 ， 
但 这 对 你 仍然 是 -种 不 必要 的 负担 〈 提 出 这 个 问题 主要 是 出 于 
我 自己 的 利益 ,因为 不 是 写 这 么 篇 报告 的 话 ， 这 张 纸 也 许 就 
是 为 我 而 写 了 ) 。 你 的 上 司 在 柏林 吗 ? 你 现在 有 动手 了 吗 ? 她 十 
得 怎么 样 ? 为 什么 你 又 得 搬家 ? 经 过 第 一 次 的 失败 就 不 再 找 房 
『 吗 ? 写 有 关于 但 泽 先 生 情 况 的 信 到 了 吗 ? 你 最 近 有 没有 了 听 到 
费 格 尔 的 消息 或 给 他 写 信 ? (我 一 直 没 给 他 写 信 ) -+ -今天 就 问 
这 些 吧 。 





外” 菲 莉 斯 正在 配 上 而 提 到 过 的 犹太 人 之 家 的 领导 们 出 版 的 小 册子 的 有 关 报 
和 


致 菲 莉 斯 情书 113 


我 昨天 给 你 寄 去 了 十 篇 施 勒 米尔 的 文章 ， 是 从 《地界 文 
学 》 上 搞 到 的 ， 纸 很 好 ， 和 希望 能 如 我 所 愿 一 上面 的 蕃 图 比较 
符 易 弄 下 来 。 顺 便 说 一 下 ， 这 个 小 册子 我 没 看 过 。 此 外 ， 你 还 
会 收 到 两 本 由 功夫 斯 坦 出 版 的 施 得 米尔。 这 两 本 小 书 可 能 会 比 
从 《 记 界 文学 》 摘 到 的 那些 漂亮 ， 特 别 是 那些 老 的 画 会 使 整个 
书 增色 不 少 ， 但 我 认为 ， 这 两 本 小 书 中 的 文字 内 容 不 完整 。 我 
党 得 ， 姑 娘 们 在 听课 的 时 候 不 应 该 看 书 ， 而 是 在 你 讲 完 施 勒 米 
尔 之 后 把 书 发 给 她 们 ， 用 来 加 强 记 忆 。 由 于 故事 中 各 种 复杂 的 
关系 ， 我 认为 你 的 首 讲 内 雁 选 得 很 好 。 非 常 遗 憾 的 是 ， 我 想象 
不 出 这 些 沾 一 到 十 四 岁 无 忧 无 虑 的 孩子 们 的 能 力 和 要 求 。 你 有 
没有 注意 到 ， 至 少 是 在 开始 的 时 候 ， 福 斯 特 没 大 注意 如 何 给 女 
生 上 课 ? 在 这 个 问题 上 你 就 可 以 用 你 的 经 验 去 加 以 补充 。 我 还 
没有 和 马克 斯 正面 谈 到 过 你 那个 组 的 课堂 读物 的 事情 ,我 担心 ， 
为 这 个 年 龄 组 推选 读物 ， 他 也 不 一 定 能 提出 什么 好 的 建议 。 真 
阁 姆 - 阿 施 出 版 由 的 圣经 故事 也 许 比较 合适 ,这 是 我 上 且 前 能 胡 
提出 的 唯一 建议 。 这 本 书 我 没有 读 过 ， 尽 管 我 读 过 的 这 个 出 版 
社 出 版 的 一 些 其 他 东西 没有 给 我 留 下 什么 印象 ， 但 是 这 本 圣经 
故事 应 该 还 不 错 。 这 本 书 我 随后 给 你 寄 去 。 我 想 ， 你 和 小 姑娘 
们 就 李 希 特 瓦 科 受 的 这 本 小 书 进行 看 图 练习 ， 从 某 种 意义 上 讲 
与 福 斯 特 的 理论 非常 相似 ， 甚 至 于 有 过 之 而 无 不 及 ， 这 就 值得 
提出 疑问 了 。 李 希 特 瓦 科 的 书 我 也 会 寄 给 你 。 如 时 我 建议 你 少 
做 一 点 寄宿 学 校 的 工作 的 话 〈 你 楼 过 的 工作 显得 确实 多 了 点 )， 
主要 担心 ， 很 快 屿 进 水 中 的 人 会 很 快 叉 从 水 中 钼 出来。 在 这 方 


中 这 时 说 的 是 夏 洛 姆 “ 阿 施 所 著 的 《圣经 小 故事 ?3， 柏 林 ， 犹 玉 出 版 社 1914 
年 出 版 。 

鲜 阿尔 埋 雷 瑟 " 李 希 特 瓦 科 * 小 学 中 试验 过 的 苍术 观察 练习 ,内 教师 协会 出 
版 ， 用 于 趣 术 教育 的 辅助 材料 ， 荐 累 斯 顿 1838 年 版 。 





114 卡 夫 卡 全 和 集 ， 第 10 分 


面 我 相信 你 不 会 这 样 做 的 。 我 只 是 担心 ,你 的 工作 负担 太 重 , 从 
而 会 削弱 你 的 工作 成 绩 。 告 诉 我 一 些 关于 这 方面 的 情况 。 

第 一 堂 课 以 唱歌 开始 ,又 以 唱歌 结束 我 觉得 很 好 ,只 是 不 明 
魏 ,你 自己 为 什么 不 愿意 唱歌 。 在 卡尔 斯 温泉 你 唱 得 不 是 很 好 
吗 , 训 不 夸张 ,我 当时 和 你 一 比 真 觉得 无 地 自 容 。 要 唱 些 什么 歌 ? 

至 于 自由 练 刁 ， 我 提醒 你 注意 米 勒 舍 的 体系 。 你 还 记得 那 
本 书 吗 ? 我 建议 你 在 作 自 由 练习 时 ， 不 要 让 她 们 任意 发 挥 ， 而 
是 要 好 好 研究 这 些 练习 ， 特别 是 在 做 练习 之 前 好 好 研究 。 我 可 
能 要 到 药 尼 黑 去 户 诵 ,你 若 能 来 , 对 我 是 强大 的 动力 (不然 , 我 
可 能 不 去 参加 这 次 朗诵 )。 由 于 某 些 原因 绕道 柏林 不 大 可 能 , 另 
外 ， 我 也 不 打算 这 样 做 。 尽 管 我 不 奈 看 到 你 受 旅途 之 音 ， 我 还 
是 希望 在 幕 尼 黑 面 不 是 在 柏林 看 到 你 ， 至 于 寄宿 学 校 我 也 想 通 
过 你 去 了 解 ， 而 不 是 看 到 它 实 实在 在 的 样子 。 由 于 我 这 里 药 各 
种 情况 ， 可 能 也 由 于 我 的 性 格 而 作出 的 如 此 决定 ， 见 谅 。 





弗 兰 英 
[19] 16. 9. 26 


最 亲爱 的 : 

前 天 ， 昨 天 ， 今 天 都 没有 你 的 来 信 ， 太 久 了 ， 是 吧 ? 不 过 
我 能 理解 ， 星 期 六 ， 星 期 天 你 都 没有 时 间 。 另 外 ， 这 里 今天 天 
气 也 很 不 好 , 昨天 倒 好 得 多 , 看 天 气 这 么 好 ， 我 就 出 去 走 了 走 ， 
一 个 人 ， 到 那 拨 视野 很 好 的 高 地 ， 就 是 上 回 我 信 中 写 到 的 那 块 
高 地 。 当 时 的 感觉 有 如 到 了 另 一 个 世界 。 你 享受 过 独处 ， 独 自 
散步 ， 独 自 沐浴 在 阳光 之 中 的 快乐 吗 ?” 我 这 么 说 没有 任何 反对 
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两 个 人 或 者 三 个 人 在 - -起 的 意思 。 但 是 你 知道 -- 人 独处 对 十 受 
折磨 的 心 和 疼痛 的 头 是 一 种 多 么 大 的 抚慰 ! 你 有 过 类 似 的 经 历 
吗 ? 你 有 没有 一 个 人 独自 走 过 很 远 的 路 ? 独处 的 能 力 是 经 过 已 
往 的 痛苦 和 快乐 培养 出 来 的 。 我 知道 , 我 还 是 个 孩子 的 时 候 , 就 
常常 处 于 扳 独 之 中 ， 而 当时 更 多 的 是 不 幸 ， 很 少 有 发 自 内 心 的 
快乐 ， 现 在 我 走向 孤独 ， 就 如 水 流 入 大 海 。 

深切 的 问候 。 


弗 兰 英 
[19] 16. 9, 26 
“明信片 邮戳] [199 16. 9- 27 [布拉格 


我 已 经 和 马克 斯 谈 过 了 ， 他 现在 唯一 能 推荐 的 是 施 勒 姆 - 
阿 莱 夏 的 一 本 书 。 不 过 ， 我 认为 ， 他 也 有 同感 ， 孩子 们 读 这 本 
书 似乎 复杂 了 点 儿 。 我 合 是 想 给 你 寄 去 一 本 好 的 猜 迹 的 书 或 者 
一 本 教 防 子 们 做 手工 的 书 ， 只 是 我 得 先 找 -- 找 。 


最 亲爱 的 ， 

今天 收 到 你 星期 六 写 的 信 ， 你 的 贺卡 还 设 到 。 照 目前 情况 
看 ， 我 的 文章 是 不 能 按时 到 了 ， 不 过 你 可 不 要 搞 错 了 ， 裔 诵 会 
是 不 会 在 新 年 举办 的 。 令 我 烦躁 的 常常 是 你 给 孩子 科 搞 的 讲座 
已 经 过 去 了 许久 ， 我 才能 得 到 任何 有 关 的 消息 。 施 菜 伯 我 当 





DD ”音乐 家 阿道夫 。 族 莱 伯 1883 一 1920 年 )。 马 克 斯 。 邦 罗 德 写 过 一 本 关于 
他 的 书 ， 书 名 是 《阿道夫 。 施 莱 怕 ， 一 -个 音乐 家 的 命运 ?， 柏 林 ，1921 年 
版 。 
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然 认 识 , 尽管 我 和 他 只 相处 过 一 两 次 , 但 是 他 给 我 的 印象 很 好 。 
一 个 时 常 沦 落 但 最 后 终 能 崛起 的 人 物 。 我 想 ， 他 在 婚姻 方面 也 
很 不 幸 。 当 然 请 代 我 向 他 问候 。 寄宿 学 校 是 -全 很 好 的 组 织 , 它 
所 达到 的 月 的 已 经 超出 了 最 初 的 设想 。 把 孩子 们 交 给 你 再 合适 
不 过 了 。 


[是 六 片 ] [i9] 16.9.28 开 布 拉 档 ] 


最 亲爱 的 : 

我 以 为 今天 会 特别 静 ， 福 斯 特 的 书 就 放 在 我 身边 ， 我 本 打 
算 把 文章 写 完 ， 恨 量 的 使 之 具有 整体 性 ， 淮 知 ， 今 天 这 里 特别 
热 亲 。 如 果 能 让 我 把 这 几 行 写 完 ， 我 会 很 高 兴 。 今 天 收 到 你 星 
期 二 的 信 。 尽 管 与 过 去 的 最 好 的 时 期 最 好 的 信件 相 比 ， 我 仍然 
觉得 ， 你 现在 的 信 把 我 们 俩 比 以 往 任 和 何 时 候 都 联结 得 更 加 牢固 
更 加 上 紧密。 我 在 回答 你 的 问题 时 不 简洁 明了 ， 就 是 说 ， 我 的 回 
信 不 符合 我 的 性 格 ， 比 较 嘿 唆 、 我 感到 很 抱 菊 。 我 的 信之 所 以 
不 简明 扼要 ， 哩 虽 哄 暴 ， 主 要 还 是 由 于 打字 机 的 缘故 ， 尽 管 打 
字 机 使 你 的 入 更 加 明了 。 好 了 ， 用 打字 机 书写 的 必要 性 就 要 成 
为 过 去 。 每 当 我 想到 会 有 信件 丢失 ， 我 就 感到 非常 的 紧张 。 比 
如 你 写 到 ， 上 个 星期 一 没有 写 信 ， 而且 特别 强调 是 由 于 索 菲 的 
原因 。 可 是 我 也 没有 收 到 你 星期 天 写 的 信 ， 或 许 你 在 星期 天 的 
信 中 提 到 了 给 站 娘 们 杭 的 第 一 次 讲座 ? 因为 在 是 期 二 的 信 中 你 
只 字 未 提 这 件 事 ， 也 没 提 星期 天 的 部 游 ， 我 真 的 想象 不 出 到 廊 
是 怎么 回 事 。 如 果 丢 了 一 封 信 而 且 我 知道 它 是 丢 了 了 ， 郑 我 也 就 
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甘 必 了, 邵 果 没收 到 信 , 却 又 不 知道 为 何 , 会 令 我 非常 不 安 . 最 
好 让 我 心中 有 个 数 . 你 有 没有 收 到 我 关于 信仰 问 题 的 喝 归 回答 ? 
这 是 一 个 很 天 的 题 日 。 莱 姆 选 这 么 个 题目 ， 似 乎 是 大 了 点 。 谁 
是 听众? 你 能 给 我 讲 讲 关 于 那个 讲座 及 讨论 的 情况 以 及 雷 曼 过 
去 那个 关于 宗教 教育 的 讲座 吗 ? 当然 数 语 中 可 ,我 认识 芋 姆 只 
是 通过 他 的 诸多 作曲 。 他 这 个 人 除了 文体 有 些 繁 元 以 外 ， 其 他 
都 很 了 不 起 〈 不 知道 你 听 说 过 他 关于 中 阿 国 家 的 学 说 吗 ?)， 诚 
实 ， 坚定 ， 各 方面 能 力 都 很 强 。 他 给 我 的 印象 是 这 样 的 。 他 有 
多 大 年 岁 ? 你 在 那里 都 和 府 聊天 来 着 ? 

接 下 来 由 你 继续 访 《 巴 思 黑 尔 姆 的 女 佣 》, 这 可 不 是 件 好 差 
事 。 小 姑娘 们 能 理解 这 人 么 复杂 的 戏剧 语言 吗 ? 朗读 进行 不 下 去 
的 时 候 ， 在 这 种 情况 下 ， 怎 能 竹中 耻 妥 读 ， 用 适当 的 词语 来 解 
释 呢 ? 肖 定 是 这 样 的 ， 你 的 前 任 一 一 肯定 不 是 蜜 丽 奖 一 一 在 寻 
娘 们 中 间 噶 起 了 对 于 该 作品 的 感受 。 不 过 这 对 我 来 说 是 -种 无 
法 理解 的 做 法 。 如 果 小 姑娘 们 已 开始 接 舱 歼 剧 作品 的 话 ， 那么 
阿 施 的 书 对 于 她 们 米 说 就 有 些 太 幼 稚 了 “这 并 不 一 定 是 错误 )， 
因为 能 够 读 戏 剧 作 品 ， 那 么 她 们 也 应 该 能 读 双 经 。 尽 管 从 我 本 
意 并 不 愿意 让 她 们 读 圣 经 。 无 论 如 何 我 会 给 你 寄 -本 佩 雷 斯 名 
的 书 以 供 挑选 ， 这 本 书 的 名 字 是 《民间 故事 》, 

在 课时 安排 中 有 一 个 词 “ 集 体 活 动 ”我 不 能 理解 。 星 期 三 





全 作家 阿尔 卓 备 蕉 。 莱 姆 [作家 阿尔 绅 雷 德 * 雷 最 (1889 一 1918 年 ) 的 笔 
省 ] 是 刚才 提 到 的 西 格 弗 里 德 ， 当 曙 的 兄弟 ,他 写 过 一 系列 的 短篇 小 说 ,长 
篇 小 说 以 及 文艺 和 政论 交 章 ,并 因此 而 闭 各 。 卡 太 卡 这 里 提 到 的 关于 “中 
间 国 家 " 的 书 是 # 关 于 中 等 国家 的 思想 }, 参见 阿 ， 革 姆 的 《我 们 这 些 德 国 
犹太 大 $ 中 的 “ 筒 过 的 事情 *。 原 六 见 “德意志 文化 社会 宗教 月 凡 >， 第 七 
着 ,第 11 具 〈1916 年 半月 出 版 y)， 第 946 页 ， 

久 ” 见 依 艳 约克 “。 葬 普 ， 候 雷 斯 所 闭 《 民 间 故 事 集 ?第 三 卷 的 狼 太 故事 梨 《 来 
自 始 相 3， 柏 杂 1913 年 版 . 
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的 时 间 安 排 不 癌 于 星期 六 的 六 读 和 游戏 玛 ? 乱 么 会 这 样 ， 星 期 
三 你 6 点 就 要 开始 工作 ， 甚 至 二 星期 六 5 点 就 要 开始 ; 这么 时 
你 能 到 那里 吗 ? 星期 六 工作 ， 报 酬 怎 么 给 ? 勃 洛 赫 小 姐 找 到 了 
干涉 此 事 的 办 法 ， 这 很 好 。 费 格 尔 的 两 和 旺 画 昨 天 到 了 ， 其 中 正 
有 我 想 要 的 那 … 幅 ， 这 样 ， 就 不 用 赁 着 记忆 去 描述 了 。 

你 的 贺信 今天 到 的 。 用 花 做 礼物 不 符合 我 的 家 许 环 境 : 如 
果 我 一 定 得 闫 花 的 话 ， 这 之 前 我 必须 先 把 自己 打 本 。 你 不 愿 这 
样 权 ?而且 就 是 我 把 自己 打 雁 了 ， 也 不 一 定 就 能 严 花 。 不 管 优 
乏 说 ， 我 视 你 新 年 能 好 好 休息 两 天 。 





上 费 兰 英 
[19) 16- 9. 29 


最 亲爱 的 : 

今天 没有 你 的 来 信 。 去 褒 尼 黑 旅 行 的 事情 我 们 还 得 彼此 常 
通 着 点 信 儿 。 具体 日 期 还 没有 确定 ,只 知道 是 在 11 月 份 . 我 最 
后 是 不 是 能 去 ,也 不 能 保证 , 这 次 出 差 我 总 共 才 有 两 天 时 间 , 时 
间 很 紧 ， 特 别 是 去 幕 尼 黑 的 交通 也 不 很 便利 ， 坐 一 天 的 车 ， 晚 
上 到 达 后 开 刻 就 得 开始 ， 第 二 天 一 大 早 多 得 启程 。 应 该 把 朗诵 
会 安排 在 周末 或 是 节日 的 前 后 ， 那 么 ， 我 们 就 可 议 为 我 们 自己 
安排 出 一 天 的 时 间 。 一 -这 才 是 这 次 出 莽 的 真正 愿望 。 你 在 加 
信 中 提 和 到 可 能 有 机 会 来 一 趟 布拉格 。 真 的 吗 ? 确实 有 这 种 可 能 
性 ? 不 过 ， 我 不 得 不 向 你 承认 ， 你 可 别 生 我 的 气 ， 我 更 希望 在 
博 登 巴赫 多 到 你 ， 而 不 是 这 里， 但 是 ， 在 这 儿 见 到 你 ， 总 比 见 
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不 到 的 强 ， 你 是 怎么 想 的 ? 


弗 兰 英 
[明信片 3 [193 16. 9. 30 【布拉格 ] 


最 亲爱 的 : 

今天 仍然 没有 你 的 信件 。 晚 上 睡 得 很 不 好 ， 部 分 原因 是 因 
为 你 。 这 是 我 夜里 做 药 一 个 可 怕 的 梦 : 公司 的 门 房 给 我 打 来 电 
话 ， 说 是 那里 有 我 一 封 信 。 我 跑 下 去 ， 没 看 见 看 门人 ， 却 见 收 
发 室 主 任 ， 信件 每 天 先 到 收发 室 。 我 就 向 他 要 我 的 信 。 那 个 人 
在 小 率 上 翻 了 半天 也 被 找 到 , 可 那 封 信和 刚才 还 在 桌 上 呢 , 他 说 ， 
这 都 是 门 房 的 错 ， 因 为 他 应 该 让 送信 人 将 信 交 给 收发 室 ， 而 不 
是 交 给 他 。 反正， 我 得 等 门 房 回 来 ， 得 等 好 长 时 间 。 最 后 ， 他 
终于 回来 了 , 一 个 高 大 而 单纯 的 巨人 。 他 世 不 知道 , 信和 在 哪里 。 
我 非常 失望 ， 便 去 找 经 理 告状 ， 想 要 和 送信 大 以 及 门 房 当 面 讲 
清 ， 让 门 房 保证 ， 再 也 不 拿 信 了 。 我 在 楼 道 和 楼 梯 上 糊 里 糊涂 
地 转 来 转 去 ， 钥 要 找到 经 理 ， 结 果 是 白费 力 .。 


弗 兰 茨 
[明信片 3 C19) 16. 10. 1 【布拉格 3 


最 亲爱 的 : 
终于 收 到 你 的 来 信 , 是 29 号 写 的 。 一 一 使 用 第 二 册 者 年 教 
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程 我 知道 了 ， 这 做 法 当然 很 正确 。 你 尽 可 以 把 书 拆 开 ,如 时 
在 实践 或 者 加 考 过 程 当中 产生 任何 想法 ， 你 就 把 它们 写 在 和 书 
一 样 大 小 的 纸 上 ， 然 后 夹 在 书 中 适当 的 位 置 ， 以 后 我 们 将 书 连 
同 这些 附 页 一 起 装订 起 来 。 你 要 想 的 只 是 , 这 样 装订 起 来 之 后 . 
这 才 是 一 本 精美 的 书 ! 我 差点 写成 : (只 是 留 作 纪念 ) 你 每 次 听 
报告 时 作 的 记录 或 许 能 给 我 寄 来 ? -你 曾经 提 到 过 的 寄宿 学 
校 能 够 牢 牢 地 吸引 一 个 人 的 特点 ， 我 在 如 此 侈 返 的 布拉格 都 已 
经 感觉 到 了 。- 或 许 下 回 你 给 我 说 说 你 们 女 院 长 的 情况。 如 
果 能 有 张 远 足 或 任何 集体 活动 的 小 照片 是 最 直观 最 能 给 我 加 深 
印象 的 。--， 我 给 你 寄 去 的 那 本 夏 洛 姆 * 阿 施 的 书 昌 然 难 了 
些 . 但 非常 适合 儿童 阅读 .为 什么 不 从 读 沙 米 家 开始 ?“ 从 来 没 


和 


吗 ? -一 朗诵 会 如 果 能 开 的 话 是 在 星期 五 , 11 月 10 号 , 星期 六 
就 会 星 我 们 的 了 。 快 作 泼 定 ! 





井 兰 英 
[ 明 情 片 ] [19] 16 年 19 月 2 日 [布拉格 1 


最 亲爱 的 : 
今天 又 什么 都 没有 , 我 简直 都 决 无 法 忍受 了 ,寄宿 学 校 名 就 
在 亚历山大 广场 附近 ， 而 那里 有 那么 多 不 吉利 的 纪念 物 。 不 是 





名 我 太 人 之 家 位 于 树林 和 焉 内 由 大 广场 附近 的 一 个 贫民 区 ,参见 克拉 拉 ， 反 曲 
巴 赤 的 《居住 向 题 3， 发 表 在 “新 犹太 月 刊 ” 第 五 卷 第 11712 期 。 
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经 常 ， 但 也 有 很 多 次 我 在 此 穿行 ， 在 此 徘 箱 ， 基 至 梦 中 也 来 过 
此 处 。 我 又 回忆 起 给 你 打 电 话 的 情景 ， 当 时 电话 的 这 端 是 一 

关 在 电话 亭 中 的 可 怜 的 犯人 :我 不 愿 重复 我 们 当时 说 过 的 话 。 确 
实 希 望 这 段 往事 随 着 时 间 被 淡忘 ， 不 过 ， 如 果 刚 好 愈合 的 伤口 
又 遭 创 伤 的 话 ， 重 提 企 事 也 是 未 党 不 可 的 。 不 过 ， 这 事 不 能 和 
头痛 一 样 ， 刚 有 有 岂 天 舒服 日 子 这 头 又 开始 痛 。 
骚 话 都 是 不 理智 的 打字 机 写 的 ， 每 个 星期 理智 的 笔 都 表白 它 的 
满意 之 情 而 且 认 为 通 往 寄宿 学 校 之 路 和 信和 同样 重要 。 
希 尔 施 0 的 信 吗 ?我 认为 ,这 是 一 部 正统 的 德国 犹太 人 的 主要 
作品 ,我 对 它 一 点 都 不 了 解 。 蚌 哪 一 版 的 ? 

深切 的 问候 。 








弗 兰 : 
[明信片 3 [19] 15. 10.3 [布拉格 ] 


向 潍 


马克 斯 让 我 转达 他 的 谢意 。 他 和 我 一 样 对 你 在 寄宿 学 校 的 
工作 感到 高 兴 〈 这 对 我 来 说 ， 又 是 一 件 值得 高 兴 的 事情 ?。 


最 亲爱 的 ， 
今天 又 什么 都 没有 ， 以 后 我 最 好 是 不 再 强调 又 没有 信之 类 
的 ， 因 为 没有 你 的 信友 倒是 正常 的 了 。 
这 不 过 是 早上 的 想法 ， 晚 些 时 候 我 还 是 等 到 了 你 星期 吕 的 


中 ”这 里 指 的 大 本 。 乌 西 尔 | 西蒙 ， 拉 法 尔 * 和希 尔 施 的 笔名 ] 的 《关于 犹太 教 
的 19 封 信 3》， 西 莹 : 拉 法 尔 。 希 尔 施 1836 年 出 版 ，1911 年 美 菌 河上 图 的 法 
兰 克 柱 第 四 版 。 





122 卡 夫 卡 主 生 第 10 者 


信 。 我 本 人 ,就 是 说 最 深层 的 我 ， 完 全 炙 同 知足 常 乐 ,不 过 ， 
当 一 个 人 经 过 无 数 个 痛 香 之 夜 而 全 无 所 得 的 话 ， 他 又 怎 能 知足 
常 乐 。 我 举 这 个 例子 ， 你 可 别 生 气 。 你 信 中 写 到 ， 在 柏林 我 们 
串 以 更 多 地 在 一 起 ,在 莫 尼 黑 属 于 我 们 全 的 时 间 则 不 会 太 多 ,我 
想象 不 出 其 中 的 理由 ， 而 匡 ， 事实 也 并 非 如 此 。 如 果 朗 诵 会 能 
如 期 进行 而 且 你 也 有 时 间 的 话 , 星期 六 , 也 就 是 11 月 11 号 ,一 
整 天 都 是 我 们 自己 的 ， 如 时 去 柏林 的 话 ， 就 找 不 到 这 么 完整 的 
时 间 。 一 .今天 收 到 一 封 你 妹妹 的 来 信 。 她 说 ， 她 当然 不 愿 离 
并 ,目前 感到 相当 满意 , 就 像 当初 你 请 我 帮 她 消除 恒 慢 一 样 , 她 
现在 请 我 帮 你 摆脱 恺 惧 。 另 外 ， 使 我 不 解 的 是 ， 尽 管 我 经 常 提 
起 过 那 事 ， 但 自从 第 - 次 情绪 特别 激动 之 后 ， 你 就 再 也 没 写 过 
有 关 的 雪 情 。 我 也 是 这 人 么 想 ， 她 眼下 待 在 那里 最 好 。 





弗 兰 英 
[ 明 信 上 地 ] [19] 16. 10.4 [布拉格 1 


最 亲爱 的 : 

终于 坐 到 打字 机 前 ， 不 过 头疼 得 厉害 ， 不 知道 我 这 身体 里 
的 血 是 按 个 什么 规律 运动 的 , 已 经 有 好 几 天 了 ， 各 处 的 神经 又 
开始 的 乱 ， 不 让 我 睡觉 。 昨 天 我 去 了 贝尔 烙 曼 那里 ， 他 正在 这 
里 度假 。 贝 尔格 曼 是 我 过 去 的 同窗 ， 我 喜欢 他 ， 很 想 和 他 在 一 
起 聊 聊 。 你 听 说 过 这 个 和 名字 冯 ? 他 对 犹太 复 国 主义 影响 很 大 . 雨 
果 ， 风 尔格 曼 导 。 不 过 ， 这 里 我 只 是 想 说 ，、 镍 天 晚上 在 他 那里 ， 


中 雨 果 "页 糙 尔 紧 是 布拉格 的 一 位 哲学 家 ， 犹 太 复 国 主义 者 。 后 来 成 为 耶 路 
撒 举 希 怕 药 同 家 图 书 迟 的 专家 和 和希 怕 莱 大 学 的 教授 。 
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我 感觉 就 像 一 个 被 审判 者 。 有 的 时 候 我 感觉 会 好 一 些 。 不 ， 我 
现在 不 敢 去 想 工作 。 我 特别 感到 遗憾 的 是 , 由 于 身体 的 原因 , 根 
本 不 能 如 我 所 愿 ， 通 过 书信 在 工作 方面 给 你 更 多 的 支持 。 你 说 
感谢 我 , 而 我 想 做 的 远 远 超过 这 些 ; 面 我 真正 做 的 ， 几 近 于 零 ， 
而 且 做 得 并 不 好 。 

我 在 打听 但 泽 格 尔 和 我 的 施 坦 尼 兹 ， 这 也 是 我 头痛 的 一 个 
征兆 。 可 以 得 到 安 彝 的 至 少 是 ， 这 件 事 情 自己 迎 刀 而 解 。 

昨天 我 才 听 说 ,世界 文学 出 版 的 施 勒 米尔 故事 集 印 制 较 好 
的 版 本 搞 不 到 了 , 面 普通 的 版 本 不 能 作为 礼物 送 给 孩子 们 ,无 论 
如 何 我 会 搞 到 五 本 给 你 寄 去 ,另外 ,我 再 去 菌 泽 尔 书店 看 看 , 那 
里 有 没有 合适 的 版 本 。 我 想 知 道 一 下 ,你 班 上 到 底 有 才 少 姑娘 。 

你 对 那个 展览 了 的 夺 奖 ， 大 概 是 写 在 我 的 一 封 粕 美 扳 独 的 
明信片 的 同一 天 。 我 只 是 想 补 充 说 明 一 点 ， 人 间 之 爱 的 美 斌 和 
孤独 的 美丽 不 一 定 是 对 立 的 ， 面 是 可 以 相互 补充 和 的。 那个 展览 
所 展示 给 人 们 的 ， 是 很 美丽 . 但 并 不 一 定 全 面 。 比 如 ， 作 品 中 
读 少 一 个 小 黑 屋 ， 描 写 小 黑 屋 的 目的 就 在 于 ， 提醒 人 们 ， 一 定 
不 能 脱离 集体 ， 就 像 我 的 一 个 外 先 女 和 她 的 丈夫 、 孩 于 所 组 成 
的 那样 的 一 个 集体 。 一 个 好 姑娘 ， 尽 管 特别 聪明 ， 也 会 随 着 年 
龄 增长 和 知识 的 贫乏 而 变 得 迷人 钢 , 不 知 所 措 , 于 是 她 就 得 嫁 人 ， 
然而 必须 首先 得 到 各 路 亲戚 们 的 认可 ， 而 她 所 嫁 之 人 ,在 她 理 
智 的 时 候 是 绝对 不 会 考虑 的 。 我 对 他 没有 什么 不 满 ， 和 他 在 一 
起 的 时 候 我 会 觉得 他 很 可 笑 ， 可 笑 到 证 人 觉得 ， 做 他 太太 会 感 
到 很 竺 脸 。 可 笑 之 处 简直 无 法 理解 。 如 果 我 想 仔 细 描 写 描写 他 
的 话 ,， 会 很 费 动 儿 。 就 这 人 么 说 吧 , 他 长 相 还 可 以 , 倒是 挺 健 康 ， 











呈 ”这 里 去 约 指 的 县 在 1916 年 9 月 7 日 的 明 售 片 中 提 到 的 柏 和 的 “母亲 与 型 
儿 ” 展 览 会 。 
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总 是 很 满足 的 样子 ， 而 且 看 上 去 一 点 都 不 比 她 老 。 现 在 他 们 有 
本 一 个 孩子 。 这 个 护 子 大 约 兵 岁 ， 特 别 结 实 ， 白 白 的 皮肤 ， 清 
流下 蓝 的 腿 睛 ， 满 头 的 金发， 长 得 和 管 爸 妈妈 很 像 ， 不 过 比 两 
个 人 都 可 爱 . 但 是 ， 这 孩子 一 点 都 不 活 深 ， 身 在 小 证 捉 一 动 不 
动 ， 眼 睛 来 略 睛 看 ， 没 有 灵气 。 这 么 大 了 还 不 能 坐 ， 脸 上 也 没 
有 笑容 , 说 什么 也 逼 不 乐 他 。 如 果 夫 妇 一 人 带 着 孩子 去 散步 , 路 
上 过 到 康 人 《比如 说 我 》 而 不 情愿 地 停 下 来 的 时 候 ， 母 亲 含 泪 
的 双眼 就 会 在 熟人 和 孩子 之 间 游 移 不 定 。 有 时 也 会 强 打 笑脸 ,以 
使 浆 夫 的 笑 不 致 过 于 米 舱 。 一 一 总 而 言 之 ， 这 一 幕 在 那个 展览 
中 不 应 被 忽略 。 

我 们 还 是 离开 这 样 的 话题 。 

最 诚 瑞 的 问候 。 


弗 兰 英 
{197 16. 10.5 


最 亲爱 的 : 

昨天 收 到 你 星期 一 的 信 ， 星 期 三 的 信 今 天 到 的 。 你 上 封 信 
的 结尾 握 到 ， 你 的 房 门 正 对 姑娘 们 的 房间 ， 在 这 个 房间 中 是 我 
的 祝福 一 直 伴 随 着 你 。 一 一 今天 义 令 我 想起 我 们 的 爱 尔 德 入 
瑟 ， 因 为 这 本 书 大 学 图 书馆 催 还 。 爱 尔 德 穆 瑟 也 应 该 列 于 展览 
之 中 , 尽管 它 会 处 于 和 我 外 血 女 完全 不 同 的 地 方 。 她 有 十 二 个 ， 
也 许 更 多 的 孩子 ， 除了 一 个 活 了 二 十 几 岁 ， 其 他 的 都 在 很 小 的 
时 候 就 死 了 7 ， 就 是 那 一 个 活 了 下 来 的 ， 也 在 二 十 几 岁 的 时 候 离 
开 了 人 地。 除了 这 一 群 孩 子 ， 她 还 掌管 了 当时 在 整个 欧洲 乃至 
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北美 很 快 壮大 发 展 起 来 并 传播 十 分 广汉 的 兄弟 会 的 全 部 财政 和 
部 分 的 精神 工作 ,她 在 五 十 六 上 岁 离开 了 人 世 .。 在 她 死 后 不 久 , 他 
丈夫 就 训 了 一 个 女子 ， 他 实际 上 很 旱 就 和 这 个 女子 在 精神 上 紧 
紧 地 联 在 一 起 ， 一 -我 今天 在 菌 泽 尔 书店 给 你 寄 去 施 勒 米尔 的 
故事 集 。 可惜 的 是 ,没有 一 版 能 够 令 人 满意 。 和 夏 夫 施 组 的 不 全 ， 
世界 文学 的 印 得 太 小 ， 费 合 尔 的 又 太 贵 。 不 带 插图 的 还 有 一 些 
好 的 版 本 。 看 一 看 你 还 需要 什么 . 来 信 告 诉 我 。 如 果 你 想 要 的 
话 ， 有 袖 会 我 可 以 把 布 者 的 信 给 你 寄 去 。 


健 爱 体 的 弗 兰 落 
f 明 迟 片 3 [19] 16. 10.6 C 布 拉 构 ] 


最 亲爱 的 ，: 

今天 没有 你 的 来 信 。 关 于 第 一 次 寄宿 学 校 晚 间 讲座 的 情况 
我 当然 想 知 遵 ， 只 是 ， 别 来 得 太 快 ， 这 也 正 是 今天 设 有 你 的 信 
的 原因 ， 如 果 雇 是 这 样 的 ， 那 最 好 . 若 能 向 姑娘 们 明确 ， 讲 座 
过 程 中 可 以 发 表 自 己 的 意见 和 评论 , 那么 , 效果 会 更 好 。 或 许 ， 
就 是 这 样 搞 的 ， 只 是 我 没有 正确 理解 你 的 意思 。 一 一 在 写 报告 
时 ， 一 味 的 抄袭 ,最 令 我 倍 淡 。 普 写 员 哪儿 都 可 以 找到 。 不 过 ， 
如 果 你 面 对 当 事 人 的 时 候 ， 也 许 就 严厉 不 起 来 了 。 一 一 关于 马 
克 斯 的 文章 :《 我 们 的 文人 及 其 团体 》 这 篇 东西 可 能 会 在 下 一 期 
的 犹太 杂志 上 发 表 ?, 你 难道 不 想 也 对 我 做 番 评 论 吗 ? 在 上 期 的 
新 评论 上 提 到 了 《变形 记 }》， 当 然 是 加 以 否定 , 不 过 说 得 合 情 合 
理 , 后 来 又 做 如 下 评述 :“ 卡 夫 卡 的 般 事 艺术 带 有 一 些 十 老 的 前 


四” 达 罗 狠 的 文章 败 表 在 《犹太 人 第 七 期 (1916 年 10 月 ) 第 457 页 。 
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志 拖 事 艺 术 的 风格 .” 马 克 斯 的 文章 中 却说 ,“ 卡 夫 卡 的 小 说 是 
我 们 这 一 时 代 最 具 犹 太 风 格 的 文献 。" 实 

这 真是 个 难题 。 我 难道 是 马戏 园 骑 在 两 下 马 上 的 骑手 ? 遗 
憾 的 是 ， 我 不 是 骑 在 马 士 ， 而 是 躺 在 地 上 。 


弗 兰 英 
[明信片 1 C191 46. 10.7 【布拉格 3 


最 亲爱 的 : 

我 今天 真 高 兴 ， 收 到 了 星期 四 的 信 、 明 入 片 和 上 照片。 人 们 
往往 过 分 夸奖 他 刚刚 得 到 的 东西 ， 但 是 我 觉得 ， 孩 子 们 站 在 你 
左 侧 , 你 身后 是 个 ‘车 窗 ?) 窗子 的 那 张 太 好 了 ,你 给 我 的 照片 
这 是 最 好 的 一 张 。 只 是 你 有 些 瞳 ,( 基 不 基 别 人 不 大 会 使 你 的 相 
机 ?> 正确 理解 我 的 意思 , 这 桩 画面 效果 再 有 意义 不 过 了 。 还 有 
一 张 类 但 的 照片 ， 只 是 没有 你 ， 有 你 的 那 张 照片 显然 是 站 在 你 
位 置 上 穿 毛 衣 的 女孩 照 的 了 。 你 是 不 是 也 在 维尔 卡 诺 兹 小 姐 那 
班 照 了 一 张 。 如 果 我 没 犹 错 的 话 ， 她 有 一 张 娇嫩 的 、 五 官 紧 姿 
的 小 脸 庭 ， 然 而 ， 这 张 验 由 于 它 清晰 的 轮廓 而 给 人 以 深刻 的 印 
象 。 小 落 宾 娜 让 我 想起 一 个 和 她 很 像 的 ， 但 比 她 要 大 些 的 美丽 
的 小 姑娘 ， 烦 特 拉 已 经 教 了 她 很 长 时 间 德 语 。 一 一 有 恳请 你 再 给 








但” 罗伯特 * 米 勒 在 他 的 评论 碌 章 {发表 于 《新 观察 》 1916 年 第 一 卷 , 第 1421 
页 2 纪 起 } 中 写 遂 ;“ 卡 夫 卡 本 来 是 个 无 日 的 的 小 说 家 ， 他 皇 长 于 写作 原 
始 德 产 志 风格 的 、 独 具 -… 格 的 . 考 事 太 师 式 的 东西 。 但是， 因为 对 他 的 著 
而 的 长 拍 土 的 由 由 补 宦 , 他 已 经 嘲 落 了 - "在 马克 斯 - 勃 罗 蕉 的 交 查 * 我 们 
的 文人 大 其 团 蛋 4 中 . 他 对 卡 去 卡 的 评价 基 : 虽然 在 他 的 著作 中 你 永远 找 
不 到 “ 犹 本 ”这 个 字 ， 他 的 著作 仍然 时 我 们 这 全 时 和 全 的 犹太 京 献 。 
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我 讲 些 关于 这 第 一 个 晚间 讲座 的 事情 。 


[边缘 ] 
很 长 时 间 以 来 我 都 在 天 天 写 信 。 


弗 兰 英 
[明信片 ] 519] 16.10.8〔 布 拉 格 3 


净利 叶 ' 卡 夫 卡 夫 人 和 致 非 莉 斯 ， 蝎 威 尔 小 姐 


亲爱 的 女儿 : 

非常 感谢 你 的 来 信和 有 祝福， 虽然 回信 晚 了 些 ， 但 我 们 全 家 
人 人 疝 你 致 以 最 囊 心 的 问 懂 。 放 假 前 店 里 很 忙 ， 所 以 我 没 能 早 些 
给 你 回信 。 

我 们 对 待 犹太 节日 就 像 地 地 道道 的 犹太 人 人 一样。 新 年 我 们 
的 店 关 站 两 天 ， 我 们 非常 认真 地 做 了 祷告 。 帝 日 我 们 没 觉 得 很 
难 舞 ， 因 为 整 年 我 们 都 在 为 此 训练 。 不 过 ， 在 布拉格 ， 吃 不 饱 
饭 的 情况 还 不 是 太 严 重 。 如 果 你 不 入 能 来 我 们 这 儿 、， 我 们 会 非 
常 高 兴 的 。 或 许 你 能 休 几 天 假 。 

感谢 上 帝 ,我们 从 大 卡尔 和 佩 波 那 时 得 到 了 好 消息 。 八 个 星 
期 前 佩 波 体 十 四 天 的 假 ,卡尔 不 入 也 能 得 到 假期 ,我们 希望 不 
久 能 机 见 到 你 。 我 ,还 有 父亲 向 你 至 以 衷心 的 问候 。 拥抱 你 。 





你 忠诚 的 母亲 克利 叶 。 卡 去 卡 
1916. 10. 8 一 布拉格 
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我 们 的 孩子 们 问 你 好 ， 


最 亲爱 的 : 

今天 没有 你 的 和信， 不过 记 着 .第 -- 个 寄宿 学 校 晚 间 讲 座 报 
告 的 结尾 一 定 给 我 寄 来 。 第 一 个 最 重要 的 任务 或 许 就 是 教育 不 
听话 的 赫 尔 塔 。 她 之 所 以 变 成 这 祥 肯 定 是 有 原因 的 。 你 给 姑娘 
们 布置 的 任务 几乎 等 于 零 ， 因 为 她 们 不 愿 各 她 讲话 。 如 果 你 直 
接 给 她 写 封 信 ， 是 不 是 会 好 些 ? 而 其 他 姑娘 们 在 那天 晚会 结束 
时 的 举动 ， 我 却 认为 是 可 以 理解 的 ， 在 那 种 情况 下 ， 我 也 会 那 
祥 做 的 。 提 前 套 退 巴 恩 海尔 姆 的 女 佣 的 事情 你 事先 已 经 征 得 了 
我 的 同意 。 这 当然 最 好 。 孩 子 们 根本 不 能 理解 的 事情 不 能 强 追 
她 们 去 做 。 虽 然 不 能 已 记 强 制 有 时 也 能 起 到 好 的 效果 ， 但 是 这 
种 效果 是 无 法 估计 得 到 的 。 说 到 这 儿 ， 我 想起 一 个 教授 ， 在 读 
《全 里 亚 特 》 的 时 候 他 常 说 :“ 很 遗憾 ， 必 须 和 你 们 一 起 读 。 尽 
管 你 们 认为 ， 你 们 已 经 理解 了 ， 实际 上 你 们 还 没有 理解 ， 你 们 
一 点 都 不 理解 。 只 理解 其 中 的 一 点 点 ， 也 需要 事先 了 解 很 多 东 
西 ." 这 段 话 ( 他 的 声音 中 充满 了 他 全 部 的 激情 当时 给 我 的 
印象 比 全 部 的 《 傻 里 亚 特 }》 和 《奥德赛 》 多 得 多 。 当 自尊 心 受 
到 伤害 的 时 候 ， 癌 能 会 激发 人 的 土 进 心 。 





弗 兰 英 
[明信片 3 [C197 16. 10.9 【布拉格 ] 


耻 ”这 电 许 是 卡 夫 卡 的 拉丁 文 和 和 希 脐 文 教师 区 米尔 。 烙 什 温 的 一 切 话 , 菌 见 不 
根 巴 赫 的 《传记 + 第 39 页。 
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最 亲爱 的 ; 

今天 叉 没 有 你 的 信 ， 真 悲伤 。 我 还 不 知道 俱乐部 晚会 的 一 
切 ， 对 你 的 报告 一 无 所 知 ， 对 你 的 星期 天 一 无 所 知 。 上 星期 天 
或 上 上 星期 天 你 是 和 孩子 们 在 一 起 过 的 吗 ? 在 上 个 星期 天 ， 而 
后 直到 在 这 次 大 南 中 《〈《 对 他 毫 匹 秘密 }》 你 大概 淋 湿 了 上 吧 ， 而 
我 们 ， 我 和 奥 特 控 ， 看 多 天 快 下 十 的 时 候 ， 没 有 像 夏 日 行军 那 
样 , 因为 奥 特 拉 当 然 是 根本 不 怕 下 丽 的 ,其实 我 也 是 不 怕 的 , 只 
要 在 泥 滩 疗养 地 前 的 任何 地 方 有 个 顶 莲 , 顶 莲 下 有 一 只 板 例 , 板 
命 上 坐 着 你 。 一 一 谈 谈 幕 尼 黑 吧 ， 以 使 及 时 进行 准备 。 你 什么 
时 候 抵 达 那 里 ? 住 在 什么 饭店 ? 必须 什么 时 候 和 飞车 回去 ? 我 呢 ， 
如 果 可 能 的 话 ， 我 将 阅读 你 还 不 知道 的 那 篇 故事 ， 它 叫 《 在 流 
刑 车?。 一 一 昨天 我 给 你 害 去 一 本 少女 运动 游戏 手册 ,也 许 你 用 
得 着 它 ， 看 起 来 是 写 得 挺 理 智 的 。 过 些 时 候 我 还 要 用 这 种 方式 
给 你 害 点 什么 。 我 还 要 给 你 一 些 适 合 于 和 孩子 们 一 起 读 的 书籍 
(除了 想必 你 已 经 开始 读 的 施 勒 米尔 之 外 ) 供 你 考虑 : 黑 贝 尔 、 
托 尔 斯 秦 的 大 众 小 说 集 、 幸 运 的 雨鞋 ， 安 徒 生 。 选 择 一 下 ， 然 
后 我 寄 给 你 。 


弗 兰 英 
C 姑 信和 所 3 [C197 16- 10. 10 [布拉格] 


最 亲爱 的 : 

今天 收 到 你 星期 六 、 星 期 天 和 星期 一 的 信 。 一 一 你 的 生活 
受到 影响 我 是 不 是 有 责任 ? 如 果真 是 这 样 的 话 , 别 生 我 的 气 .。 我 
不 大 能 控制 自己 ， 另 外 我 已 经 尽力 而 为 了 。 再 次 请 你 原谅 一 一 
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和 这 伴 事 不 同 ， 我 不 能 为 没有 宥 去 新 年 问候 而 请 你 原谅 。 我 想 
象 得 出 ， 乃 母 肯定 会 播 头 表示 不 满 的 ， 可 能 比 这 更 严重 。 做 我 
本 性 以 外 的 事情 我 做 不 到 . 你 不 必要 理解 , 也 不 会 与 我 有 同感 ， 
你 只 要 知道 情况 是 这 样 就 可 以 了 ,你 母亲 不 会 也 不 能 理解 我 ,而 
且 她 也 没有 必要 去 这 样 做 。 不 得 已 ， 这 里 我 不 得 不 这 样 说 。 我 
希望 这 种 非 我 的 能 力 所 能 消 除 的 隔膜 能 够 保持 下 去 ， 对 此 我 感 
到 遗 博 ， 但 这 种 感觉 并 不 很 强烈。 另外， 新 年 的 时 候 在 家 我 也 
没有 说 一 句 新 年 好 ， 对 你 也 什么 都 设 说 ,因为 这 个 日 期 现在 对 
我 没有 任何 意义 。 如 果 再 要 就 节日 说 出 各 种 各 样 的 祝福 ， 那 简 
直 是 在 撤 廊 。 不 过 ， 在 你 母亲 看 来 这 肯定 是 不 能 原谅 的 。 我 在 
珀 丽 恩 温泉 给 她 写 的 信和 她 没有 回 ， 所 以 她 也 就 不 应 该 收 到 我 的 
祝福。 假如 她 当时 间 了 信 , 我 也 不 会 向 她 致 以 新 年 祝福 亲爱 
的 ， 我 就 是 这 样 。 


弗 兰 英 
[ 明 情 片 ] [19] 16.10. 11 【布拉格 ] 


这 样 很 好 ,尽管 我 知道 ,长 此 以 往 是 不 可 能 的 ;今天 收 到 你 
星期 二 的 信 。- 一 如 果 我 的 旅行 能 和 你 的 一 样 怖 利 ; 那 是 是 好 
不 过 的 ,但 是 还 有 许多 麻烦 ,所 以 还 不 能 决定 ,另外 ;去 幕 尼 黑 的 
交通 也 不 好 。 我 想 , 我 可 能 会 坐 早上 8 点 的 车 (唯一 的 一 越 车 )， 
晚 二 6 点 24 分 判 达 ,就 是 说 ,星期 五 晚上 , 癌 来 怎么 走 我 还 不 清 





中 ”显然 卡 夫 卡 不 愿 在 犹太 人 的 新 年 向 非 莉 新 的 母亲 致 以 祝福 。 
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楚 , 杂 怕 ,星期 天 早上 7 点 我 就 得 坐 上 回程 的 车 ,晚上 没有 车 ,我 
又 不 能 多 请 两 天 假 .以 后 我 们 再 谈 圣 诞 节 旅 行 的 事情 ,我 不 想 租 
加 任何 人 ,我 也 不 怕 任 何人 ,只 是 我 父母 ,他 们 挺 难 办 .和 父母 坐 
在 桌 边 对 我 来 说 简直 是 最 大 的 折磨 (我 指 的 是 现在 ,以 后 可 能 会 
容易 些 )。 但 是 能 单独 向 你 展示 布拉格 ,和 这 一 幸福 相 比 ,与 父母 
在 一 起 的 折磨 又 算 什 么 ,一 一 寄宿 学 校 不 好 的 消息 ,这 ,我 们 图 
放 在 最 后 来 说 。 你 觉得 我 没有 音乐 细胞 吗 ?“ 和 孩子 们 在 一 起 我 
感到 很 快乐 ,甚至 于 比 在 办 公 室 快乐 许多 .这 话 听 起 来 比 任 何 
音乐 都 入 耳 。 孝 党 赫 小 姐 怎 么 忍受 她 们 ? 

我 还 不 知道 那个 学 校 ， 请 你 下 次 详细 说 一 下 有 关 情 况 。 这 
方面 的 情况 你 没有 给 我 寄 米 。 





5 明 迟 月 ] [019] 16. 11. 12 [布拉格 ] 
C1916 年 19 月 12 HJ 
[上边 海 ] 
年 度 报告 我 还 没有 收 到 ， 


最 亲爱 的 : 

今天 没有 你 的 来 信 ， 年 度 报告 也 还 没有 到 。 看 了 你 所 陈述 
的 理由 ， 我 当然 同意 你 信 中 的 观点 ， 如 果 只 有 趴 在 写字 桌 边 才 
能 迫使 自己 有 将 阅读 的 话 ， 那 么 要 想 使 结论 全 面 就 还 得 摘抄 一 
些 福 斯 特 或 者 一 一 作为 永久 的 并 且 在 现在 看 来 全 不 合 时 宜 的 用 
以 择 击 的 工具 一 一 回忆 录 呈 上 的 一 些 东 西 .此 外 对 于 我 来 说 , 由 


呈 有 -个 女 社会 主义 者 的 回忆 录 3。 
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于 经 常 如 此 ， 所 以 这 还 只 是 一 剂 很 弱 的 药方 。 但 是 对 于 那个 很 
令 你 失望 的 福 斯 特 培训 班 ， 就 不 得 不 找 点 更 强劲 的 良药 以 唤起 
众人 的 兴趣 。 在 这 种 情况 下 就 必须 通读 福 斯 特 ， 而 不 是 每 个 人 
分 其 中 的 一 部 分 阅读 ,自己 读 一 下 福 斯 特 并 不 会 搞 乱 培训 班 ,更 
何况 是 这 么 个 糟 太 的 培训 班 。 真 希望 我 的 头 能 一 直 清 醒 ， 也 好 
和 你 共 辐 一 童 一 童 地 讨论 福 斯 特 , 不容 置疑 ， 福 斯 特 很 重 
去 。- 一 今天 我 给 你 寄 去 一 市 字谜 书 ， 我 真心 地 希望 ， 在 我 的 
真 夏 切切 的 大 明 友 指导 下 ， 这 本 书 会 令 小 姑娘 们 开 习 。 一 一 没 
有 青 曼 、 雷 姆 ， 或 许 再 加 上 感 尔 卡 谱 兹 ， 会 怎么 样 ? 我 现在 必 
须 在 折磨 人 的 药 空 师 的 阴影 下 生活 ， 以 求 得 平安 ， 求 平安 也 是 
为 了 我 们 共同 的 未 来 。 


弗 兰 荡 
[明信片 ] KCle9] 16. 10.13 [布拉格 了 


最 亲爱 的 : 

今天 收 逢 一 张 卡片 和 那 份 报告 .你 知道 , 这 籍 报告 对 于 我 
来 说 是 多 么 亲切 。 于 你 来 说 可 不 是 件 轻松 的 事情 。 眼 下 ， 我 只 
是 粗 粗 地 读 了 -下 ， 不 过 已 经 感到 这 是 -篇 条 理 清 楚 、 内 容 让 
寅 的 文章 。 只 是 那 段 描写 和 男生 班 谈 话 的 文字 不 太 真实 。 不 过 ， 


CD ”这 里 指 的 是 已 经 担 到 过 的 小 册子 4 柏林 的 犹 本 人 家 园 ? 的 第 -- 个 报告 ,1916 
年 5 上 月 12 日 《 柏 帐 , 1917 年 出 版 , 这 份 20 页 的 出 版 特 的 献 逢 基 :, * 广 向 
一 直 云 持 我 们 的 工作 的 马克 斯 " 勃 罗 巧 博士 ， 杞 上 ' 布 伯 博 凸 、 古 斯 塔 
去" 兰 道 尔 先生 . 西 格 拍 特 。 斯 特 虽 先 生 、 拉 窒 纳 先 生 和 华 缚 尔 博士 先生 
至 久 囊 心 的 谢 碍 .” 
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这 是 可 以 谅解 的 ， 特 别 是 ， 这 是 第 一 个 报告 。 我 觉得 还 庶 该 更 
加 突出 管理 和 其 他 工作 人 员 ， 只 突出 重建 犹太 人 家 园 和 各 种 旨 
在 振奋 人 心 的 东西 还 是 不 够 的 。 战 后 ， 抚 养 人 及 那些 被 照看 的 
孤儿 应 该 更 亲近 地 在 一 起 生活 ,文章 中 对 此 表示 鞭 交 的 暗示 同 
样 令 人 感到 并 不 可 和信。 了 眼下， 在 这 个 意义 上 来 看 还 缺少 很 多 东 
西 ， 你 的 各 种 抱 扰 ， 我 很 得 一 个 一 个 地 去 了 解 ， 你 的 抱 奶 也 证 
明了 这 种 疑虑 。 另 外 ， 人 们 还 注意 到 ， 康 生 的 发 展 落后 于 男生 
的 发 展 。 总 而 言 之 :报告 的 立意 及 文笔 都 很 不 俗 。 事 情 总 是 这 
样 的 。 一旦 你 没有 工作 缠身 的 时 候 ， 时 间 就 会 多 得 令 你 无 所 适 
从 .一 一 我 给 你 寄 那 些 书 没有 影响 你 吧 ? 我 设 有 占用 你 太 多 的 
读 福 斯 特 的 时 间 吧 ? 顺便 问 一 下 ， 是 什么 使 你 认为 我 并 不 是 早 
就 看 过 爱 尔 德 穆 特 ?去 玛丽 恩 温 束 的 时 候 就 已 经 看 过 了 ， 其 至 
连 那 些 不 太 重 归 的 注释 都 读 过 。 不 久 我 会 害 去 一 些 郊游 时 的 照 
片 ， 以 甄 罚 这 种 不 公正 的 责难 ， 


弗 兰 英 
[明信片 3 f19] 16. 10. 14 [布拉格 


最 亲爱 的 : 

今天 天 气 很 好 ， 现 在 我 又 在 办 公 室 。 你 在 米 伦 贝克 ， 这 对 
我 是 一 种 安慰。 今天 又 没有 你 的 来 信 。 你 信 中 常 说 没有 收 
到 我 的 信 , 可 是 , 却 不 说 我 的 信 第 二 天 就 到 了 。 肯定 是 这 样 的 ， 
因为 我 每 天 都 给 你 写 信 。 一 一 如 果 不 是 马克 斯 借 去 的 话 ， 那 篇 
报告 我 肯定 还 得 再 看 一 导 ， 他 人 惜 这 份 报告 是 为 了 那个 还 很 脆 能 
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的 但 并 非 没 有 意义 的 女子 俱乐部 了 了, 你 抱怨 道 ; 一 切 都 太 注 重 个 
别人 的 意见 了 ， 特 别 是 这 次 制定 俱乐部 座右铭。 在 那 篇 报告 中 
我 特别 注意 到 ， 那 个 有 关 年 纪 较 大 的 男生 班 的 部 分 ， 这 部 分 不 
错 ， 显 然 ， 是 雷 曼 搞 的 。 这 部 分 当中 包含 事实 描述 和 结论 两 个 
部 分 ,而 其 他 部 分 的 内 容 大 多 是 人 们 从 一 开始 就 已 经 了 解 的 ,但 
孝 仍 然 占 去 了 报告 的 篇 由 。 妆 外 ， 绾 儿 园 也 应 该 相当 不 错 ， 只 
是 报告 中 这 一 块 写 得 很 少 。 一 一 今天 奥 特 拉 去 乡下 了 ， 我 一 人 
在 家 , 我 可 以 去 把 菲 莉 斯 和 他 太太 接 来 , 我 普 经 答应 过 他 们 ,或 
者 一 个 人 去 散步 。 我 作 何 选择 呢 ? 


弗 兰 英 
[明信片 3 [ti97 16. 10.15 布拉格 3 


最 亲爱 的 ; 

今天 很 不 顺利 ， 是 你 13 号 的 信 才 使 这 一 天 变 得 好 起 
来 。-- 一 为 了 不 证 你 狂 对 ,我 昨天 还 是 选择 了 一 个 人 去 散步 .我 
二 了 很 远 ， 大约 走 了 五 个 小 时 ， 一 个 人 ， 但 并 不 孤独 ， 在 空 农 
的 山谷 中 ， 但 并 不 失落 。 有 时， 我 会 感到 各 种 困扰 ， 似 乎 它们 
要 将 我 的 血 滚 从 太阳 穴 中 全 部 吸 尽 。 小 萨 宾 娜 的 情况 确实 
很 麻烦 。 只 是 有 一 些 事情 我 不 明白 。 钱 一 般 用 于 哪些 地 方 ? 异 
了 两 号 克之 后 才 和 别人 说 起 这 件 事情 ? 由 谁 来 决定 ， 账 上 的 匀 
择 么 使 用 ? 钱 是 哪 来 的 ? 过 去 的 管理 人 员 不 知道 这 事 吗 ? 我 当 





年 这些 说 的 基 布 拉 格 的 犹太 复 国 主 尺 俱乐部 “犹太 去 性 俱乐部 ”这 个 俱乐部 
的 入 数 祖 少 , 但 十 夫 卡 的 妹妹 奥 特 拉 有 时 参加 她 们 的 活动 . 布拉格 的 “ 自 
卫 ” 周 刊 时常 报 道 这 个 俱乐部 的 活动 
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然 一 点 不 怀疑 小 萨 宾 娜 的 诚实 和 和 她 乐于 助人 的 品 烙 , 但是， 如 
果 不 按照 程序 出 异 钱 物 的 话 ， 那 么 在 面 对 其 他 姑娘 的 时 候 人 人 们 
就 必定 会 有 想法 ， 其 他 的 站 娘 们 和 她 一 样 诚实 ， 乐 于 助人 ， 只 
是 不 愿 因为 跟 钱 打交道 而 受到 任何 误解 。 但 是 , 干 万 不 要 让 小 
萨 宾 娜 因为 这 各 而 于 面子 。 不 过 ， 彼 此 之 间 能 完全 信任 ， 也 是 
不 大 可 能 的 。 我 知道 ， 你 会 有 许多 工作 要 做 。 应 该 先 去 看 看 小 
萨 宾 娜 和 海尔 塔 。 


弗 兰 英 
[ 明 箭 片 ] [197 16. 10. 16 [布拉格 1 


最 亲爱 的 ， 

简直 是 奇迹 ， 哩 然 还 没有 完全 定 下 来 ， 但 目前 看 来 ， 我 能 
去 慕尼黑 的 可 能 性 很 大 。 克 服 了 可 预见 的 重重 障 得 后 ， 并 不 是 
说 就 不 会 再 有 不 可 预见 的 情况 发 生 。 另 外 ， 也 不 能 排除 朗诵 会 
从 11 月 10 号 推迟 到 17 号 举行 的 可 能 ,下 星期 就 会 最 后 决定 下 
来 。 如 果 朗 诵 会 在 10 号 举行 的 话 , 那么 你 最 好 能 骨 。 为 了 我 放弃 
参加 米兰 的 朗诵 会 , 我 想 , 他 的 朗诵 会 是 11 月 9 号 在 克拉 利 
奥 大 厅 举 办 , 如 果 不 是 10 屿 举行 ,你 就 为 我 去 昕 一 听 他 的 朗诵 
会 。 他 的 这 个 朗诵 会 也 许 不 是 最 能 表现 他 的 长 处 的 节目 ( 埃 伯 
纳 一 埃 申 巴赫 , 克 鞍 尔 , 施 托 姆 )， 也 许 会 有 克 勒 尔 的 作品 , 不 
过 ,也 是 为 了 和 和 朗诵 雅 可 布 森 的 小 说 相 呼 应 , 这 篇 作品 我 昕 过 ， 
并 不 十 分 成 功 (当然 只 是 相对 而 言 )， 尽管 如 此 ， 非 莉 斯 ,我 还 





全 ”该 讲 家 区 米尔 。 玫 兰 教授 〈1850 一 1917》。 
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是 建议 你 去 昕 一 听 。 一 -… 我 非常 同意 你 朗读 《幸运 的 雨鞋 》, 你 
还 可 以 从 安徒生 童话 中 选 更 多 的 作品 来 读 ， 重 是 ， 干 万 不 要 读 
那些 你 下 次 不 愿意 读 完 的 眉 落 。 为 了 获得 一 个 整体 的 印象 把 防 
子 们 带 到 巴 恩 海 姆 的 女 佣 那里 ,这 种 事 以 后 不 应 该 再 发 生 
了 。 一 一 今天 没有 你 的 来 信 。 


损 兰 英 
[明信片 3 Cig9] 16. 10. 17 [布拉格 3 


最 亲爱 的 : 

可 怜 的 补 付 欠 资 邮件 的 大 儿 ， 对 不 起 ， 我 可 以 说 不 是 有 意 
的 ， 你 一 定 要 允许 我 详细 向 你 叙述 这 事 ， 以 说 明 我 的 无 辜 ， 就 
是 马克 斯 ， 邮 递 员 也 给 他 送 过 这 类 信件 。 今 天 早上 先 收 到 你 星 
期 六 的 情 ， 晚 上 又 收 到 星期 一 的 信 。 特 别 是 第 二 封 信 对 我 是 个 
极 大 的 安奈 。 昨 天 装 有 来 自 柏 林 邮 牟 的 邮 车 起 了 火 ， 我 今天 一 
旺 上 心神 不 定 地 到 处 转 来 转 去 ， 一 直 因 为 邮 车 起 火 而 担心 ， 冉 
为 我 想 ， 在 这 辆 车 上 会 有 你 给 我 讲述 学 校 去 郊游 的 信 。 后 来 信 
到 了 ， 心里 才 一 块 石头 落 了 地 ! 一 一 马克 斯 根本 没有 获得 去 幕 
尼 黑 的 许可 ， 如 果 朗 诵 会 能 办 成 的 话 ， 我 或 许 会 在 朗诵 会 的 前 
半 部 朗诵 他 的 诗 。 我 虽然 不 是 很 好 的 诗歌 朗诵 者 ， 甚 至， 可 以 
说 很 不 好 ， 但 是 ， 如 果 找 不 到 他 人 ， 我 还 是 很 愿意 代劳 的 。 不 
过 ， 我 费 说 明 : 如 果 你 不 能 去 的 话 ， 那 我 也 就 不 去 了 。 已 成 定 
式 了 ， 只 要 一 提 去 慕尼黑 ,我 想到 的 首先 是 去 那里 见 你 。22 号 
你 的 上 司 度 假 回来 后 ， 你 应 该 能 给 我 一 个 准确 的 答复 了 一 一 这 
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次 旅行 到 底 能 否 成 行 。 


[明信片 ] f1916] ,10. 18 5 布拉格 ] 


最 亲爱 的 : 

关于 母亲 ,父亲 ,鲜花 ,新 年 ,全 家 人 转 坐 桌 旁 ,我 和 你 说 的 
这 一 切 真 的 不 这 么 容易 应 付 。 你 信 中 写 淹 , 在 我 们 家 ,和 我 的 全 
家 人 坐 在 桌 旁 对 于 你 也 会 很 不 自在 。 你 当然 是 想 通 过 这 事 说 明 
你 的 观点 ,也 就 是 说 ,这 事 是 不 是 令 我 高 兴 并 不 重要 .现在 讲 明 ， 
这 事 令 我 不 高 兴 . 不 过 ,你 如 果 信 中 不 是 这 样 说 的 ,而 是 正 相 反 ， 
我 会 更 不 高 兴 。 请 尽量 明确 地 告诉 我 ,你 在 哪 方面 会 感到 不 舒 
服 , 原 因 在 哪里 。 我 们 已 经 尽 了 最 大 的 可 能 ,时 常 交 流 各 自 的 想 
法 ,但 一 直 没 有 找到 和 问题 的 关键 。 应 该 经 常 从 新 的 角度 去 探索 。 
扼要 概括 ,我 可 以 这 样 描述 一 下 我 的 态度 ;从 前 那个 事 事 依靠 别 
人 的 我 ,对 独立 ,自由 的 强烈 渴望 表现 在 各 个 方 而 ;宁可 戴 上 眼 
旱 走 我 的 极端 路 ,也 不 愿 被 家 乡 的 羊 群 牵 着 鼻子 到 处 跑 而 最 终 
扰乱 我 的 视线 .所 以 ,不管 是 我 对 我 父母 ,还 是 他 们 对 我 说 的 话 ， 
尽管 双方 都 认为 自己 的 话 很 重要 ,但 谁 也 不 会 让 步 接受 对 方 的 
观点 任何 不 是 由 我 自己 联结 的 人 际 关系 纽带 ,只 要 它们 违背 真 
实 的 我 ,都 会 阻止 我 的 前 进 , 我 讨 天 这 种 纽带 ,对 这 样 的 纽带 我 
特别 容易 产生 反感 .道路 还 很 长 ,而 我 们 的 力量 是 有 限 的 ,因此 ， 
我 们 有 是 够 的 理由 痛恨 这 种 纽带 。 我 由 父母 生养 ,和 和 他们 ,和 姐 
妹 有 着 不 解 的 血缘 之 联系 ,这 种 血缘 关系 在 平常 的 生活 中 ,以 及 
在 我 往 执 的 人 生 观 中 ,我 设 有 感受 到 ,但 内 心 次 处 对 于 这 种 纽带 
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的 敬仰 远 远 地 超 过 我 所 能 感知 的 。 一 方面 ,我 痛恨 这 一 切 ;每 当 
我 看 到 父 侠 的 床 ,看 到 用 过 的 被 单 床罩 ,以 及 那些 小 心细 器 放 在 
那里 的 际 衣 ,我 就 会 感到 无 比 厌烦 ,就 会 觉得 ,自己 并 没有 真正 
出 生 , 而 是 重复 着 从 这 令 人 人 窄 息 的 房子 中 的 室 息 生活 中 降临 人 
世 的 过 程 , 似 乎 我 必须 不 断 地 证 实 一 点 , 即 ,我 无 法 摆脱 这 些 令 
人 作 哎 的 事情 ,因为 我 的 一 双 想 走路 的 脚 还 没有 形成 .这 是 一 方 
面 , 而 男 一 方面 我 又 明白 ,他 们 毕竟 是 我 的 父母 ,在 很 多 方面 他 
们 又 是 我 力量 的 源泉 ,他 们 不 只 是 我 前 进 的 障碍 , 面 且 也 是 我 自 
身 的 一 部 分 .于 是 ,我 想 拥 有 他 们 ,拥有 他 们 最 可 爱 的 部 分 ;而 同 
时 ,由 于 我 一 直 很 确 皮 ,自私 ,没有 爱心 ,所 以 我 害怕 面 对 他 
们 。 一 一 尽管 我 明白 这 一 点 ,但 我 不 能 收 正 自已 ,常言 到 ,本 性 
难 移 。 面 我 的 父母 ,父亲 站 在 一 种 立场 ,母亲 站 在 另 一 种 立 
场 , 他 们 总 是 想 要 改变 我 ,尽管 如 此 ,我 还 是 认为 他 们 值得 我 尊 
敬 〈 奥 特 拉 对 于 我 来 说 ,有 时 就 像 我 想象 中 的 母亲 :纯洁 ,真诚 ， 
不 虚伪 ,干事 合乎 逻辑 ,不 捍 不 亢 , 敏 镶 但 不 过 分 ,自立 但 不 自 
封 ,内 向 但 很 勇敢 。 我 这 里 提 到 奥 特 拉 , 是 因为 在 她 身上 我 看 到 
了 母亲 的 影子 ) ,也 正 蚌 因为 这 个 原因 ,我 愿意 尊敬 他 们 。 这 种 愿 
望 的 结果 就 是 ,他 们 的 简单 和 粗暴 , 他 们 的 刻板 与 可 笑 在 我 看 来 
就 百倍 地 明显 .所 以 我 觉得 自己 被 他 们 欺骗 了 ,然而 却 无 法 抗拒 
自然 的 法 则 。 这 是 一 种 非 恨 非 爱 的 感觉 ,总 之 ,很 难说 清 。 现 在 
你 属于 我 ;我 想 , 任 何 童 话 中 所 描述 的 为 得 到 自己 心上人 所 付出 
的 努力 ,都 比 不 上 我 为 了 得 到 你 而 付出 的 努力 ,不 上 只 过 去 ,现在 
是 这 样 , 而 且 永 远 会 这 样 。 你 属于 我 . 所 以 我 和 你 父母 的 关系 就 
像 我 和 我 父母 的 关系 ,当然 不 会 太 远 ,也 不 会 太 近 。 你 父母 也 可 
能 会 给 我 设置 许多 障碍 (尽管 我 从 来 没有 和 他 们 说 过 一 句 话 )， 
如 果 这 样 ,他 们 不 会 像 我 父母 一 样 , 仍 能 在 我 心中 受到 尊敬 。 我 
这 里 如 对 自己 一 样 向 你 直言 ,你 不 会 生 我 的 气 ,也 不 会 觉得 我 非 
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常 自 大 ,对 吧 。 至 少 ,你 不 会 在 不 应 该 的 地 方 发 现 我 有 任何 自 大 
捕 绪 。 如 果 你 得 来 布拉格 和 我 父母 坐 在 同一 张 桌 边 的 话 ,你 和 我 
父母 之 间 的 对 立 ,肯定 要 出 我 和 他 们 之 间 的 对 立 更 加 严重 。 我 和 
全 家 人 的 关系 在 他 们 看 来 变 得 越 来 越 重 要 (不 会 这 样 ,也 不 应 该 
这 冬 ), 并 和 旦 他们 试图 让 我 感到 这 一 点 ;在 他 们 看 来 我 如 入 了 他 
们 的 行列 (然而 我 并 没有 加 入 ): 他 们 不 顾 我 的 抗议 ,认为 从 你 这 
里 找到 了 帮助 (他们 没有 得 到 帮助 ), 他 们 的 不 满 在 加 剧 , 因 为 在 
我 的 眼中 他 们 发 现 更 强烈 的 不 满 , 如 果 是 这 样 的 话 ,我 为 什么 不 
为 你 上 次 说 的 话 感到 高 兴 ? 因为 我 手中 提 着 刀 站 在 这 个 家 的 前 
面 ,总 是 用 这 把 刀 同 时 伤害 并 保护 这 个 家 。 让 我 在 各 个 方面 维护 
你 ,而 你 不 在 你 的 家 人 面前 为 我 开脱 。 订 爱 的 ,你 是 不 是 觉得 这 
种 牺 竹 过 于 沉重 ? 确实 有 些 沉重 ,放弃 这 沉重 包 补 的 唯一 办 法 
是 ,你 给 我 力量 ,部 果 你 这 样 做 了 ,你 就 给 了 我 最 大 的 支持 。 

我 故意 二 三 天 没有 给 你 写 信 ， 以 便 你 可 以 好 好 想 想 ， 然 后 
给 我 一 个 答复 。 我 非常 相信 你 , 所 以 你 的 答复 有 一 个 字 就 够 了 。 





[19] 16.11. 19 
【估计 为 1916 年 10 月 19 日 ) 呆 


最 亲爱 的 : 
我 现在 又 坐 在 这 里 。 前 天 和 昨天 我 收 到 你 星期 二 、 星 期 三 
的 信 ， 不 过 信 中 都 没有 讲 有 关 郊 游 的 情况 。 你 会 给 我 描述 郊游 


全 敌 见 1916 年 10 月 18 日 日 记 - 
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的 经 过 的 ， 而 且 还 会 给 我 寄 来 好 多 我 盼望 已 久 的 照片 ， 其 中 好 
多 你 的 照片 《我 刚刚 去 接 了 一 个 电话 ， 说 ， 我 的 护照 和 过 境 证 
都 批 了 下 来 ， 现 在 就 差 签 证 )。 你 问 起 豪 施 奈 尔 女士 了 。 我 没 见 
过 她 ， 只 是 有 一 次 读 过 她 的 一 部 篇 幅 特 别 长 但 写 得 还 不 错 的 小 
说 ,不 久 前 ,马克 斯 给 我 看 了 老 妇 人 写 给 他 的 二 三 封 信 ， 写 信 
的 原因 是 她 引起 了 一 场 混乱 ,而 这 场 混乱 最 终 被 她 以 十 分 奇怪 、 
但 却 十 分 诚实 的 方式 解决 了 ， 信 写 得 很 感人 。 从 马克 斯 那里 我 
还 听 说 , 她 很 富有 ， 待 人 友好 ， 乐善好施， 从 这 一 点 〈 不 过 ,她 
不 主张 犹太 复 国 主 义 ) 来 看 ， 她 会 对 寄宿 学 校 感 兴趣 ， 在 合适 
的 时 候 可 以 邀请 她 参加 寄宿 学 校 在 晚上 或 下 午 安排 的 一 些 有 特 
色 的 活动 ， 争 取 一 下 她 的 支持 。 另 外 ， 她 在 布拉格 一 直 待 到 11 
月 初 ， 星 期 二 和 她 谈 完 之 后 ,我 给 你 写 信 。 


弗 兰 英 
[ 明 情 片 ] [19] 6. 10. 21〔 布 拉 格 3 


最 亲爱 的 : 

这 么 一 太 早 ， 特 别 是 在 一 夜 没 休息 好 醒 来 之 后 。 因 为 我 和 
奥 特 拉 要 去 乡下 。 不 是 去 参加 结伴 节 ， 而 是 去 看 望 奥 特 拉 过 去 
的 一 位 老师 。 奥 特 拉 就 是 这 样 一 个 人 我 不 是 想 用 她 来 栖 立 一 
个 榜样 ,我 只 是 想 说 ,与 母亲 相 比 她 有 许多 特别 优秀 的 品质 。 不 
过 ， 我 不 想 隐 葡 ， 她 很 自负 ， 特 别 是 精神 方 而 。 卓 是 考虑 到 我 


人 弗 ” 玄 作家 奥 十 斯 特 。， 训 十 奈 尔 (1853 一 1924 年 )。 这 里 谈 到 的 小 说 可 能 是 
《 洛 活 西 闪 -家 8$， 柏 林 ，1908 年 出 版 ， 
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自己 的 情况 ， 我 觉得 ， 自 己 没 有 批评 或 表扬 他 人 的 权力 。 


弗 兰 英 
[明信片 3 [193 16. 10. 22.7 点 【布拉格 ] 


最 亲爱 的 ， 

今天 收 到 你 星期 四 的 信 。 也 应 该 让 我 听 你 抱怨 抱怨 不 能 按 
时 收 到 入， 这 样 就 能 扯 平 了-， 因 为 很 长 一 自 时 间 以 来 我 夫 夫 给 
你 号 信 ， 上 个 星期 五 例外 。 过 去 和 菲 莉 斯 所 作 的 约定 ， 让 
你 猜 对 了 。 只 是 提问 的 方式 比 你 想象 得 要 容易 。 怎 么 ， 你 现在 
想 威胁 我 ? 幸运 的 是 , 令 我 吃惊 的 是 我 所 得 到 的 是 安 昧 ,而 不 
是 威胁 。 菲 莉 斯 ， 你 的 威胁 是 得 不 到 实现 的 ， 除 非 你 借助 一 件 
东 纺 衣 。 你 肯定 不 会 这 样 做 的 ， 不 管 是 遗憾 也 好 ， 还 是 幸运 也 
好 ， 你 会 让 我 保持 本 来 的 我 。 昨 天 去 乡下 ， 简 直 太 美 了 。 这 些 
年 来 , 我 悄悄 地 ,不 被 人 注意 地 由 一 个 城 旦 人 变 成 一 个 乡下 人 ， 
至 少 是 很 像 一 个 乡下 人 了 。 我 们 到 了 一 个 非常 偏 鲜 的 地 方 ， 乡 
闻 气 息 很 深 ， 真 是 美 极 了 。 我 们 在 一 个 中 学 教师 家 做 客 ， 她 年 
收入 大 约 六 百 克 郎 , 看 来 她 生活 得 十 分 幸福 美满 。 客 观 地 说 , 她 
只 读 过 高 中 .一 方面 是 为 了 自已 的 生计 ， 另 一 方 而 学 校 也 需要 
和 ,于 是 她 在 那里 教 课 , 另外 上 些 巷 语 课 每 月 还 能 挣 五 十 克 郎 ， 
由 于 偶然 的 机 会 上 半年 她 还 得 到 一 处 免费 住房 。 她 一 共有 五 十 
五 个 十 到 十 一 岁 的 男女 学 生 . 你 有 没有 上 收 到 菌 泽 尔 出 版 的 
施 勒 米尔 和 那 本 猜谜 书 ? 








弗 兰 荡 
[明信片 ] Cl19] 16. 10. 23 [布拉格 3 
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最 亲爱 的 ， 

今天 又 没有 你 的 信 。 昨天 信 中 有 一 处 我 看 了 特别 高 
兴 :“ 你 是 一 个 对 自己 分 析 得 太 透 彻 的 人 , 因此 , 厌 独 的 你 会 比 
任何 其 他 时 候 的 你 变 得 更 加 忧伤 . ”这 是 不 是 就 是 说 , 称 独 或 者 
真正 平心静气 地 看 清 自 己 《 人 类 至 高 无 尚 的 优点 ) 肯定 会 使 我 
忧伤 。 看 起 来 我 这 人 是 不 可 救 药 了 。 你 真是 这 么 看 的 吗 ? 也 许 
你 是 对 的 。 一 一 顺便 告诉 你 ， 有 一 个 审判 官 对 我 进行 评判 (在 
玛丽 轧 温 泉 我 曾 提起 过 她 ， 按 照 她 的 说 法 ， 我 是 一 个 不 讲 道 答 
的 估 ), 昨天 我 又 昕 人 提起 了 她 . 她 前 几 天 说 ,我 首先 很 不 自 
然 ， 意 因 就 是 说 ， 我 所 说 的 话 不 是 发 自 内 心 的 冲动 ， 而 是 在 考 
虑 了 后 果 之 后 才 说 的 。 另 外 ， 她 还 说 我 不 是 好 人 。 这 确实 是 个 
聪明 的 姑娘 ， 她 说 的 话 ， 我 刚 听 到 的 时 候 ， 真 觉得 像 是 从 各 远 
的 地 方 发 出 的 声音 。 所 有 的 姑娘 都 去 郊游 了 吗 ? 那个 翰 甫 
也 去 了 吗 ? 一 一 你 的 上 司 是 不 是 延长 了 假期 ? 一 一 去 参加 朗诵 
的 最 后 日 期 还 没有 定 。 又 有 了 新 的 麻烦 。 一 一 我 给 你 寄 了 四 本 
茵 泽 尔 出 版 社 出 版 的 歌集 ， 小 册子 装订 得 很 球 亮 。 另 外 ， 还 有 











一 本 蓝 白 相间 的 歌集 名 ， 窜 言 故事 晚会 搞 得 怎么 样 ? 一 一 
现在 谁 在 主管 福 斯 特 教程 ? 
弗 兰 英 
明信片 [193 16. 10. 24 [布拉格 ] 
最 亲爱 的 : 


今天 收 到 你 星期 六 的 信 。 小 姑娘 们 把 你 从 我 这 里 拉 开 。 如 


品 ”名 见 也 玛丽 恩 巴 萎 写 给 马克 斯 - 勃 罗 憩 的 信 - 
”犹太 复 国 主义 青年 联合 会 的 蓝 白 葵 集 。 
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困 她 们 不 把 你 还 给 我 的 话 ， 我 就 要 生 她 们 的 气 了 。 邻 天 不 多 写 
了 ， 我 有 好 几 件 令 人 神经 紧张 的 急事 要 做 。 


弗 兰 英 
[明信片 邮 截 ] C193 16. 10. 25 [布拉格 1 


马克 斯 昨天 和 襄 斯 奈 尔 女士 谈 过 了 ， 并 且 和 她 提 了 去 参观 
的 事情 。 现 在 她 只 想 做 些 力 所 能 及 的 事情 。 如 果 能 当面 诚心 邀 
请 她 出 席 一 次 精彩 的 活动 ， 也 许 她 还 会 再 做 些 什 么 。 


最 亲爱 的 : 

今天 收 到 你 星期 一 、 星 期 二 的 信 。 过 了 相当 长 一 段 没有 头 
痛 折 磨 的 时 候 ， 最 近 我 的 身体 状况 又 很 精 。 如 果 这 只 是 偶尔 的 
情况 ， 我 也 就 型 受 若 了 。 你 们 去 部 游 时 什么 都 不 缺 ， 你 们 
甚至 带 上 并 不 属于 郊游 应 带 的 东西 ， 这 很 好 。 不 ， 你 没有 和 我 
提起 过 布 便 姆 斯 姐 小 姐 。 看 了 那些 照片 后 就 都 清楚 了 。 一 一 六 
诵 会 是 在 星期 五 , 11 月 10 号 8 点 开始 , 我 到 医 尼 黑 的 具体 时 间 
我 明天 写 信和 告诉 你 。 你 也 来 信 上 告诉 我 ， 你 什么 时 候 来 ， 住 在 哪 
里 。 计 请 会 的 事情 终于 最 后 定 了 下 来 ， 只 是 还 有 一 个 很 小 很 小 
的 麻烦 {不 是 我 的 原因 造成 的 ), 也 许 是 我 过 虞 ,这 点 小 事 根本 
不 成 问题 。 你 定期 去 参加 报告 会 ， 我 觉得 对 你 来 说 实在 是 
太 多 了 。 其 至于， 你 自己 还 得 写 关 于 斯 特 林 堡 的 报告 ! 我 们 几 
平和 他 是 同时 代 的 人 。 只 要 闭 上 眼睛 看 一 下 自己 的 经 历 ， 就 能 
写 出 关于 斯 特 林 堡 的 报告 。 尽管 如 此 , 如 果 你 真 去 听 报 告 的 话 ， 
来 信 时 给 我 讲 一 些 有 关 的 情况 。 我 没有 和 豪 施 奈 尔 说 过 
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话 ， 因 为 她 不 认识 我 ， 不 过 ， 马 克 斯 已 经 和 她 说 起 过 你 们 要 去 
拜访 她 ， 对 此 她 很 高 兴 。 


费 兰 英 
[明信片 ] C1916] , 10. 26 工 布 拉 格 J 


最 亲爱 的 : 

非常 感谢 你 星期 三 信 中 那些 滋 美 之 词 。 总 的 来 说 ， 我 不 怀 
疑 , 在 这 件 事 上 我 们 是 一 致 的 , 和 而且 我 们 将 会 士 分 协调 地 生活 ， 
不 过 ， 时 不 时 地 在 家 里 太 啊 这 种 警 铃 或 许 是 好 事 。 一 一 归 育 会 
10 号 举办 。 我 和 号 克 斯 每 人 应 该 有 一 个 晚上 要 朗诵 。 因 为 马克 
斯 一 家 这 两 天 想 要 去 度假 , 所 以 推 掉 了 这 次 活动 ,他 不 能 去 , 干 
是 ， 由 我 代 他 读 几 夭 他 的 诗 ， 我 将 尽力 而 为 。 盘 诵 会 中 他 不 应 
该 完全 不 出 现 ， 我 虽然 读 得 差 一些， 也 总 比 根 本 没有 他 的 作品 
强 。 影 响 我 去 朗读 的 唯一 障 得 可 能 会 是 幕 尼 黑 检 查 机 构 ， 他 们 
可 能 会 制造 点 麻烦 。 不 过 ， 我 猜 不 出 他 们 会 提 些 什么 反对 意 
见 。 一 一 你 在 临 行 音 的 头 一 个 晚上 还 去 昕 洲 兰 的 关 育 会 ， 这 是 
不是 有 点 杰 紧 张 了 。 他 每 年 的 冬天 都 摘 几 次 半 诵 会， 另外， 不 
管 他 的 艺术 魅力 有 霓 高 ， 睡 好 觉 同样 重要 ， 再 者 ， 你 也 不 应 该 
刚刚 听 了 他 的 朗诵 ， 然 后 就 带 着 如 此 高 的 要 求 来 听 我 的 ， 除 非 
你 一 定 要 这 人 么 做 , 你 还 是 应 该 好 好 考虑 一 下 。 我 6 点 24 分 到 达 
慕尼黑 ,星期 天 ? 点 又 要 坐 上 回程 的 车 。 一 一 邮 递 员 满意 了 吗 ? 
他 对 我 可 不 公平 。 

弗 兰 英 
[明信片 3 [193 16. 10. 27 【布拉格 3 
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[过 旁 ] 
还 在 看 弗 斯 特 尔 的 书 吗 ? 


最 亲爱 的 ; 

又 是 漫漫 的 长 夜 和 折磨 人 的 头痛 ,你 也 许 会 说 ,是 因为 头痛 
夜 才 显 得 如 此 之 长 ; 随 你 怎么 说 ,总 之 ,我 又 玉 受 了 难熬 之 
夜 。 前 不 久 我 看 了 落 威 格 的 一 部 喜剧 ,名 字 是 4 匈牙利 的 宗 
教 谋杀 加 作者 控 空 心思 去 描述 尘世 之 外 的 情景 ,然而 读 起 来 却 
显得 很 贫乏 ,就 我 对 获 威 格 作 品 的 了 解 ,这 和 我 预料 的 差不多 。 
与 此 相反 ,世间 情景 的 措 写 就 显得 非常 有 生活 ,这 主 得 是 因为 有 
大 量 的 案件 审理 档案 。 总 之 ,几乎 没有 漏 掉 任何 细节 ,他 紧 紧 抓 
住 案件 的 审理 过 程 ,所 以 在 写 这 部 分 时 ,他 就 非常 得 心 应 手 。 现 
在 我 对 他 的 看 法 和 以 前 不 同 了 ,在读 到 某 一 处 时 ,我 不 得 不 停 下 
来 坐 到 沙发 上 大 避 一 场 。 我 已 经 有 好 几 年 没 典 过 了 卫 。 

[明信片 3 L197 16. 10. 28 【布拉格 ] 





[ 边 旁 ] 
最 后 的 一 段 路 我 们 是 不 是 会 乘 同一 辆 车 ? 我 途经 伊 格 。 


最 亲爱 的 : 


今天 收 到 你 星期 四 的 信 。 你 说 得 有 道理 ， 我 们 是 得 好 好 谈 


中 ”这 里 说 的 是 阿 诺 疼 * 蒋 威 格 (arnold Zweig) 的 {多 牙 利 的 宗教 谋杀 ), 载 于 
+* 狐 太 人 的 莫 央 3, 五 卷 本 ,柏林 1914 年 出 版 。 
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谈 了 ,只 要 朗诵 会 能 开 成 . 除了 已 经 定 下 的 , 我 没有 其 他 节目 ， 
我 也 不 想 再 读 别 的 。 如 果 上 面 不 批准 ,我 就 得 取消 这 次 幕 尼 黑 
之 行 . 所 以 我 特别 担心 这 种 事 发 生 , 要 不 我 就 不 会 说 这 件 事 了 。 
如 果 我 们 在 路 上 就 能 在 一 起 的 话 ， 那 该 多 好 ; 对 于 我 来 说 当然 
好 ,因为 你 得 到 我 的 三 等 席 来 。 一 一 不 和 久 前 我 和 费 格 尔 谈 过 了 ， 
文章 他 肯定 登 。 你 的 信和 以 及 其 他 信件 他 们 没有 收 到 ， 因 为 他 们 
把 房子 租 出 去 了 ， 而 他 们 留 在 邮局 的 新 地 址 又 不 清楚 。 一 一 你 
要 基于 那 所 中 学 的 资料 干什么 ? 我 不 知道 他 们 怎么 能 侣 搞 
到 。-- 一 照片 还 没 到 ， 没 有 带 着 包装 就 把 胶卷 装 上 了 吧 ? 





[明信片 邮戳] [19] 16. 10. 29 [布拉格 ] 


最 亲爱 的 ， 

请 别 要 求 我 写 长 信 ， 如果 我 也 有 像 你 上 封 信 中 那么 多 工作 
方面 的 事情 可 以 写 ， 那 我 的 笔 也 会 飞快 不 停 地 给 你 写 信 。 可 是 
我 的 生活 就 是 由 两 部 分 组 成 的 ， 一 部 分 是 ， 完 全 由 于 你 的 存在 
而 变 得 充实 、 幸 福 ， 我 本 人 看 上 去 也 像 个 挺 不 错 的 人 ， 币 男 一 
部 分 就 像 一 张 玻 碎 了 的 星 蛛 网 , 不 漂泊 动 荐 ,不 受 头痛 之 车 是 
它 的 最 大 愿望 ， 然 面 ， 这 种 愿望 很 少 能 实现 。 我 们 有 何 办 法 对 
付 这 第 二 部 分 ? 他 最 后 一 次 去 上 班 是 两 年 前 的 事情 了 ， 对 于 这 
个 工作 他 一 是 没有 能 为 ， 二 是 没有 兴趣 。 换 个 话题 ， 希 望 很 局 
我 们 就 能 在 10, 11 号 两 天 在 一 起 了 , 也 是 由 于 这 一 份 幸 福 的 期 
待 引起 了 许多 不 安 ， 面 没有 写 很 多 。 这 期 间 千 万 不 要 冒 出 任何 
阻碍 。 
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随 信 寄 去 几 样 东西 ， 

1) 奥 特 拉 的 一 张 照片 , 但 是 效果 很 差 。 修 版 之 后 的 牙 和 吓 
着 的 嘴角 是 最 失败 之 处 。 

2) 布 帮 尔 的 信 ，, 我 今天 再 读 这 封 信 的 时 候 发 现 其 中 几乎 没 
有 任何 出 众 之 处 。 我 的 看 法 可 能 会 给 你 带 来 先入 之 见 ， 
我 不 知道 为 什么 会 写 下 类。 这 封 信 你 多 次 要 ， 所 以 我 给 
你 寄 去 。 

3) 我 的 另 一 部 分 工作 的 例证 亏 。 在 签字 的 地 方 你 会 看 到 我 
的 和 名 字 ,本 来 我 应 该 在 筹备 委员 会 成 员 中 ,本 是 后 来 , 没 
费 多 大 力气 我 就 中 到 这 个 大 组 中 来 了 .。 那 篇 文章 (和 许 
多 其 他 的 一 样 } 也 是 我 的 。 这 件 事 不 再 多 说 。 

4) 妆 诵 会 的 节目 安排 。 在 倒数 第 二 页 你 会 看 到 标题 《 判 
决 》。 沃 尔 夫 在 没有 给 我 只 言 片 语 的 情况 下 ,看 起 来 又 
要 把 它 压 下 名 。 如 车 我 自己 没有 对 生命 的 筷 求 ,而 听任 
生命 浑 浑 杜 醒 ， 那 么 . - 切 也 就 无 所 谓 了 。 

素 爱 的 , 你 干 万 不 要 多 想 我 那个 女 法 官 的 事 号 , 这 倒是 一 副 


安定 剂 《 如 果 愿 意 的 话 , 也 可 以 把 它 当成 不 安定 剂 )， 她 竟 能 通 
过 半年 前 五 至 十 次 简短 的 谈话 中 总 结 出 这 么 一 个 事实 。 








仿 刁 


再 见 ， 再 见 。 
C19) 16. 10. 3 
参见 附录 。 其 他 的 附件 设 有 收 到 ， 
卡 夫 卡 包 虚 了 。+ 判 夹 》10 月 谋 就 以 庆 尔 特 。 沃 尔 去 《末日 审判 ?》 旧书 第 


34 册 出 版 了 。 
侠 参看 1916 年 10 月 24 日 明信片 : “此 外 ;这 里 有 一 个 关于 我 的 交 法 官 …… " 
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最 亲爱 的 : 

前 儿 天 在 办 公 室 我 - : 直 没 有 时 间 写 东西 。 我 收 到 的 你 的 .上 
一 封 信 是 星期 五 写 的 ， 今 大 没有 你 的 来 信 。 一 一 在 你 的 领导 之 
下 儿童 图 书馆 当然 不 能 这 么 贫乏， 所 以 ， 今 天 我 给 你 寄 去 契 夫 
斯 坦 那 些 蓝 色 的 小 集 子 作为 … 小 块 基石 。 这 些小 集 子 和 你 的 彼 
得 ， 施 蒜 米尔 一 样 是 硬 封皮 ， 装 订 当 然 更 好 ， 只 是 太 贵 。 或 许 
这 些 书 在 用 之 前 ,可 以 拿 到 寄宿 学 校 的 校 办 工场 装订 。 这 些 书 
各 个 年 瞧 组 的 人 都 能 看 ， 没 有 必要 把 它们 小 心 翼 既 地 和 其 他 书 
分 开 。 绿 色 的 夏 夫 斯 坦 的 书 ， 也 是 我 最 喜欢 的 书 ， 给 那些 男孩 
子 们 看 最 好 ， 不 过 ， 我 不 想 一 下 子 全 寄 去 ， 这 些 下 回 再 寄 。 比 
如 ， 其 中 有 一 本 我 读 起 来 觉得 特别 亲切 ， 讲 的 就 好 像 是 我 的 故 
捉 ， 或 者 说 是 我 的 生活 准则 ， 而 我 正在 摆脱 或 已 经 皖 脱 这 种 淮 
则 我 党 有 这 种 感觉 \;， 这 本 书 的 书 名 是 《 业 果 男 赚 》， 书 的 最 
后 … 章 是 最 主要 部 分 。 男 外 , 很 难 判 定 哪 些 书 算 儿 童 书 。 如果 
一 定 要 我 根据 我 的 经 验 说 出 一 些 最 好 的 儿童 书 的 话 ， 那 么 翟 夫 
曼 兄 弟 的 小 集 子 多 该 不 算是 好 书 ， 若 阴间 能 出 版 我 们 现在 读 的 
书 该 有 多 好 ! 

对 于 图 书馆 的 具体 建议 下 封 信 我 还 要 再 写 。 


f 基 信 月 "2 [19] 16. 10, 31 [布拉格 ] 





:0 粤 斯 卡 ， 韦伯 # 精 果 男 蜗 3, 讲述 的 是 - 牛 前 一 国 军官 在 南非 的 既 历 。 由 对 
克 斯 - 毕 尔 格 尔 播 图 , 更 去 斯 坦 绿 色 具 书 ,第 54 卷 .科隆 1914 年 出 版 . 卡 
去 卡特 别 实 头 读 这 些 从 书 , 除了 在 杞 根 巴 严 提 到 (¢ 传 记 3》, 第 263 页 ) 的 
那儿 卷 之 奸 , 他 还 读 过 ; 第 18 侣 ,森林 管理 员 弗 莱克 斯 1812 侍 1814 在 
俄国 的 经 历 》; 第 32 状 ， 41870 一 1871 的 这 一 代 y。 参 见 1915 年 9 月 16 日 
有 到 1913 年 12 月 15 日 日 记 。 

国 这 里 说 的 是 享 利 希 ， 堆 夫人 受 的 儿童 书 和 类。 
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最 亲爱 的 : 

怎么 ,现在 你 也 用 不 能 去 慕尼黑 来 戚 胁 我 ?这 么 多 药 小 困难 
之 后 ,怎么 又 会 出 来 个 大 困难 ? 绝 不 能 这 样 。 你 上 司 的 假期 早 就 
该 定 下 来 了 。 一 一 我 今天 收 到 那些 照片 和 你 星期 一 的 信 。 森 林 
中 的 那 张 合影 很 漂亮 ,这 可 能 就 是 你 的 万 个 玄学 生 , 那 个 输 甫 也 
在 , 这 次 就 S. 一 人 没 笑 。 最 漂亮 的 是 左边 穿 系 肚 带 的 衫 衬 的 俏 
姑娘 .照片 最 前 面 一 些 杂 乱 的 东西 使 照片 前 美感 受 了 点 影响 。 高 
个 子 姑娘 中 有 这 人 么 二 三 个 长 得 很 有 个 性 . 涉 过 ,有 一 些 面 孔 也 许 
得 看 上 一 干 次 才 可 能 记 住 .站 成 两 排 前 那 张 也 有 你 的 学 生 ,虽然 
看 上 去 不 像 ,但 仔细 辨认 一 下 ,还 是 可 以 肯定 基 她 们 。 那 张 有 好 
多 龙 的 照片 我 看 不 出 来 到 底 在 干什么 ,不 过 ,由 于 你 在 其 中 ,其 
他 的 也 就 不 重要 了 。 在 第 五 张 照片 上 我 只 认 出 了 S. ,你 - 定 得 
给 我 讲 讲 她 们 都 是 谁 . 我 不 知道 ,我 是 不 是 能 把 卡 奴 卡 剧 中 写 出 
来 。 我 当然 会 立刻 试 试看 。 存 我 给 你 寄 去 的 纸 页 上 你 看 到 了 自 
党 的 我 (如 果 谎 言 只 是 自卑), 你 对 这 怎么 看 ?这 并 不 是 我 自 捍 情 
绪 的 最 低 点 ,在 其 他 方面 还 有 更 为 严重 的 ,不 过 在 这 方面 已 经 够 
严重 的 了 有 2。 千 万 别 再 用 不 去 幕 尼 黑 来 威胁 我 。 

[明信片 5i97 16.11.1[ 布 拉 祝 3 


最 亲爱 的 ， 
那 不 过 是 为 了 制造 秋 伏 的 威胁 。 它 的 目的 达到 了 。 现 在 你 


名 显然 措 的 是 那些 反映 盟 九 卡 历 史 的 剧 作 中 的 段落 。 套 见 附录 。 
名 ”这 里 说 到 的 纸 页 没有 保存 下 来 . 卡 江 卡 也 可 能 泣 的 是 他 附 在 10 月 30 日 六 
中 的 名 单 。 
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该 来 了 吧 .。 批文 还 没有 最 后 下 来 . 稿子 得 到 星期 一 才能 到 那里 。 
这 事 仍然 一 直 令 我 不 安 。 说 实话 ， 我 真 不 敢 想 象 这 事 这 人 么 轻易 
地 能 批 下 来 。 如 果 有 什么 麻烦 , 我 会 立刻 给 你 打 电 报 , 眼下 , 我 
还 是 希望 立刻 能 见 到 你 。 我 们 也 许 能 在 车 上 磁 上 一 一 我 手头 没 
有 大 的 时 刻 表 ， 我 只 是 根据 手 里 的 票 佑 计 出 的 一 一 可 能 会 在 维 
台 ， 大约 在 中 午 一 二 点 钟 的 时 候 。 如 果 我 在 车 里 能 见 到 你 ， 那 
我 们 就 赢得 好 多 时 间 。 我 当然 也 住 在 巴 乒 利 亚 霍 夫 按照 迷信 
说 法 ， 我 也 在 这 留 点 余地 ) 。 一 一 卡 奴 卡 节 演 的 那个 剧 我 是 肯 
定 找 不 着 了 。 我 本 以 为 从 一 个 女 咎 那里 我 可 能 会 得 到 一 点 希望 
‘她 去 年 和 这 里 的 东 犹 太 幼 儿 园 的 孩子 们 一 起 排练 过 这 个 戏 : 我 
当时 和 我 外 锋 在 那儿 ,这 候 为 很 小 的 孩子 写 的 剧 她 根本 用 不 上 ， 
不 过 , 小 姑娘 相当 不 错 )， 她 应 该 有 这 方面 的 东西 ， 结果 , 她 也 
什么 都 没有 了 。 在 犹太 出 版 社 应 该 出 版 过 卡 奴 卡 的 攻 ， 他 们 也 
许 会 给 你 找 一 找 。 








明信片 ] [19] 16.11. 3 布拉格 ] 


最 亲爱 的 : 
又 是 一 大 早 波 乡下 之 前 。 昨 天 没有 你 的 信 ， 不 过 ， 我 也 没 
给 你 写 。 去 慕尼黑 的 可 能 性 与 日 供 增 。 总 之 ,星期 二 或 星期 四 
我 再 给 你 发 惠 报 向 你 报告 好 消息 :“ 我 们 可 以 去 了 .” 或 者 坏 的 
消息 : “去 不 成 了 。” 
弗 兰 荡 
5 明 情 片 ] C197 16- 11. 5 [布拉格 ] 





臻 菲 莉 斯 情书 15t 


旨 兰 茨 ， 卡 夫 卡 致 非 莉 斯 的 母亲 安娜 :鲍威尔 女士 


亲 活 的 母亲 ， 

听 菲 莉 斯 诗 ， 你 真诚 友好 地 接受 了 像 我 从 玛丽 轩 温 泉 给 你 
写 来 的 信 ， 所 以 ,今天 在 你 生日 之 际 我 可 以 比 以 往 更 坦率 地 给 
你 写 信 。 就 像 我 经 常 看 到 、 丰 到 的 ， 我 自己 也 常 说 ， 和 我 相处 
并 不 晨 件 容易 串 ， 我 自己 都 有 这 种 感觉 所以， 即 使 是 把 碌 儿 
变 给 我 的 你 ， 即 使 是 有 权力 向 我 提出 任何 要 求 的 你 ， 也 在 尽力 
接受 我 容忍 我 ， 这 是 多 么 的 大 度 。 这 里 ， 请 你 今后 同样 能 对 我 
宽容 忍让 (在 生日 祝贺 中 提出 这 种 自私 的 请 求 ), 祝 你 青春 永 驻 ， 
在 我 的 记忆 中 你 有 着 年 轻 人 的 朝气 。 

蒜 榴 地 吻 你 的 手 并 向 爱 尔 娜 和 托尼 致 以 衷心 的 问候 。 


你 的 弗 兰 荡 
[19 16 年 11 月 14B 


最 亲爱 的 : 

已 经 好 几 天 没有 你 的 信 了 。 为什么? 我 寄 去 的 几 张 明信片 
你 难道 没收 到 3? 这 几 张 卡片 大 多 提 到 了 我 们 今后 共同 生活 的 
核心 问题 ,我 不 能 允许 你 总 是 这 么 旁 三 侧 击 ,这么 自以为是 , 有 
时 甚至 是 用 三 胁 的 方式 批评 我 自 秋 。 这 种 指责 之 所 以 令 我 如 此 
痛苦 ,是 因为 它 正中 要 寄 。 这 一 点 我 承认 。 但 有 一 点 我 却 不 敢 
苟同 ， 你 批评 我 自私 ， 但 你 对 于 自私 的 香 定 不 过 说 说 而 已 ， 你 








包 ”这 里 说 到 的 在 这 张 明 信 片 之 前 发 出 的 几 张 明信片 显然 入 失 了 。 
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做 得 又 如 何 呢 ? 更 何况 ， 这 种 自私 涉及 的 是 其 体 的 事情 ， 而 不 
是 基 个 人 。 不 再 需要 外 措 查 醒 ， 我 已 经 知道 自己 的 错误 有 多 人 么 
严重 ， 直 性 的 是 ， 我 的 机 体 过 于 屡 弱 ， 因 而 无 法 承受 更 多 的 指 
南 。 





弗 兰 英 
[ 明 杭 片 3 [19] 16. 11.21 [布拉格 


最 双 尝 的 : 

即使 在 这 种 状况 下 (包括 头痛 }, 我 还 是 能 继续 活 下 去 , 这 
一 点 我 还 是 相信 的 。 我 虽然 不 相信 这 样 的 争吵 (可怕 的 糕饼 
店 )”" ”还 会 再 发 生 ， 然 而 它们 将 不 会 再 充满 因 短 暂 相 会 而 带 来 
的 、 含 舍 糊 糊 的 种 妖 影 幢幢 的 那 种 紧张 ， 这 样 ， 它 们 就 不 会 加 
重 我 们 的 扰 伤 ,而 只 是 作为 - -种 普通 的 人 类 的 弱点 而 受到 寅 容 。 
你 可 以 以 尘 击 石 ， 前 石头 只 不 过 会 有 点 划 痕 。 它 只 要 不 提前 破 
裂 , 它 就 必须 像 手 一 样 承受 这 划 痕 。- 一 -现在 让 我 伤 脑 盘 的 是 ， 
除了 从 雍 尼 黑 以 来 就 一 直 没 有 停 过 的 (今天 特别 厉害 的 ) 头痛 
之 外 , 我 最 关心 的 是 搬家 的 事情 , 还 有 就 是 那些 小 小 的 希望 , 虽 
然 我 本 身 从 来 总 是 生活 在 注 衫 之 中 和 的， 而 且 这 些 希 望 和 浊 丧 也 
是 密 不 可 分 的 。 我 能 走 进 房屋 介绍 所 ,就 是 -一 个 不 尘 的 进步 。 从 
那 一 刻 开始 ， 有 三 个 女人 无 比 息 惑 地 围 着 我 团团 转 ，~- 个 是 房 








i ”这 时 讲 的 是 他 们 企 落 尼 黑 网 见面 。 这 次 见面 的 时 间 是 1916 年 11 月 106 日 
至 了 2 二。 
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屋 介绍 所 的 主人 ， “个 是 我 准备 住 进 的 房屋 的 管理 员 ， 还 有 以 
前 占用 这 个 房子 的 孝 个 党 的 女 佣 人 人 人。 从 昨天 开始 ， 我 的 莫 祥 亲 
爱 的 妈妈 也 如 入 了 她 们 的 战线 。 我 木 能 透露 更 多 的 秘密 了 上 ， 等 
到 语 天 决定 之 后 再 说 吧 。 一 - 明天 那些 给 你 的 书 也 寄 出 了 。 


[H 售 片 3 [193 16. 11. 23 【布拉格 3 


最 亲爱 的 : 

早上 拿 起 笔 给 你 写 一 张 明 信 片 , 朵 开头 就 被 什么 事 打 断 卫 ， 
现在 那 张 已 经 开 了 头 的 明信片 不 知 放 在 何 处 。 一 般 只 有 办 公 室 
的 文件 才 会 找 不 到 。 实 在 令 人 人 不快。 一 - -我 最 亲爱 的 ， 并 不 像 
你 想象 的 那样 。 看 来 你 确实 没有 收 到 我 祝贺 生日 的 电报 。 邮 政 
系统 现在 是 越 来 越 不 可 靠 了 。 那 封 电报 我 是 1? 号 晚上 发 出 的 。 
内 容 是 ， 一 一 在 远方 补 抱 你 。- -或 许 电 文 有 些 不 寻常 ， 所 以 
岂 局 没有 发 。 我 也 许 会 去 投诉 。 眼 下 我 的 金 部 心思 又 都 团 到 我 
的 房子 的 问题 上 来 了 ， 虽 然 这 事 令 人 很 伤感 。 又 得 再 过 几 天 才 
能 做 出 最 后 决定 ,这 个 房子 我 能 不 能 得 到 现在 又 有 点 成 问题 了 。 
你 应 该 知道 ， 这 是 一 套 由 两 个 房间 组 成 的 房子 。 设 有 而 房 ， 这 
套房 子 我 觉得 很 符合 我 的 梦想 。 如 果 我 得 不 到 这 套房 于 ， 我 会 
非常 难过 。 这 套房 子 虽然 不 会 使 我 重新 得 到 内 心 的 平静 , 然而 ， 
却 给 我 提供 了 工作 的 可 能 ; 天 党 的 大 门 不 会 突然 打开 , 但 是 , 在 
天 堂 的 围墙 上 说 不 定 我 会 发 现 两 条 小 缝 向 里 面 宕 规 。 一 今天 
我 看 了 步兵 雷 曼 给 马克 斯 的 一 封 信 ， 信 中 他 特别 提 到 你 对 工作 
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的 认真 态度 。 一 一 圣诞 节 ? 我 不 能 去 旅行 。 


弗 兰 英 
明信片 2] [19] 16. 11. 24 [布拉格 ] 


最 亲爱 的 : 

今天 收 到 寿 封 退回 给 你 的 信 。 我 们 还 是 可 以 彼此 信赖 的 。 我 
坚持 我 对 于 圣诞 节 的 看 法 ， 我 知道 ,如 果 我 最 后 得 知 我 们 见 不 
了 面 我 会 很 伤心 ， 但 是 我 不 会 怀疑 我 的 观点 的 正确 性 ， 一 一 你 
也 头痛 ， 真 令 我 不 安 。 难 道 我 们 两 个 分 这 的 是 同一 份 安宁 ， 不 
然 , 怎么 会 我 舒服 的 时 候 , 烦 乱 就 又 会 捞 上 你 ? 原因 又 何在 呢 ? 
一 个 月 前 你 也 并 没有 起 到 比 现 在 更 不 安 .寄宿 学 校 的 情况 如 何 ? 
难道 那 不 再 使 你 感到 充实 ? -一 -那个 剧本 我 读 不 成 了 ， 前 几 天 
马克 斯 什么 都 没 说 就 把 它 寄 了 出 去 。 他 认为 这 个 剧本 一 般 ， 我 
当然 是 非常 想 看 一 看 ， 因 为 你 希望 我 看 一 下 ， 可 是 现在 它 已 经 
寄 了 出 去 ， 因 而 也 就 没有 意义 再 把 它 要 回来 ， 我 的 建议 或 者 评 
论 对 于 作者 已 经 不 会 再 有 什么 意义 。 另 外 ， 前 一 隆 有 好 多 人 请 
马克 斯 看 稿 ， 所 以 他 也 就 不 太 愿意 过 于 仔细 地 过 目 。 


[ 明 异 片 ] L197 16, 12. 4 [布拉格] 


最 亲爱 的 ， 
已 经 好 几 天 没有 你 的 信 了 。 干 万 别 以 为 我 可 以 一 直 生 活 在 
天 堂 之 中 。 那 种 相对 的 平静 也 许 只 是 为 了 聚集 更 过 的 痛苦 ， 热 
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后 这 种 痛苦 便 在 一 夜 之 间 ， 比 如 昨 晚 全 部 爆发 出 来 ， 于 是 你 就 
想 大 吼 ， 你 就 要 在 第 二 天 ， 也 就 是 今天 ， 像 在 自己 的 莫 礼 上 一 
般 茫 然 。 一 … 你 辣 起 关于 前 诵 会 的 评论 。 我 只 从 慕尼黑 一 奥 格 
斯 盘 报 上 又 得 到 - -篇 呈 。 这 篇 比 上 篇 温和 许多 , 然而 , 因为 它 在 
基本 观点 上 与 上 篇 一 致 ， 所 以 ， 这 种 温和 的 语气 就 更 加 罕 出 了 
穆 个 朗诵 会 的 失败 。 我 不 想 再 费 往 何 力 气 去 搞 其 他 的 有 关 看 法 
了 。 不 管 管 乏 说 ， 我 应 该 承认 这 些 评论 是 正确 的 。 我 有 两 年 没 
写作 了 ， 在 这 两 年 之 后 我 竟然 有 勇气 在 慕尼黑 公开 朗读 自己 的 
作品 ， 而 这 种 勇气 在 我 布拉格 最 好 的 朋友 面前 都 下 曾 有 过 ， 这 
令 我 自己 都 很 吃惊 。 不 过 ， 在 布拉格 我 记 起 了 里 尔 克 说 过 的 一 
名 话 ， 他 十 分 善意 地 评价 了 《司炉 }》 后 讲 到 ; 不 管 是 在 《变形 
记 》 还 是 《在 流 刑 划 ”中 都 达到 了 同样 的 效果 。 这 话 虽 然 有 些 
不 大 容易 理解 ， 但 弄 清 真正 含义 后 ， 你 会 发 现 它 很 有 见地 多 ， 
弗 兰 英 
[ 明 售 片 邮 惟 ] [Cl9] 16. 12.7 【布拉格 了 


名 这 皇 说 的 是 对 卡 去 卡 蒂 因 黑 和 朗诵 商 尔 蔬 世 术 抄 龙 ，1916 年 11 展 10 曲 ) 
的 批评 , 载 《 幕 尼 黑 一 奥 覆 斯 堡 晚 报 #, 午间 号 外 , 1916 年 11 月 13 FH， 第 
2 页 。( 卡 夫 卡 污 到 的 第 二 癣 批评 载 于 * 薪 尼 黑 新 闻 3, 1916 年 11 月 11 日 ， 
第 3 上 玫 。) 另 一 篇 批评 载 于 《 幕 玫 黑 搬 ?，1916 年 11 月 12 日 ,第 2 页 。 参 
见 革 卡 卖 卡 秆 究 3， 第 151 页 。 

鲍 ” 里 尔 克 和 上 乓 夫 卡 可 能 从 未 见 过 击 。 卡 去 卡 很 可 能 是 导 欧 根 ， 蒙 特 那 里 听 说 
里 和 尔 克 对 他 的 作 豆 的 评 依 的， 里 尔 克 旦 钨 么 看 到 那 时 未 出 版 的 《在 流 弄 
营 # 的 ， 忆 经 不 可 考 了 。 他 也 许 读 的 是 手稿 , 因为 手稿 9 明 30 日 就 到 了 剖 
尼 轩 , 拟 后 和 欧 根 ， 衰 特 谈 起 过 它 .参见 欧 根 ， 蒙特 的 + 问 尼 赎 一 达 骄 , 文 
学 回忆 录 ) 《慕尼黑 市 立 图 书馆 ), 第 42 页 ， 里 尔 克 在 1922 年 2 月 17 
日 写 给 岸 尔 特 * 沃 尔 夫 的 一 封 信 中 提 到 了 他 对 卡 夫 卡 创作 的 重视 ;:“-… 
EF 卖 卡 的 蚀 作 是 您 一 定 要 圭 我 注意 的 。 我 可 以 向 您 避 证 , 我 不 是 他 的 最 坏 
的 读者 .” 见 医 尔 去 的 《通信 集 ?, 第 152 页 ! 敬 鸟 :阿尔 伯 特 。 拉 萨 德 税 ， 
插 东 克 曾 给 他 朗诵 过 《变形 记 } 《与 里 东 克 同行 》, 法 兰 克 福美 菌 ，1952 
年 出 版 ， 第 43 页) 。 
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最 亲爱 的 : 

你 提 到 你 的 上 司 圣 诞 节 要 去 旅行 的 那 张 卡 片 很 晚 才 到 ， 这 
张 返 到 的 卡片 使 你 给 我 写 信 的 间隔 显得 小 了 一些。 收 到 这 张 卡 
片 之 后 我 的 头痛 病 交 开始 犯 了 。 你 现在 陷入 沉默 之 中 。 寄 宿 学 
以 情况 如 何 ? 夏 奴 卡 副 搞 得 怎么 样 了 ? 随后 我 会 给 你 寄 几 本 犹 
太 估 的 书 。 你 收 到 那个 装着 书 的 邮包 了 码 ? 明天 我 就 把 给 姆 慈 
的 书 宥 出 去 ， 不 ， 也 许 我 度 该 先 问 一 下 ， 你 是 不 是 委托 我 这 么 
做 。 邮包 中 我 已 经 装 好 如 下 东西 ; 两 本 书 , 一 副 玩 具 , 糖果 ， 卡 
尔 温 泉 的 薄饼 ,一些 巧克力 。 除 此 之 外 我 就 再 也 想 不 出 其 他 的 
东西 。 难道 不 应 该 再 装 上 一 件 小 衣服 或 者 这 一 类 的 东西 ? 不 过 ， 
这 类 东西 你 得 事先 告诉 我 尺码 , 另外 , 我 得 请 奥 特 拉 帮 从 去 买 。 
对 了 ,， 还 应 该 寄 些 可 可 粉 ， 我 会 准备 好 的 、 然 后 我 就 只 需 等 着 
你 的 回信 了 。- ~- 我 现在 白天 待 在 奥 特 拉 的 小 房子 里 山 。 不 管 
怎么 说 ， 这 里 比 过 去 那 两 年 的 情况 好 多 了 了。 还 要 再 做 些小 的 改 
进 ， 住处 远离 此 处 使 一 切 更 近 完 美 。 绝 对 完美 只 有 守夜 人 才能 
享受 得 到 。 在 一 天 中 最 美好 时 光 开 始 之 际 我 便 跷 步 回 家 ， 开 始 
是 存 8 点， 后 来 又 推迟 到 8 点 半 ， 以 至 到 现在 的 9 点 之 后 ， 当 
你 拔 着 星光 走 进 狭窄 的 胡同 ,然后 轻 轻 锁 上 自家 房 门 的 时 候 ,不 
觉 会 生出 一 种 奇特 的 感觉 。 最 近 ， 我 的 邻居 诺尔 先生 常 在 这 个 
时 候 站 在 胡同 口 ， 手 捍 拿 着 一 口袋 圣诞 甜食 ， 等 着 胡同 里 的 该 
子 们 。 





二 ”他 的 黑 妹 奥 特 拉 在 安放 的 炼金 术士 胡同 能 了 一 同 小 房子 ,好 把 这 间 房 子 给 
了 她 这 个 对 噪音 十 分 葡 感 ， 想 在 那里 找到 清静 来 创作 的 哥哥 。 不 过 ， 卡 夫 
卡 并 不 在 此 过 人 褒 。 他 上 晚上 一 一 有 时 在 壮 展 -一 - 同 到 地 在 朗 格 胡同 (后 米 是 
在 会 局 波 容 附近 》 的 住处 去 . 参见 雅 诺 施 的 插图 【《 卡 去 卡 和 他 的 世界 )， 第 
130 页 。 
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囊 心 阿 候 。 


弗 兰 荡 
[明信片 : [19] 16. 12.8【〔 布 拉 格 ] 


最 亲爱 的 : 

今天 , 9 号 , 因为 手套 的 原因 我 才 得 以 收 到 你 的 信 . 因为 那 
个 亲 威 10 号 启程 ， 所 以 我 想 ， 把 手套 寄 过 去 就 没什么 意义 了 ， 
另外 ， 手 套 我 是 星期 一 才 拿 到 的 。 也 许 ， 星 期 一 我 会 把 它 作为 
样品 寄 过 去 。 应 该 没有 问题 。 你 的 信 写 得 这 么 短 是 不 是 说 
你 也 头痛 ? 如 果 不 是 正在 看 你 的 信 ， 我 是 不 会 相信 ， 我 的 身体 
对 你 的 信任 是 如 此 之 大 《其 他 方面 同样 ) … -或 者 ， 是 你 生气 
了 才 写 这 么 短 ? 我 也 不 知 该 及 公办 了 ? 白天 我 还 待 在 那个 小 房 
子 , 只 是 时 间 分 配 将 会 有 些 不 同 ， 我 会 在 那里 待 到 更 晚 。 一 一 
柏林 搞 了 几 个 很 有 价值 的 讲座 ， 米 整 ， 伯 夏 特 ， 布 吕 姆 内 尔 
(区 斯 希 的 “路 希 ”)P， 我 总 是 很 晚 才 能 读 到 讲稿 。 一 一 现在 我 
必须 离 家 去 为 一 个 会 议 作 记录 。 





[明信片 邮 截 ] [19] 16.12.9 [布拉格 ] 


全 前面 提 到 过 的 父 米 尔 。 米 蓝 12 月 ?日 在 科 拉 利 间 大 厅 演 讲 ， 和 公道 夫 ， 伯 
夏 特 间 日 在 柏林 爱 乐 乐团 的 太 演 奏 厅 作 了 -个 报告 :“ 战 争 和 和 蕉 意志 的 决 
定 ” 12 上 月 5 日 晚上 ， 和 道夫 : 布 各 姆 内 外 在 “ 钙 训 ”艺术 展 上 朗 靖 了 赫 
尔 有 ， 女 斯 希 的 中 篇 小 说 《路 希 ?。 
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不 ， 没 有 这 人 么 严重 ， 两 天 后 你 就 不 会 这 人 么 写 了 。 你 信 中 没 
有 说 是 不 是 还 头痛 。 我 白天 还 待 在 那个 小 房子 里 ， 这 儿 的 环境 
有 时 很 好 , 有 时 差点 , 不 能 要 求 太 高 。 一 一 福 楼 拜 我 没 读 过 , 我 
会 立刻 补 读 的 ， 你 熟悉 的 人 我 也 应 该 有 所 了 解 。 一 一 青年 杂志 
目录 还 没 到 。 不过， 不 会 等 很 长 时 间 的 。 明 天 我 给 你 寄 去 一 本 
可 供 朗 让 的 书 . 手套 我 已 经 全 到， 只是， 寄 不 大 方便 。 有 
个 式 人 下 星期 要 去 和 林 ， 可 以 托 他 带 去 ， 给 姆 兹 寄 包 囊 的 事 精 
我 还 等 着 你 的 指示 呢 。 





弗 兰 英 
【明信片 凶 融 ] 019 16.12.13 [布控 客 ] 


最 亲爱 的 : 

是 的 ， 那 些 书 ， 它 们 马上 就 到 。 犹 太 书 商 是 很 特殊 的 ， 印 
吊 品 的 邮寄 也 是 很 特殊 的 ， 所 以 ， 会 需要 一 段 时 间 。 不 过 ， 我 
希望 这 个 星期 能 把 它们 寄 出 去 。 一 一 昨天 我 给 你 寄 了 一 本 《 克 
莱 菌 ， 多 立 特 》。 你 肯定 知道 这 本 书 . 我 们 怎 能 忘 了 独 更 斯 。 当 
然 不 能 和 孩子 们 通读 全 书 .不 过 其 中 的 个 别 部 分 读 一 读 会 给 你 
和 和 孩子 们 带 来 乐趣 的 。 一 一 祝 你 们 和 夏 既 卡 节 快乐 。 节 日 期 间 肯 
冠 会 照相 的 《我 不 知道 具体 日 期 }, 我 有 权力 要 此 照片 。 一 一 在 
我 的 房子 里 我 被 一 些 不 可 想象 的 事情 所 纠缠 ， 而 这 些 事情 怡 怡 
是 我 某 一 日 一 手 制造 出 的 ， 而 另 一 日 却 要 以 十 信 的 力量 全 部 划 
按 。 不 过 ， 待 在 那里 手 好 ， 每 天 午夜 经 过 旧 的 皇宫 小 路 进 城 回 
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[明信片 J [19] 16. 12- 14 [布拉格 ] 


如 果 没 有 收 到 我 的 信 , 干 万 到 伤心 。 我 真 的 不 是 有 意 如 此 ， 
这 令 我 不 安 ， 现 在 我 很 敏感 ， 只 顾 自 己 的 利益 ， 而 伤害 了 别人 
的 感情 。 干 万 别 伤 心 。 没 有 信和 至 少 比 硬 拼凑 出 的 信和 要 好 。 一 -~ 
我 的 生活 一 如 颖 往 ， 绷 下 还 得 再 把 我 与 生 俱 来 的 三 部 分 不 地 加 
上 。 如 果 我 不 能 做 事情 的 时 候 ， 就 会 感到 十 分 忧郁 ， 当 我 能 做 
事情 的 时 候 , 又 总 觉得 时 间 不 侃 ; 如 果 我 把 希望 寄托 在 将 来 ,我 
仍然 会 有 和 现在 一 样 的 忧 虚 ， 我 首先 担心 的 是 不 能 工作 ， 无 法 
逃避 的 深渊 。 但 是 ， 一 一 这 是 目前 最 重要 的 捉 情 一 一 并 不 是 一 
切 都 很 精 。 一 一 这 回 给 姆 兹 的 礼物 特别 可 爱 , 是 奥 特 拉 选 的 .十 
分 思春 ， 就 像 我 李 玻 的 地 址 一 样 。 这 个 地 址 也 老 直 我 拿 不 淮 ， 
“A 太 zstalos utca 2 古 特 曼 女士 处 ”， 希 望 这 样 是 对 的 。 

你 前 不 入 提 到 解决 我 们 的 中 心 问题 的 办 法 。 不 能 讲 一 讲 到 
麻 是 什么 吗 ? 


弗 兰 荡 
[明信片 2 [L197 16, 12. 20 [布控 格 ] 





名 参见 雅 诺 施 搬 图 率 《 卡 去 长 和 他 的 世界 ?， 第 127 页 。 
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最 亲爱 的 : 
蔬 经 好 几 天 没有 你 的 信 了 。 昨 天 寄 出 给 姆 兹 的 包 囊 ， 非 常 
可 爱 ， 唯 一 的 缺陷 是 ， 没有 找到 一 个 合适 的 玩具 ， 所 以 内 寄 去 
一 副 积 木 。 不 过 ， 其 他 的 东西 肯定 会 弥补 这 一 向 隐 的。 今天 又 
找到 - :本 儿童 读物 ，-… 点 一 点 还 是 能 找 全 的 。 但 是 手套 还 在 我 
这 里 。 那 个 变 人 王 星 期 才 走 。 我 的 住处 现在 又 有 了 麻烦， 这 件 
事 我 得 从 头 到 尾 把 它 的 来 龙 去 驴 给 你 讲 清 名 。 除 子 房 子 的 事 傅 ， 
我 - : 切 都 好 ， 最 重要 的 是 身体 状况 不 错 。 昨 天 科 威 尔 寄 来 三 首 
诗 *, 这 令 我 想起 幕 尼 黑 。 这 些 诗 绝对 发 自 一 颗 纯洁 的 心灵 ,不 
过 ， 在 莫 尼 黑 时 这 些 诗 显 得 更 美 。 关于 上 次 提 到 的 “无 耻 ”' 这 
里 布 鲁 姆 施 昌 的 名 字 证 我 想起 : 温和 和 和 强硬 密 不 可 分 ， 两 个 字 
母 之 差 , 温和 就 变 成 了 强 厂 ),， 从 这 个 意义 上 看 , 演员 洛 维 的 一 
封 信 已 经 使 我 由 于 “无 耻 ” 而 受到 了 惩罚 《我 各 你 提起 过 他 ) 包 。 
他 现在 在 布达佩斯 名 气 不 小 ,并且 正在 对 我 施 以 猛烈 攻击 ， 真 
希望 我 只 是 和 他 做 做 游戏 ， 而 没有 为 他 做 过 太 多 的 事情 。 
{明信片 3 [19] 16. 12. 22 [布拉格 】 


尤 利 叶 ' 卡 夫 卡 夫人 写 给 安娜 .鲍威尔 夫人 


亲爱 的 安娜 ， 
正 值 新 年 即将 到 来 之 际 我 提 笔 致 信 给 你 ， 囊 心 她 祝 你 们 在 








全 参见 1916 年 12 月 底 至 1i917 年 1 月初 狗 信 件 。 

名 和 做 风 1]917 年 ] 月 3 日 给 狠 特 弗 里 瞬 - 科 威 尔 的 信 。 卡 夫 卡 在 信 中 对 科 威 
尔 寄 来 的 诗 志 示 感 谢 。{ 通 信 }， 第 153 页 。 

澡 ” 恋 刘 这 次 “无 耻 ” 癌 性 的 明信片 显然 是 没有 收 芭 。 
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新 区 一 年 里 事 事 如 意 。 但 愿 万 能 的 上 帝 快 快 结束 这 场 战 争 ， 让 
我 们 重 得 安宁 ,让 我 们 和 我 们 的 孩子 们 能 够 重新 过 上 幸福 生活 。 
感谢 上 帝 我 们 都 很 健康 ， 大 家 工作 的 也 很 努力 。 对 未 来 我 们 还 
是 充满 希望 的 。 你 和 你 可 爱 的 孩子 们 怎么 样 ? 我 很 想念 你 们 。 我 
本 来 以 为 , 亲爱 的 菲 莉 斯 会 在 圣诞 节 来 这 里 , 让 我 们 惊喜 一 下 ， 
或 许 ， 她 脱 不 开 身 。 我 们 非常 想见 到 她 ， 希 望 她 不 久 能 来 。 

感谢 上 帝 ， 我 们 的 女 嫣 们 也 都 很 好 ， 战 争 期 间 能 够 如 此 已 
经 很 不 错 了 。 亲 爱 的 埃 米 丽 姨妈 好 吗 ? 请 代 我 们 向 她 问好 。 

盼 尽快 能 昕 到 你 们 的 好 消息 。 

硕 致 囊 心 的 问候 ! 


体 的 ”水利 叶 。 卡 夫 卡 
1916 年 12 月 31 日 一 布拉格 


也 找 癌 你 亲爱 的 孩子 们 好 ,特别 向 我 们 亲爱 的 非 莉 斯 问好 。 
我 老伴 和 孩子 们 也 向 你 们 问好 。 


最 亲爱 的 : 

首先 是 我 前 房子 的 问题 , 一 个 太 大 前 题目 .是 了 我 一 跳 , 我 
简直 不 知 恕 何 是 好 。 对 于 我 来 说 ， 这 个 题目 太 大 了 。 我 只 能 向 
你 讲述 全 部 事情 的 干 分 之 一 ， 而 现在 写 在 纸 上 又 只 镜 下 干 分 之 
一 中 的 干 分 之 一 ， 而 我 所 能 向 你 讲 清 楚 的 又 只 是 这 剩 下 的 干 分 
之 一 中 的 干 分 之 一 了 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 要 昕 听 你 的 建议 。 现 
在 仔细 看 , 然后 好 好 给 我 参谋 参谋 : 你 深 知 我 两 年 来 的 苦 襄 ,和 
世界 的 苦难 相 比 ， 我 的 苦衷 虽然 微不足道 ， 然 而 对 于 区 区 的 我 
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蕊 经 是 苦 不 堪 言 了 。 一 间 带 商 房 窗子 和 一 由 通 向 阳台 的 门 的 舒 
适 温馨 的 角 屋 。 从 旦 里 望 去 可 以 看 到 远 远 近 近 高 低 不 一 的 房 顶 
和 教堂 。 那里 的 人 们 并 不 难 相 处 ,因为 ,我 也 几乎 看 不 到 他 们 。 
只 是 胡同 内 十 分 嘲 黎 ， 每 天 一 大 早 就 有 车 辆 驶 过 ， 不 过 ， 这 些 
我 几乎 已 经 习 层 。 尽 管 这 间 和 房子 有 个 进深 很 大 的 前 厅 ， 我 还 是 
认为 不 能 住 , 因为 ， 这 房子 是 水 泥 结构 , 每 天 10 点 多 了 你 还 能 
听 到 隔壁 大 声 叹 气 的 声音 ， 熟 人 聊天 的 声音 ， 厨 房 里 锅 碗 杜 盆 
的 何 当 声 . 特 红 不 能 丽 受 的 是 ,不定 峙 一天， 当 我 下 午 正 到 干 
点 什么 的 时 候 ， 楼 上 打扫 卫生 的 姑娘 穿着 高 跟 鞋 走 来 走 去 晾晒 
衣服 ， 鞋 跟 殴 在 薄 薄 的 天 花 板 上 ， 就 像 直 接 可 在 我 的 头 上 。 有 
时 ， 不 知 从 哪里 传 来 绊 钢琴 的 声音 ， 夏 天 还 经 常 能 昕 到 前 边 那 
片 房子 里 传 出 的 歌声 、 小 提 硅 声 和 留声机 的 声音 。 每 天 到 夜里 
11 点 之 后 才能 真正 安静 下 来 . 总 之 , 在 这 种 无 法 达到 平和 的 情 
沈 下 ， 你 就 会 感到 没有 自己 的 家 ， 一 切 都 只 是 空想 ， 你 会 变 得 
越 来 趣 弱 ， 越 来 越 无 望 。 这 方面 还 有 好 多 要 说 的 。 夏 天 ， 有 
一 次 ， 我 和 奥 特 拉 去 找 房 ， 尽 管 我 不 大 相信 能 找到 真正 安静 的 
房子 , 我 还 是 和 她 一 起 去 找 . 我 们 在 比较 偏 父 的 地 方 看 丁 儿 处 ， 
甚至 ， 我 在 想 、 如 果 在 旧 皇 育 的 某 处 或 者 某 个 角落 有 个 安静 的 
洞 ， 我 也 会 为 了 上 最终 得 到 安宁 窗 居 其 中 的 。 没 有 -处 ， 我 们 没 
有 发 现 一 处 人 台 适 的 地 方 。 为 了 找 乐 , 我 们 中 到 那 条 小 胡同 去 问 。 
11 月 那里 还 真有 一 问 小屋 要 出 租 。 奥 特 拉 也 是 个 好 静 的 人 , 她 
非常 想 租 下 那 虏 子 。 只 是 由 于 我 天 和 后 的 弱点 , 没 让 她 那样 做 ,我 
甚至 不 敢 想 象 ， 自 己 去 住 到 那里 。 又 小 ， 丸 峙 ， 部 之 ， 一 无 是 
处 。 可 是 她 却 坚 持 ， 说， 请 原来 的 住户 搬 走 时 ， 把 房子 收 抢 干 
净 ， 重 新 粉刷 ， 再 买 几 件 锅 管 家 具 (我 真 不 知道 还 有 哪 种 家 具 
会 更 时 最 ), 这 件 事 她 一 直 向 家 里 的 其 他 人 保密 . 我 从 慕尼黑 回 
来 的 时 候 带 着 极 大 的 勇气 又 去 了 介绍 房子 的 公司 ， 这 个 公司 一 
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上 来 就 向 我 介绍 一 处 在 一 个 最 漂亮 的 大 楼 里 的 房子 了。 这 套房 
子 有 两 个 房间 ， 一 个 前 厅 ， 前 厅 的 一 半 被 装修 成 一 间 浴 室 。 每 
年 房租 六 百 克 郎 。 这 真 像 是 在 梦 中 。 我 去 看 了 房子 。 房 子 很 高 
很 潜 亮 ， 墙 鉴 是 金 红 两 色 ， 很 像 凡尔赛 那 种 。 四 个 窗子 朝向 一 
个 极 静 的 院子 , 一 个 窗子 朝向 花园 ,那个 花园 简直 无 法 描述 。 当 
你 涪 着 入 口 向 里 走 的 时 候 ， 你 难以 相信 你 所 看 到 的 一 切 。 第 一 
道门 是 申 玄 像 柱 装 饰 的 拱 形 门 ， 穿 过 这 道门 你 可 以 看 到 大 花 回 
的 一 侗 是 个 平缓 宽阔 的 斜坡 ， 沿 着 斜坡 是 由 一 些 大 小 不 一 的 石 
头 组 成 的 台阶 , 这 些 石 阶 一 直通 向 最 高 处 的 观 景 台 鱼 .。 现在 说 一 
下 这 个 房子 的 唯一 一 点 不 足 。 现 在 租用 这 个 房子 的 是 一 个 和 太 
太 分 届 的 年 轻 人 ， 他 和 他 的 人 导 人 虽然 在 这 里 刚 住 几 个 月 ， 可 是 
他 突然 要 调动 工作 他 是 个 公务 员 ), 得 离开 布拉格 ,房子 的 装 
收 他 们 下 了 很 大 功夫 ， 不想 就 这 么 白白 放弃 。 他 之 所 以 还 没有 
退 掉 房 子 ， 是 想 找 到 一 个 能 补偿 他 在 这 套房 子 上 所 投入 资本 的 
新 用 让 《 安 了 电灯 ， 建 了 浴室 ， 装 了 墙 柜 ， 安 了 电话 ， 地 上 绷 
了 很 天 的 一 块 地 毯 ), 哪怕 只 是 其 中 的 一 部 分 , 我 不 是 他 要 找 的 
和 ， 因 为 他 要 六 百 五 十 克 关 《当然 并 不 多 )。 不 过 , 这 对 我 还 是 
个 不 小 的 数目 , 另外 , 那 高 大 冷清 的 房间 对 于 我 来 说 太 过 奢华 ， 
还 有 -点 小 顾 夺 就 是 ， 我 也 没有 家 具 。 就 在 那 辣 一 个 宫 典 内 还 
有 一 套房 子 ， 在 三 层 ， 房 间 禾 -- 些 ， 窗 子 面向 胡同 ， 这 套房 子 
由 管理 部 门 直 接 出 租 。 这 套房 子 装饰 布置 得 简朴 亲切 ， 一 位 曾 
在 这 里 客居 的 伯 曙 小 姐 在 这 套房 子 里 住 过 ， 说 不 定 那 是 个 生活 
十 分 篇 杆 的 小 姐 。 少 女 味 很 浓 的 旧式 家 具 仍 然 押 放 在 它们 床 米 





外 大 见 《 卡 夫 卡 ,一 个 布拉格 人 jd 搬 图 ， 第 38 号 
名” 市场 胡同 一 侧 的 美 康定，365/15。 卡 去 卡 1917 年 3 月 初 到 8 月 底 住 让 这 
单 .参见 雅 诺 施 《 卡 夫 卡 和 他 的 此 界 y 插图 ， 第 132 页 ， 
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的 地 方 。 当时， 我 拿 不 定 主 意 到 底 要 不 要 这 房 平 。 就 在 举 棋 不 
定 的 时 候 ， 我 来 到 奥 特 拉 的 房子 ， 当 时 房子 刚刚 弄 好 ， 房 子 刚 
开始 装修 的 时 候 有 许多 毛病 ， 不 过 ， 我 现在 设 有 时 间 捞 述 装 修 
的 整个 过 程 ， 如 今 这 房子 完全 符合 我 的 要 求 。 最 重要 的 ， 上 披 
的 路 很 美 ， 那 也 很 静 ， 与 隔壁 相 临 的 墙 虽 然 很 薄 ， 但 这 个 邻居 
很 安静 ; 上 晚上 我 把 网 饶 拿 到 楼 巧 ， 然 后 一 般 都 待 到 午夜 ; 然后 ， 
在 月 色 中 走 回 我 的 住处 ， 我 必须 下 关心 住 笔 ， 让 夜 风 清 醒 我 发 
胀 的 大 脑 。 至 于 那里 的 生活 ;在 那里 确实 与 众 不 同 ， 当 你 想 与 
世 限 绝 的 时 候 ， 你 不 是 锁 土 房 门 或 者 单元 门 ， 而 是 直接 锁 上 整 
座 房子 的 门 ; 走出 房 门 你 就 可 以 踏 在 小 斐 中 的 积 雪 上 。 所 有 的 
这 一 切 锤 月 只 需 二 十 克 训 ， 用 这 二 十 克朗 ， 小 妹妹 就 可 以 应 付 
一 切 开 支 ， 房子 由 那个 可 爱 的 小 娃 娘 ( 奥 特 拉 的 学 生 ) 稍微 鉴 
理 一 下 就 非常 整洁 漂亮 。 就 在 现在 ， 宫 殿中 那 套房 子 可 以 让 我 
佳 用 。 那 里 的 一 个 管理 员 对 我 相当 友善 。 洁 近 胡 同 的 房子 六 百 
克 郎 就 可 以 租 下 ,但 不 带 家 具 ， 我 本 来 希望 能 带 家 具 的 。 这 是 
一 套 有 两 个 房间 - :个 前 厅 的 房子 。 有 电灯 ， 但 是 没有 浴室 ， 没 
有 浴盆 反正 这 些 东西 我 也 不 需要 。 现 在 简单 总 结 一 下 现在 待 
的 房子 和 和 宫 暴 内 房子 相 比 的 优点 ; 1 - 切 依 然 如 故 的 优点 。2. 
我 现在 挺 满 足 的 ， 为 什么 去 做 有 可 能 让 自己 后悔 的 事 。3. 白白 
空 慎 自己 的 房子 。4. 省 去 了 风 上 的 回 家 之 路 ,而 这 盘 路 恰恰 能 
使 我 更 好 地 入 睡 。5. 我 得 把 家 其 从 现在 住 在 我 们 这 里 的 妹妹 那 
儿 临 时 搬出 来 , 不 过 , 在 那么 个 大 房子 里 .我 有 个 床 也 就 够 了 。 
可 以 省 去 搬家 的 费用 . 6. 现在 我 住 的 地 方 离 办 公 室 只 有 十 分 钟 
的 路 程 。 我 想 ， 官 碟 的 房子 坐 西 朝 东 ， 只 有 早上 有 太阳 。 和 和 现 
在 的 房子 相 比 , 官 刚 内 房子 的 优点 是 ; 1. 改变 一 下 环境 本 来 就 
是 优点 ， 而且 这 种 改变 在 其 些 方面 有 较 大 不 周 。2、 有 一 处 属于 
自己 的 安静 的 房子 。3. 在 现在 的 地 方 工作 我 并 不 完全 独立 , 因 
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为 ,事实 上 我 是 占 了 奥 特 拉 的 房子 ， 她 对 我 很 好 ， 而 且 非 常 具 
有 献身 精神 ， 然 而 ， 时 间 长 了 ， 当 她 情绪 不 好 的 时 候 ， 她 也 会 
情不自禁 的 表现 出 来 4. 我 就 不 用 每 天 晚上 回 家 了 ， 在 家 ， 夜 
里 就 很 难 出 来 走 走 , 因为 家 里 的 大 门 不 能 从 外 面 上 镇 ,但 是 ,在 
曾经 为 王公 贵族 们 享用 的 大 花园 里 ， 芭 使 在 夜里 ， 我 也 可 以 尽 
情 地 散步 。5. 战争 结束 后 我 一 定 争 取 先 休 一 年 的 假 , 这 个 愿望 
马上 变 成 现实 是 不 大 可 能 的 。 我 现在 变 说 的 有 是， 如果 能 成 为 现 
实 , 我 们 两 个 在 布拉格 就 有 一 处 我 所 能 想象 得 出 的 最 棒 的 房子 ， 
个 过 ,这 处 房子 也 只 是 短期 住 一 住 ,因为 , 住 在 这 儿 你 就 必须 打 
消 上 自己 散 饭 的 念头 ,另外 ,洗澡 也 成 问题 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 觉 
得 ,在 这 目 你 能 好 好 休息 西 三 个 月 。 而 县 , 春 夏 (主人 不 在 ? 秋 三 
季 花 园 肯 定 非常 美 , 如 果 我 不 立刻 弄 到 这 房子 的 话 , 就 是 每 个 季 
度 付 一 百 恤 十 克 名 ,我 都 不 一 定 能 得 到 这 房子 了 ,而 事实 上 是 ， 


为 房子 租 给 谁 对 他 来 说 并 不 重要 ,只 要 能 租 册 去。 我 讲 给 你 昕 
的 ,还 是 太 少 了 。 好 了 ,现在 就 听 你 的 看 法 了 ,尽快 回信 。 


51916 年 12 月底 /917 年 1 有 肯 初 0) 


最 亲爱 的 ， 

对 你 我 不 需要 托 侠 ， 慢 慢 地 一 切 都 会 搞 请 。 今 天 才 给 你 写 
信 ， 这 是 我 唯一 的 托 辞 。 并 不 是 因为 你 的 沉默 我 才 沉 默 。 和 你 保 
持 沉 默 这 是 理所当然 的 ， 令 人 吃惊 的 是 你 亲切 的 回信 。 我 的 上 


吕 ”这 封 信 的 副本 一 一 或 阁 说 是 底稿 一 -在 卡 夫 卡 的 焉 稿 中 发 现 , 并 立刻 由 马 
史 斯 ， 寺 罗 德 (传记 3， 第 192 页 ) 发 表 了 。 
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两 封 信忠 虽然 都 内 容 丰 富 ， 不 平淡 ， 但 令 人 难以 置信 ,这 封 依 
既 无 法 回 管 又 不 能 不 对 理 上 脉 、 这 些 我 都 知道 ， 只 是 在 写 这 封 信 
的 时 候 我 睡 着 了 ， 我 虽然 很 快 醒 来 ， 但 还 是 太 晚 了 。 顺 便 说 一 
站， 这 并 不 是 我 最 大 的 缺点 。 我 这 么 久 没 写 信和 的 原因 是 ， 我 写 
完 上 上 封 信 后 两 和 天， 就 是 说 ， 整 整 四 个 星期 前 ， 半 酌 5 点, 我 肺 
里 出 血 。 捍 严重 的 ， 血 从 喉 吡 里 涌 出 ,大约 持 续 了 十 几 分 钟 , 我 
当时 想 ， 血 是 止 不 住 上 了 上。 第 二 天 我 去 看 医生 ， 做 了 检查 ， 后 来 
又 做 了 多 次 检查 ， 照 了 久光 片 ,后 来 在 马克 斯 的 催促 下 去 找 了 
一 个 教授 ,这 里 我 就 不 讲 具 体 细 池 了 ， 检 查 的 结果 是 ,我 两 边 
的 肺 尖 都 已 形成 结核 。 突 然 发 病 并 不 令 我 惊奇 ， 咯 血 我 也 没 觉 
得 吃惊 ， 因为 这 洗 多 年 以 来 的 失 了 眼 , 头痛 已 经 埋 下 大 病 的 隐 惠 ， 
而 这 病 是 肺结核 却 令 我 十 分 赂 惊 , 我 们 家 根本 没 人 得 过 这 种 病 ， 
而 一 夜 之 间 ， 它 却 来 拜访 刚刚 三 十 四 岁 的 我 。 现 在 ， 我 必须 接 
受 这 个 现实 ， 咯 血 之 后 ， 头 痛 好 像 被 冲 跑 了 。 现 在 还 看 不 出 来 
有 什么 发 展 ， 将 米 会 怎么 样 不 得 而 知 、 也 许 在 这 个 年 龄 它 还 是 
有 所 顾 旭 的。 我 要 到 多 下 待 段 时 间 ， 至 少 三 个 月 ， 下 星期 就 动 
身 ， 到 地 劳 去 奥 特 拉 那 里 ， 我 本 来 想 就 此 退休 ， 大 家 认为 ， 从 
我 白 己 的 利益 出 发 ， 不 应 该 退休 ， 另 外 ， 想 到 我 无 法 推荐 按照 
老 的 传统 一 定 费 搞 的 伤感 的 告别 喜剧 ， 我 也 就 放 旗 了 原先 的 想 
法 ， 那 就 还 做 我 积极 的 公务 员 ， 现 在 我 只 是 去 度假 。 我 - -方面 
没有 把 这 件 事 当成 什么 秘密 , 另 一 方 而 这 事 我 却 没 跟 父 母 讲 。 挟 
始 . 我 根本 不 相信 和 真是 这 样 。 可 是 ， 当 我 试图 舟 我 母亲 讲 这 件 
事 的 时 候 ， 我 感到 非常 紧张 ， 我 告诉 她 要 去 休 一 次 长 假 ， 昕 我 
这 么 说 ， 她 一 点 没有 怀疑 ， 并 说 我 应 该 休息 休息 ， 于 是 ， 我 就 
没 再 解释 ， 到 上 日 前 为 止 我 也 疫 和 父亲 多 讲 。 











"1 未 收 到 。 





致 菲 莉 斯 情书 167 


这 就 是 我 四 个 星期 准确 地 说 是 一 个 星期 (确切 的 诊断 刚 
做 出 不 久 ) 没 写 信 的 原因 。 可 怜 的 非 莉 斯 上 次 我 是 这 么 写 的 ;这 
难道 会 成 为 我 信 中 经 常 的 结束 语 ? 这 不 是 一 把 只 刺 向 前 方 的 尖 
刀 ， 它 还 会 划 圈 ， 会 反 姜 一 击 。 


[1917 年 9 月 9 日 一 布拉格 ] 


为 了 不 让 你 觉得 我 现在 感觉 太 差 ， 我 再 补充 一 点 : 我 一 点 
都 不 难受 ， 而 且 正 好 相反 。 虽 然 从 那天 晚上 我 开始 咳嗽 ， 但 并 
不 厉害 ， 有 时 低烧 ， 夜 里 盗汗 ， 觉 得 有 点 气短 ， 除 此 之 外 ， 我 
总 的 觉得 比 前 几 年 都 好 。 头 不 痛 耻 ， 而 且 从 那 次 以 后 ， 我 夜里 
的 觉 比 过 去 睡 得 也 好 了 。 头痛 、 失 眠 是 我 知道 的 最 讨厌 的 事情 ， 
至 少 目 前 是 这 样 。 


亲爱 的 非 莉 斯 ; 

昨天 收 到 一 封 你 的 信 。 我 当时 间 自 己 ， 这 么 快 就 来 了 一 封 
音 ? 这 封 信 我 半天 没 看 由。 后 来 一 看 才 知 这 是 9 月 11 号 的 一 封 
以， 信 中 你 并 不 很 肯定 地 说 起 旅行 的 事情 ， 这 封 信之 所 以 走 了 
这 么 长 时 间 ， 是 因为 你 地 址 写 的 是 佛 列 奥 。 近 伦 ， 而 不 是 波 希 
米 亚 ， 这 也 说 明了 为 什么 你 上 次 没有 收 到 我 的 信和 的 原因 ， 

可 是 今天 , 星期 天 , 我 一 下 子 收 到 你 9 月 24 日 .26 日 写 的 


i 菲 痢 斯 并 刚 一 一 也 就 是 9 月 20 日 诗 红 日 一 才 提 届 劳 看 诅 了 卡 夫 卡 。 关 
于 非 莉 斯 的 告别 拓 见 下 “ 封 信和 1917 年 9 月 21 时 日 记 。 
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两 封 信 ， 信 是 早上 到 的 ， 我 没有 立刻 打开 (其 中 还 有 一 封 别人 
写 来 的 信 , 也 没有 打开 }, 白天 母亲 在 这 里 ‘她 说 ,她 问 你 ， 我 
屋 不 是 情绪 好 些 了 ,你 说 , 没 注意 到 ), 列 上 的 时 修 我 还 是 不 想 
看 那 信 ， 而 是 先 让 自己 松口 气 ， 先 给 你 写 信 ， 信 和 的 内 容 要 和 你 
来 信和 的 内 容 无 关 。 可 最 后 ,我 还 是 先 看 了 那 两 封 信 ，。 

在 信 中 ,我 看 到 了 一 定 会 有 的 内 容 和 令 我 感到 衡 愧 的 内 容 ， 
正如 你 所 能 体会 得 到 的 ,你 没有 必要 一 定 要 做 你 现在 居 的 学 情 ， 
你 也 没有 必要 一 定 要 做 现在 的 你 。 

正如 你 这 次 所 看 到 的 我 ， 这 同时 我 也 看 到 了 我 自己 ， 只 是 
更 真切 ， 更 深刻 ， 因 此 ， 这 时 我 可 以 间 你 剖析 真实 的 我 ， 

两 个 我 -一直 斗 争 很 激烈 ， 这 你 知道 。 两 个 中 较 好 的 一 个 局 
于 你 ,在 过 去 这 上 几 天 中 我 对 此 就 更 坚信 不 称 。 在 过 去 区 五 年 中 
你 体验 过 我 的 只 只 不 体 ， 也 体验 过 我 的 长 期 沉默 ， 通 过 所 有 的 
这 - 切 你 了 解 了 我 的 内 心 斗争 ,而 大 多 数 时 候 它 们 给 你 带 来 的 
是 痛苦 。 如 果 你 问 我 这 是 不 是 都 是 真实 的 ， 我 只 能 说 ， 我 克制 
自己 不 向 别人 故意 撤 谎 、 更 确 雪 地 说 ， 对 你 我 就 更 加 克 削 。 在 
时 有 些 闪 烁 其 辞 ， 但 很 少 撤 谎 ， 前 认 是 ， 本 来 就 没有 什么 谎 可 
撤 .。 我 是 -个 爱 编 造 故 事 的 人 ,我 没有 其 他 药方 法 保持 平衡 , 我 
的 小 船 非常 胸 弱 。 当 我 反省 自 蕊 的 最 终 目 标 时 ， 发 更， 我 并 没 
有 努力 去 做 全 好 人 ， 没 有 努力 去 附和 最 高 法 官 的 要 求 ， 而 是 相 
反 ， 通 观 所 有 的 人 和 动物 ， 以 了 解 它们 的 基本 爱好 ， 感 望 ， 理 
想 , 探究 它们 的 一 般 规律 , 并 且 尽 可 能 快 地 制 这 个 方向 发 展 , 于 
是 我 就 会 令 所 有 的 人 感到 满意 、 仿 所 有 人 满意 (这 是 一 个 大 的 
飞跃 ), 以 至 , 为 了 不 失去 大 家 常 说 的 爱 , 作为 唯一 没 被 裔 歼 的 
罪人 最 后 把 内 心 的 卑 鄂 展现 给 所 有 有 人。 总而言之 ， 这 于 我 只 和 
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人 性 的 法 庭 有 关 ， 在 这 方面 我 撤 的 都 是 没有 诺言 的 谎 ?。 

现在 再 来 说 我 们 俩 ， 我 们 俩 的 情况 不 同 于 一 般 的 情况 ， 在 
我 最 具有 代表 性 。 你 是 我 的 人 类 法 宣 。 在 我 的 内 心 斗 争 的 两 个 
我 , 一 个 是 好 的 , 一 个 是 坏 的 ; 它们 在 时 常 变换 着 第 此 的 面具 ， 
这 就 使 本 已 十 分 混乱 的 斗争 愈加 混乱 ， 最 后 我 终于 相信 ， 最 不 
可 能 的 情况 (最 有 可 能 的 情况 应 该 是 ; 永远 的 斗争 》), 这 种 情况 
看 起 来 似乎 是 最 后 的 感情 , 然而 却 仍 然 动人 , 会 最 终 到 来 的 , 而 
我 虽然 经 过 这 才 年 之 后 已 经 十 分 虚弱 ,可 我 终于 能 够 得 到 你 了 。 

突然 之 则 ,失血 过 于 严重 , 面 那些 血 是 那个 好 的 我 流 的 , 流 
血 是 为 了 得 到 和 你， 鲜血 帮助 了 坏 的 我 。 当 坏 的 我 不 能 再 靠 自 己 
的 力量 找到 更 加 具有 说 服 力 的 东西 时 ,好 的 我 给 它 握 供 了 方便 。 
我 旱地 里 认为 这 种 病根 本 不 是 什么 肺结核 ， 或 者 说 ， 至 少 首先 
不 能 把 它 看 做 肺 结 被 ， 而 是 整个 我 的 山 沉 。 我 想 ， 这 一 切 会 如 
此 继续 下 去 的 ， 然 而 ， 情 况 并 未 如 我 所 愿 。. 一 一 血 不 是 从 我 的 
肺 中 流出 的 ， 而 是 从 一 个 战斗 者 的 伤口 中 流出 的 。 

这 个 坏 的 我 现在 有 了 肺结核 做 掩护 ， 就 像 一 个 小 孩子 藏 在 
妈妈 宽大 的 裙 初 里。 另 一 个 我 又 会 怎么 样 ? 难道 不 能 辉煌 地 结 
束 战 斗 ? 最 后 的 战斗 是 肺结核 , 面 肺结核 又 是 整个 战斗 的 结束 。 


弗 兰 英 
C1917 年 9 月 36 日 或 10 月 1 日 一 届 劳 J 


名 参见 1917 年 8 月 至 10 月 日 记 ,， 届 区 1917 年 10 月初 给 马克 斯 - 寺 罗 德 的 
全。 
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亲爱 的 非 莉 斯 ; 

这 里 我 把 马克 斯 给 我 的 上 封 信 的 开场 白 抄 录 下 来 ， 因 为 他 
道 出 了 我 ， 或 者 说 我 们 的 如 前 状况 : 

“如 果 我 不 担心 由 此 会 使 你 不 安 的 话 , 我 就 会 对 你 说 , 你 的 
信 证 明 你 很 平静 。 好 了 ， 现 在 我 已 经 说 了 ， 这 就 证 明 ， 我 从 不 
担心 , 肺结核 或 任何 其 他 事情 会 使 你 不 安 , 你 最 身 处 不 幸 之 中 ， 
但 你 却 是 幸福 的 。.” 

在 我 告诉 你 我 给 他 复 信 的 内 容 前 我 想 知道 ， 你 是 不 是 也 这 
样 认为 ? 最 然 并 不 这 么 笼统 , 但 也 隐 舍 着 潜台词 ? 如 果 是 这 样 ， 
我 就 在 这 里 给 你 举 伏 才 例子 中 的 一 个 : 傍晚 时 分 你 站 在 届 劳 的 
房子 前 , 不久 你 就 要 启程 回 柏林 .我 在 房 间 里 坐 了 很 长 时 间 , 然 
后 来 到 院子 里 找 你 ， 没 找到 , 同 到 房间 昕 奥 特 拉 说 ,你 在 房 前 ， 
我 于 是 来 到 房 前 , 对 你 说 :“ 我 刚才 还 听见 你 在 房间 里 说 话 。” 我 
们 彼此 只 说 了 几 句 无 关 紧 要 的 话 ， 就 这 么 默默 元 语 地 在 阶梯 上 
站 了 很 长 时 间 ， 望 着 远 处 。 这 次 毫 元 意义 的 旅行 ， 我 无 法 理解 
的 态度 ， 以 及 一 切 的 一 切 使 你 感到 不 快 。 而 我 并 没有 感到 不 幸 
福 。“ 和 幸福” 这 个 词 ， 实际 上 对 我 的 目前 状况 极 不 合适 。 我 体验 
折磨 ,但 并 不 觉得 不 幸 , 当 我 看 到 并 体验 到 这 种 痛苦 的 时 候 , 我 
比较 平静 地 接受 了 它 存在 的 现实 ， 于 是 ， 我 感到 这 全 部 的 痛苦 
在 减轻 。 在 这 件 事 上 我 也 许 还 有 点 坚 花 捐 ， 对 此 请 你 能 给 予 一 
点 谅解 ， 我 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 我 对 盾 情 的 观察 (当然 这 不 
是 第 一 次 ) 过 于 悲观 ， 就 好 像 人 们 希望 各 上 的 人 出 现 的 时 候 没 
有 任何 背景 音乐 :不管 演 出 成 功 与 否 ， 演 出 都 要 进行 。 给 乌 克 
斯 的 信 的 内 容 大 致 相同 ， 我 当然 只 是 说 : 意思 大 致 相同 。 他 的 
“ 身 处 不 幸 ， 但 并 非 不 幸 ” 的 结论 赵 出 了 现实 , 是 一 种 当代 人 惯 
用 的 评论 。 我 不 知道 ， 他 是 不 是 把 他 的 这 一 看 法 写 进 文章 ， 这 
种 想法 他 时 已 有 之 。 他 述 常 说 :“ 不 管 是 别人 的 观点 , 怜 愉 还 是 
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对 某 事 的 劝告 他 都 非常 看 重 ,而 抱怨 、 豆 难 他 却 认 为 十 分 不 货 。” 
“ 身 处 不 幸 ， 但 不 觉 不 幸 ” 同 时 也 意味 着 “幸福 之 中 仍 感 不 幸 ” 
(但 是 ,或许 前 者 是 最 为 重要 的 )， 这 说 不 定 就 是 印 在 该 隐 额 上 
做 为 标记 的 熊 言 吧 。 这 一 标记 意味 着 不 再 和 世界 同步 ， 也 意味 
着 ， 带 有 这 一 标记 的 人 就 是 曾经 毁灭 过 世界 ， 然 而 无 法 使 世界 
重新 复活 ,最 终 被 碎片 追 费 的 人 .。 但 是 ,他 并 非 不 幸 , 因为 , 不 
幸 是 生 傅 中 的 一 个 组 成 部 分 , 他 既 已 战胜 生命 , 又 何 言 不 幸 ? 现 
在 他 不 过 是 在 用 更 加 犀利 的 目光 注视 着 ， 在 这 件 事 情 当中 与 不 
幸 类 似 的 东 匠 会 意味 着 什么 。 

我 现在 的 身体 状况 相当 不 错 ， 我 不 太 屋 了 癌 你 身体 如 何 。 

下 个 星期 六 马克 斯 在 离 这 很 近 的 科 摩 陶 去 作 一 个 重建 犹太 
家 园 的 报告 ， 我 也 去 ， 星 期 天 中 午 我 们 一 起 滋 车 回 居 劳 ， 晚 上 
全 都 回 布拉格 ， 我 吗 ， 得 拜访 教授 ， 去 看 医生 ， 去 办 公 室 。 这 
三 件 事 都 挺 麻烦 , 特别 是 来 回 的 路 程 . 希望 二 三 天 我 就 能 回来 。 

只 是 由 于 这 次 科 摩 陶 的 报告 马克 斯 才 来 看 我 ， 因 为 我 很 早 
就 向 马克 斯 、 费 利克 斯 和 饱 姆 讲 明 理由 ， 请 他 们 不 要 来 。 

坎 竺 我 不 认识 ， 但 那 句 话 对 百姓 却 非常 适合 ， 这 人 句 话 指 的 
是 民族 战争 ， 跟 “内 心 的 战争 ”几乎 没有 美 系 ， 这 里 乎 和 只 是 
对 那些 即将 化 为 灰 煤 之 人 人 才 有 。 


弗 兰 英 
[ 弗 轿 锚 邮 局 “” 邮 怕 ] [199 17.10.16【 屈 劳 ] 
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1955 年 , 舍 肯 出 版 社 从 菲 莉 斯 "鲍威尔 处 得 到 了 弗 兰 欧 。 
卡 夫 卡 给 她 的 书信 。 些 外 ， 她 把 她 收藏 的 卡 夫 卡 给 其 女友 略 蔓 
特 。 勃 洛 替 的 那 部 分 书信 也 交 给 了 出 版 社 ， 这 部 分 书信 ， 大 约 
是 这 里 出 版 的 弗 兰 蒋 ， 卡 夫 卡 给 格 曹 特 ' 勃 洛 畔 信 的 一 半 ， 是 
收 信人 1935 年 离开 德国 流亡 甸 和 外 时 留 给 她 的 ,在 佛罗伦萨 逗留 
时 ， 格 荔 特 * 勃 阁 赫 把 卡 夫 卡 寄 给 她 的 信 的 其 余部 分 托付 给 她 
的 私人 律师 保管 。 格 萝 特 * 撮 党 赫 去 志 后 ， 律 师 把 这 些 书 信 的 
复制 件 交 给 了 马克 斯 ， 款 罗 德 ， 经 过 孝 罗 德 的 堤 旋 ， 这 部 分 书 
信和 最 终 也 交 给 了 会 肯 出 版 社 。 

出 版 社 决定 把 卡 夫 卡 致 格 荤 特 - 勃 洛 赫 的 信和 来 自 卡 夫 卡 
家 庭 和 朋友 的 ， 有 关 订 效 的 以 及 由 菲 莉 斯 保存 的 书信 一 并 按时 
回 显 序 收 入 些 蔬 ， 它 们 也 是 这 段 恋 情史 的 … 部 分 并 如 实 反 映 了 
卡 江 卡 当 时 的 处 境 。 本 书 概略 介绍 了 非 莉 斯 ， 鲍威尔 和 格 莹 特 
' 过 党 赫 的 生平 ， 对 书信 提 肥 的 其 他 人 物 在 有 关 篇 页 里 均 作 了 
注释 。 

卡 夫 卡 给 菲 莉 斯 鲍威尔 所 有 信 的 原件 和 复制 件 均 为 舍 肯 
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出 版 社 所 拥有 ， 本 书 收纳 并 全 文 收编 了 所 有 的 这 些 书信。 对 卡 
夫 卡 在 语言 文字 上 与 标准 德语 不 出 的 用 法 未 作 任 在 [改动 。 做 过 
修改 的 仅 是 伞 别 显然 由 于 朴 鸳 而 造成 的 拼写 和 语法 错误 ， 书 名 
和 刊 名 以 及 专 有 名 词 方面 的 差错 。 为 了 便于 理解 内 容 ， 对 一 些 
错误 的 标点 符 导 做 了 修正 。 

出 版 者 看 到 的 都 是 信和 的 洒 件 。 大 部 分 书信 是 易于 辨认 的 卡 
去 卡 手笔 , 其 余 是 用 打字 机 打出 来 的 ,但 从 书信 和 本身 可 以 看 出 . 
卡 夫 卡 给 非 莉 斯 ， 鲍威尔 的 信 并 没有 全 部 得 以 保留 从 作者 注 
明 的 参看 条 目 中 可 以 看 出 ， 缺 少 一 些 、 但 似乎 为 数 不 多 的 信和 
明信片 ,与 卡 夫 卡 教 非 莉 斯 - 鲍威尔 完全 无 损 的 书信 不 同 的 是 ， 
他 给 格 茧 特 。 勃 洛 赫 的 信 中 有 十 盖 封 被 莫名 其 朱 地 前 成 好 几 部 
分 ， 数 年 间 散 落 在 两 个 不 同 的 地 方 ， 一 部 分 在 非 莉 斯 。 饱 戚 尔 
处 ， 一 部 分 在 格 昔 特 : 勃 沼 赫 的 律师 那里 。 唯 一 幸运 的 是 ， 它 
们 后 来 得 以 重新 合 为 一 体 。 

非 莉 斯 写 给 卡 夫 卡 的 信和 显然 已 绎 散落 踪 失 ， 下 落 不 明 。 

有 些 信 卡 夫 卡 甚至 没有 注 明 日 期 ,有 些 信 根据 上 下 文 判断 ， 
是 写 错 了 日 期 过 到 这 种 情况 时 , 我 们 试图 研究 出 正确 的 日 期 ， 
并 把 它们 同 出 版 者 对 其 他 作 的 注解 一 样 排 在 方 括 导 妊 。 这 些 日 
期 是 否 完全 正确 无 误 , 我 们 也 没有 把 握 。 有些 信 还 在 信封 里 , 信 
封 上 面 可 以 清楚 看 出 邮 惟 日期， 修正 这 些 信 的 日 期 当然 也 就 易 
如 反 掌 。 但 这 类 信和 为 数 其 客 。 其 他 情况 的 注 明 或 更 正 日 期 基 训 
何 种 考虑 ， 以 下 例子 可 略 见 一 斑 : 

1， 有 -~~ 封 信 卡 夫 卡 注 明 的 日 期 是 14. 3.7. ， 我 们 更 正 为 
1914 年 4 月 ?7 日 。 因 为 卡 夫 卡 在 此 信 中 谈 到 复活 节 去 柏林 的 情 
况 。 这 里 ， 他 准确 地 提 到 了 他 所 习 火 车 的 抵达 时 间 ， 并 请 非 莉 
斯 到 车 站 迎接 。 可见, 他 中 将 开始 柏林 之 行 . 而 1914 年 4 月 22 
日 才 是 复活 节 。 此 外 ， 他 在 信 中 还 提 到 一 封 电报 ,在 4 月 3 日 
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的 信 中 他 逐 字 逐 句 地 复述 了 这 封 电 报 的 内 容 。 另 外 得 以 保留 的 
还 有 一 个 带 有 14.4.7. 邮 截 的 信封 ,而 相应 日 期 的 信和 却 没 
有 。 

2. 另 一 封 信 卡 夫 卡 注 明 的 日 期 为 14. 3.13. ， 我 们 更 改 为 
1913 年 3 月 3 日 。 卡 夫 卡 在 此 信 中 提 到 ,他 退 掉 了 在 比 勒 克 埠 
的 住房 。 而 他 在 1915 年 3 月 1 日 的 日 记 中 写 道 ,“ 经 过 数 周 的 
准备 和 釜 风 之 后 ， 费 了 丸 牛 二 虎 之 力 才 退 挤 了 …… ”在 这 圭 令 
人 疑惑 的 信 中 他 还 写 道 :“ 要 是 战争 不 再 那么 残酷 打下 去 …… 7, 
这 里 毋庸 置疑 是 指 第 一 次 世界 大 峨 。 

在 注释 中 引用 了 马克 斯 。 勃 罗 德 在 费 舍 尔 出 版 社 (经 纽约 
肯 合 出 版 社 同 意 的 德 文 版 ) 出 版 的 全 集 之 后 的 卡 去 卡 的 作 
品 。 

此 书 编 篆 过 程 中 . 承蒙 约翰 南 ， 布 洛 赫 ， 克 丽 丝带 娜 和 攻 
拉 ， 博 恩 ， 马 克 斯 - 勃 轴 德 ， 约瑟夫 * 塞 尔 玛 克 。 艾 杜 瓦 特 - 
高 尔 德 施 蒂 克 ， 号 斯 特 和 玛丽 亚 。 海 因 尼 蔬 ， 古 斯 塔 夫 。 雅 诺 
施 ， 奥 轧 根 .蒙特 , 保 尔 ， 拉 内， 约翰 内 斯 " 乌 尔 落 迪 尔 、 沃 
尔 志 风 ，A， 全 上 表 , 克 劳 斯 .也 根 巴 赫 , 费 利克 斯 . 维尔 奇 以 及 
罗伯特 * 维尔 奇 等 的 协助 ， 谨 此 致谢 。 

多 蒙 克 努 特 .贝克 , 约 阿 希 姆 ， 博克, 库 尔 特 : 克 罗 洛 普 ， 
约瑟夫 普 卡 尔 特 ， 蒙 诺 ， 施 潘 ， 玛 丽 阿 娜 。 施 比 格 尔 ， 和 恩 
斯 特 一 彼得 。 维 肯 贝 格 不 售 朝 名， 给 予 宝贵 指点 ， 特 此 表示 诚 
覃 谢 忱 。 我 们 要 感谢 菲 莉 斯 之 子 和 其 妹 艾 尔 娜 提供 的 重要 提示 ， 
央 为 这 是 他 人 所 不 能 的 。 

还 要 致谢 丹 弗 基金 会 和 美利坚 哲学 社会 研究 所 为 出 版 该 书 
进行 的 必要 研究 工作 所 租 的 积极 贡献 。 在 查阅 部 分 十 分 困难 的 
资料 方面 ， 马 尔 巴 赫 德 意志 文学 档案 馆 、 奥 地 利 国家 图 书馆 和 
婕 克 斯 洛 懂 克 科学 院 自始至终 给 巴 了 诚 执 的 帮助 。 同 样 要 惠 心 
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感谢 马凯 特大 学 、 西 北大 学 和 马萨诸塞 太 学 图 书馆 ， 


于 博 尔 思 
1967 年 8 月 
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附录 2 


原 编者 序 


ee 任何 童话 中 所 描述 的 为 得 到 自己 心上人 所 付出 
的 努力 :都 比 不 上 我 为 了 得 到 你 而 付出 的 努力 ,不 只 这 去 ， 
现在 是 该 样 。 而且 永 读 会 这 样 。” 


挑 自 弗 兰 获 . 卡 夫 卡 致 菲 莉 斯 - 屹 戌 尔 的 司 


“以 下 情歌 是 20 世纪 上 半 时 一 位 不 知名 的 官 迁 打 捕 诗人 的 
柄 。” 就 用 这 和 句 话 作为 开场 白 吧 ! 因为 假使 这 和 铝 话 完全 是 真实 
的 话 -一 -虽然 还 需要 作 一 些 说 明 一 一 那么， 对 本 书信 集 的 出 
版 者 来 说 也 就 没有 什么 需要 解释 的 问题 了 。 但 这 个 问题 实际 上 
是 存在 的 ， 不 仪 是 因为 弗 兰 区 卡 夫 卡 在 遗 电 中 融 后 人 把 其 遗 
物 付 之 一 炬 ,而 且 还 因为 尽管 有 过 不 顾 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 的 遗 九 ， 
依然 出 版 其 著作 的 先例 。 但 是 这 个 同 题 仍然 存在 ， 仍 无 法 清除 
存在 的 疑虑 ， 因 为 在 伦理 学 中 并 没有 不 成 文 的 习惯 做 法 .更 没 
有 使 恶习 可 能 成 为 规范 的 习惯 做 法 。 不 能 让 那些 把 读者 置 于 书 
已 出 版 的 既成 事实 面前 的 人 再 去 散布 与 此 有 关 的 道德 方 而 的 忧 
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庶 ， 如 果 他 们 仅仅 是 为 了 宽 卸 他们 的 良心 的 话 。 关 于 弗 兰 藻 。 
卡 去 卡 “ 意 志 ” 的 讨论 超出 了 讨论 的 初衷 ， 但 可 能 有 助 王 人 们 
重 好 地 理解 不 易 理 解 的 作者 。 作 者 正 是 弗 兰 艾 ， 卡 去 卡 ， 其 帮 
品 在 整整 -- 个 时 代 电 都 蚌 一 个 恋 ， 这 是 其 作品 的 需要 ， 作 品 丰 
身 虽然 不 能 揭 开 这 个 读 ， 但 它们 从 中 到 认识 了 自己 ， 这 当中 其 
至 可 能 会 产生 一 点 点 自我 理解 。 加 深 这 一 理解 和 喊 少 一 点 儿 时 
代 的 随意 性 ， 一 - 一 就 像 发 表 这 些 书 信和 本 身 最 终 可 能 的 -一 的 确 
是 自我 辩解 的 做 法 。 

这 些 “ 情 歌 ” 就 是 弗 兰 就 ， 卡 夫 卡 的 爱情 书信 。 这 些 书信 
是 他 在 1912 年 9 月 20 日 到 1917 年 10 月 16 日 期 间 写 给 他 当 
夺 确 信 要 弯 凤 和 鸣 的 女子 ， 仔 和 这 个 玄 子 两 次 你 思 我 爱 ， 叉 两 
次 分 道 扬 知 。 这 样 的 书信 应 该 公开 吗 ? 虽然 没有 明确 禁止 公开 
这 些 书信 ， 仍 应 该 对 这 一 问题 进行 反复 思考 。 因 为 在 文艺 此 起 
彼 优 时 期 ， 把 为 丰富 人 们 精神 境地 而 作 的 作家 和 那些 唯 利 是 趋 
的 作家 加 以 区 别 的 能 力 只 益 误 弱 。 而 卡 夫 卡 书信 的 发 表 使 这 一 
状况 恰似 久 旱 天 上 甘露。 这 是 一 个 十 分 有 瘟 的 问题 ， 正 如 我 们 面 
前 的 这 各 情况， 即使 是 收 信人 自己 决定 或 者 确信 在 她 仙 适 之 后 
大 们 会 把 这 些 用 内 心 自 各 撰写 的 成 册 成 卷 的 书信 公布 于 世 ， 而 
它们 的 作者 起 微 梦 都 没有 想到 ， 有 一 天 成 干 上 万 的 半 大 不 小 的 
学 生 和 怀 有 好 奇 心 的 成 年 人 在 他 们 书写 私信 时 会 在 他 的 书信 中 
寻求 灵感 和 情趣 . 卡 夫 卡 生 时 聪明 却 大 器 晚 成 , 死 后 章 名 遐 永 。 
在 罗曼蒂克 传统 的 影响 干 ， 他 有 着 最 神秘 、 最 隐蔽 和 最 内 向 的 
肉 心 世界 , 而 这 一 内 心 世界 被 公布 于 世 , 是 他 万 万 没有 料 到 的 。 
这 些 书 信和 说 明 , 作者 本 人 就 是 一 个 孜孜 不 们 的 读者 , 对 各 传 、 书 
信 、 日 记 和 自 叙 体裁 的 作品 爱不释手 。 如 果 这 些 作品 的 作者 是 
诗人 或 作家 ， 比 起 他 们 的 本 来 的 著作 、 他 重 钟情 上 述 这 些 体裁 
的 作品 。 例 如 ， 他 十 分 喜欢 格 里 尔 籼 策 的 中 篇 小 说 《可 怜 的 只 
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说 诗人 》, 更 多 是 出 于 非常 个 人 的 缘故 ,而 不 是 仅仅 从 文学 前 度 
出 发 。 至 于 格 里 尔 帕 策 的 其 他 作品 ， 可 以 肯定 地 说 ， 卡 夫 卡 更 
偏爱 、 也 更 经 常 阅读 的 是 格 里 尔 帕 策 的 日 记 , 而 不 是 那些 剧本 。 

不 愿意 让 后 人 看 到 他 的 书信 和 上 日记“ 包括 他 未 发 袭 的 故事 
和 未 完成 的 小 说 ), 是 卡 去 卡 的 遗愿 . 但 他 那 时 远 远 没 有 今天 享 
有 的 令 闻 广 玲 。 由 于 时 代 的 风气 ， 文 学 研究 和 其 他 文学 活动 的 
陈规 陋习 ,这 种 名 气 其 至 使 哪怕 是 卡 夫 卡 写 的 只 言 片 语 都 要 被 
公布 于 众 。 尽 管 他 当时 发 表 过 一 些 作品 ， 和 但 仍 属 无 名 之 非 。 这 
就 提出 了 一 个 问题 ， 如 果 他 的 遗愿 得 以 满足 ， 那 么 ,公众 是 否 
还 会 对 他 的 个 人 言论 坏 有 兴趣 ? 那么 ， 他 的 《失踪 者 》(《 美 
国力 , 《诉讼 》. 《城堡 》 等 代表 作 也 会 被 毁 于 : 旦 。 如 果 这 些 杰 
作 不 能 流传 后 志 ， 肯 定 也 就 不 会 有 如 此 众多 的 卡 夫 卡 的 崇拜 性 
了 。 然 而 ， 卡 去 卡 一 直 是 杷 亲手 毁 掉 自己 的 作品 ， 但 又 感 心 不 
忍 ， 力 不 足 。 他 请 求 不 够 顺从 的 再 友 马 克 斯 ， 勃 罗 德 把 他 遗物 
中 所 有 的 “上 引 记 、 书 稿 和 信件 ”之 类 的 东西 统统 烧 掉 ， 片 纸 不 
留 。 马 克 斯 ， 勃 罗 德 在 其 为 保留 下 来 的 卡 夫 椒 未 完成 的 小 说 
《诉讼 》 初 版 写 的 《 跨 》 中 写 道 ,这 个 遗嘱 是 卡 夫 卡 用 墨水 写 在 
一 张 未 注 明 绅 期 的 纸 条 上 ， 纸 条 和 “其 他 许多 纸 张 ” 胡 乱 放 在 
写字 点 的 抽 展 里 ， 没 有 一 经 一 毫 信 们 习惯 上 对 遗 蚤 细心 保存 的 
痕迹 。 马 克 斯 * 勃 罗 德 看 了 卡 夫 卡 遗 留 的 每 一 张 字条 ， 没 有 发 
现 卡 夫 卡 留 下 正式 的 跟 嘱 ,而 卡 夫 卡 曾 于 1922 年 给 勃 罗 德 看 过 
一 份 中 最， 并 告诉 勃 罗 德 他 在 过 嘎 中 委托 他 的 事情 。 而 他 ， 圭 
罗 德 ， 斩 钉 截 铁 地 拒绝 扮演 遗嘱 执行 人 的 和 角色。 

但 在 卡 去 卡 的 写字 桌 里 还 发 现 了 第 二 张 字条 ， 这 是 用 铅笔 
写 的 , 是 一 份 同 样 没 有 注 明日 期 的 遗嘱 , 壹 罗 德 经 过 判断 认为 ， 
这 张 错 笔 字条 是 在 1921 年 用 墨水 写 的 字条 之 后 写 的 。 梅 诺 。 斯 
潘 则 确信 ( 见 威 斯 康 星 州 麦迪 于 市 1955 年 11 月 《月 报 妨 ， 卡 
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夫 卡 这 最 后 的 意 感 产生 于 1922 年 .这 份 遗 嘱 虽 然 设 有 流露 丝 训 
的 激情 ， 但 具体 提 到 了 书 名 ， 使 得 一 些 作品 免 遭 禁 为 灰 迷 的 命 
运 。 这 里 涉 太 六 篇 短篇 小 说 ， 因 为 他 们 当时 已 经 付 印 成 书 并 公 
开发 行 ,或 如 同 最 后 提 及 的 故事 那样 是 作者 自己 决定 公开 发 表 ， 
这 样 ， 也 就 无 人 能 够 把 这 六 篇 作品 付 之 -- 炬 。 这 六 部 小 说 是 : 
A 岂 》 有 有 炉 》(C 小 说 《失踪 者 》 的 第 一 章 )、《 变 形 记 》, 《在 
流 刑 营 ?》、《 乡 村 医生 》 和 和 《 饥 俄 艺术 家 》。 是 的 ,在 这 里 ， 小 说 
残 稿 、 书 售 、 日 记 没 有 和 逃脱 被 烧毁 的 命运 。 对 王 上 面 提 点 的 作 
品 . 作者 表示 : 不 愿意 再 版 ,“ 也 不 愿意 留 给 后 人 ”;“ 相 友 如 果 
它们 全 部 消失 的 话 , 这 才 符 台 我 的 本 意 .既然 它们 已 经 出 版 , 我 
只 是 不 想 阻 拦 任 何人 去 得 到 它们 ， 和 如 果 人 们 对 它们 怀 有 兴趣 的 
话 ”。 非 同 寻常 的 是 , 作者 自己 一 一 显然 是 在 此 之 后 不 久 一 一 对 
此 辐 样 感 兴趣 ， 卡 夫 卡 致力 十 最 后 的 文学 工作 是 校对 《饥饿 艺 
术 家 一 一 故事 四 篇 》 一 书 的 清 伴 ，1922 年 10 月 在 《新 评论 》 上 
首发 了 这 部 作品 ,使 之 得 以 流传 后 世 。 此 书包 括 《 初 痛 》、《& 小 
妇 人 》 和 《 女 歌 手 约 琶 芬 》， 其 中 一 篇 ， 即 在 《 饥 银 艺术家》 之 
前 撰写 的 《 初 痛 》， 根 据 铅 笔 字条 是 “不 算数 ”的 ， 应 该 烧 掉 ， 
尽管 如 此 ， 卡 夫 卡 在 去 世 前 不 久 还 是 公开 了 这 些 作 品 。 

当 马 克 斯 ， 勃 罗 德 下 决心 木 去 履行 两 张 室 条 所 赋予 的 使 命 
时 ， 他 是 有 充分 的 理由 的 ， 或 至 少 有 充分 的 理由 提出 疑虑 。 他 
在 《诉讼 》 一 书 的 《 星 》 中 已 经 提 到 这 -- 些 原因 。 然 面 还 有 其 
他 的 、 更 强烈 的 理由 ,他 当时 对 这 些 理由 视而不见 ， 有 意 不 提 。 
1922 年 6 月 26 日 一 一 大 约 在 写 第 二 张 遗 嘱 字 条 时 一 一 卡 夫 卡 
给 马克 斯 。 邦 罗 德 号 信 ， 论 述 他 “自我 谴责 ”极其 自 相 矛盾 的 
本 质 ， 对 卡 夫 卡 这 种 “自我 谴责” 的 倾向 ， 孝 罗 德 进行 过 开 诚 
布 公 的 批评 。 卡 夫 卡 在 其 信 中 写 道 ， 对 自己 和 其 所 有 作品 采取 
消极 态度 有 两 个 原因 ; 其 一 , 表明 他 对 自己 产品 的 真实 看 法 ,也 
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就 是 “现实 性 ”; 他 刚刚 把 4 令 人 讨厌 的 小 故事 》: ~… 书 递 给 出 版 
商 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 - 这 是 《 初 痛 》 的 一 部 分 一 -， 如 果 他 能 
够 把 这 份 书稿 “从 沃 尔 夫 的 抽 展 里 拿 出 来 并 使 沃 尔 去 永 返 访 掉 
它 "”， 他 会 感到 十 分 “幸运 ”这 是 一 个 上 方面。 而 男 - :方面 是 
“方法 ” 癌 题 ， 基 如 何 使 沃 尔 去 无 法 说 出 ,您 说 的 对 ,这 个 稿子 
不 行 ， 我 还 是 把 它 给 您 寄 回 去 皮 。 不 让 出 版 商 这 么 说 并 不 是 出 
于 通常 的 杞 较 ， 凋 是 “利用 这 个 办 法 ”把 他 引导 到 本 来 的 现实 
中 ; 这 个 现实 就 是 他 正 因为 如 此 才 会 真心 鉴赏 作者 让 己 证 责 的 
作品 。“ 这 屁 什 么 样 的 油 查 别 !1" - 卡 夫 卡 信 的 结尾 还 有 这 样 的 话 。 

是 的 ， 这 是 什么 样 的 调查 啊 ! 卡 夫 卡 在 其 信 中 谈论 这 些 调 
查 时 如 同 谈 论 他 的 “ 托 套 ”. 使 每 位 看 到 要 炒 焚 娆 其 作品 的 遗嘱 
的 人 ，, 不 管 是 用 “现实 的 ”还 是 不 那么 现实 的 “方法 ”"， 都 感 色 
进退 维 谷 ， 难 以 决断 ， 而 这 正 是 卡 夫 卡 的 本 意 。 这 将 会 使 其 最 
亲密 的 朋友 感到 十 分 为 难 ， 因 为 这 决定 了 他 精神 生活 的 很 大 一 
部 分 是 欣赏 男 外 一 个 人 的 作品 。 此 人 还 营 告 他 说 ， 不 又 不 执行 
那个 判决 1 海 菌 获 ， 波 利 策 在 其 《艺术 家 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 》 一 - 
桨 中 一 针 见 血 地 指出 ， 眩 夫 卡 “让 马克 斯 * 靳 罗 德 成 为 其 得 嘱 
的 执行 信 ， 紧 持 他 的 原则 决定 ， 即 把 其 作品 全 部 烧毁 。 但 同时 
他 对 马克 斯 勃 罗 德 其 人 也 非常 了 解 ， 他 知道 ,过 罗 德 不 会 尊 
重 他 的 决定 ”。 但 无 从 判断 的 是 ， 这 一 “ 产 则 ”到 底 有 少 原 则 
卡 夫 卡 最 后 一 部 短篇 小 说 中 的 女 主 人 公 、 耗 子女 歌手 约 瑟 芬 只 
想得到 一 样 东 西 ， 就 是 “公开 地 、 明 确 由 、 超 越 时 代 地 、 高 二 
-一切 地 承认 她 的 艺术 ”, 难 道 比 使 她 充满 情感 的 这 一 原则 还 要 看 
则 吗 ? 为 达到 她 焚 啊 以 求 的 目的 ， 她 有 时 甚至 拒绝 甫 演唱 ， 甚 
至 完全 先 去 踪影 ,目的 是 让 人 们 去 寻找 她 , 蔷 求 她 再 登台 演出 。 
但 她 的 如 意 算 瘟 却 未 能 如 愿 ， 这 个 自 以 为 聪 明 的 算计 却 大 错 特 
错 ， 因 为 人 们 认为 ， 她 根本 没有 经 过 深思 熟 虚 ， 而 是 完全 被 命 
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运 所 操纵 ”: 老鼠 们 并 没有 遂 迫 她 去 演出 ， 丽 是 “继续 走 它们 的 
路 *, 好 像 什 么 事情 都 没有 发 生 。 如 此 说 来 , 她 可 能 正 是 想 “ 在 
如 释 重 久 中 被 人 们 中 杞 ”? 谁 知晓 这 一 点 ,有 谁 能 够 知晓 这 一 点 ? 
这 里 只 有 一 点 是 清楚 的 :“ 约 瑟 芬 嘴 上 说 的 , 原本 并 没有 准备 去 
付 诸 实施 .”1914 年 7 月 19 日 ,也 就 是 去 柏林 与 菲 莉 斯 解除 他 
第 一 个 订婚 婚约 的 头 一 天 , 卡 夫 卡 给 事先 了 解 这 一 束 手 的 关系 、 
也 知道 卡 去 卡 柏林 之 行 目 的 之 所 在 的 妹妹 奥 特 拉 写 储 ， 卡 去 卡 
在 信 中 写 到 , “我 所 写 的 并 不 是 我 所 要 说 的 , 我 所 说 的 不 同 于 我 
所 想 的 ， 我 拟 想 的 又 有 别 于 我 应 该 想 的 。 这样， 循环 往复 ， 一 
直到 最 深 公 的 党 处 。” 
那么 ， 究 竟 什 么 是 卡 夫 卡 的 “真正 意愿 ” 呢 ? 在 给 非 莉 斯 
最 后 的 一 封 信 中 (1917 年 10 月 1 日 )， 他 提 到 在 他 头脑 中 存在 
着 相互 矛盾 的 两 种 思想 ， 而 他 体现 了 它们 之 间 的 斗争 ， 他 将 在 
它们 的 阅 争 中 走向 死亡 。 双 于 他 心中 有 老少 互相 争斗 的 灵 寻 
{由 于 争斗 的 斗士 其 多 ， 互 不 外 广 )， 他 常常 计算 错误 ， 过 包 地 
估计 了 自己 这 边 的 力量 .尽管 如 此 , 每 当 关系 到 作品 问题 时 , 总 
是 爆发 两 方 之 争 。 至 于 这 些 作 品 , 好 像 反 方 中 间 就 分 成 了 两 派 ， 
协 演 两 个 著名 的 角色 ， 浮 士 德 和 梅 非 斯 特 ， 尽 管 它们 后 来 争论 
时 显得 疫 惫 不 堪 ， 有 气 无 力 。 甲 方 问 道 ， 这 些 作品 有 什么 值得 
-看 的 ， 它 们 完全 索然 寡 味 。 乙 方 则 在 怀 着 含有 一 丝 希 望 的 疑 
虚 管 复 道 ， 如 果 他 的 人 间 时 光 痕 迹 可 能 的 确 不 会 消逝 在 万 古永 
恒 之 中 ， 那 么 ， 这 要 归功 于 这 些 作品 。 甲 方 及 间 ， 这 有 什么 可 
怕 的 。*“ 那 又 怎么 样 !” 卡 夫 卡 同时 代 和 同 语 种 的 人 用 行 话 这 样 
说 。 然 而 ， 卡 夫 卡 除了 反对 这 种 无 所 谓 的 做法 外 ， 没 有 别 的 高 
招 。 由 于 他 倾向 徒劳 无 益 ， 一无所获 ， 同 样 倾向 热情 奔放 的 性 
格 和 追求 珍惜 时 光 的 品德 ， 在 其 艺术 和 生活 中 片刻 都 没有 产生 
过 这 类 疑虑 , 在 艺术 与 生活 之 则 是 一 个 “和 ” 字 在 发 挥 作 用 。 我 
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们 将 会 看 到 ， 这个“ 和” 字 仅仅 是 在 语言 的 强迫 下 连接 实际 上 
即 是 一 个 和 同一 个 、 也 是 一 个 不 可 调和 的 六 盾 。 这 样 ， 卡 夫 卡 
一 而 再 , 再 而 三 , 不 知 所 措 地 面 对 无 法 协调 的 可 能 性 比如 ， 
诗人 的 名 声 或 者 可 避免 的 遗忘 , 婚姻 或 禁欲 一 一 , 之 所 以 这 样 ， 
悍 仅 是 尝 为 对 他 ， 正 是 对 他 来 说 ,好像 为 了 得 到 满足 而 把 两 者 
都 放弃 了 ; 为 什么 他 经 常 如 此 激烈 地 摇 提 不定, 远 远 看 上 去 , 他 
的 摇 揣 不 定 似 乎 又 如 同 稳 坐 钓鱼 人 台 。 卡 夫 卡 的 奇才 正 是 扎根 于 
这 种 互相 牙 盾 的 悖 诸 之 中 ， 这 促使 首先 发 现 这 个 奇才 的 马克 斯 
" 圭 罗 德 没 有 逐 字 逐 句 地 遵照 卡 夫 卡 的 意愿 去 办 。 卡 去 卡 的 意 
愿 ? 但 是 卡 夫 卡 的 意 奈 并 设 有 字句 ， 他 的 字句 没有 意愿 。 

他 之 前 的 哈姆雷特 处 于 类 似 的 境地 。 因 此 ， 哈 姆 雷 特 的 
《自我 证 责 》 源 于 同一 源泉 , 也 就 是 预先 决定 了 一 个 人 的 内 心 世 
界 向 一 个 越 来 越 脱离 外 部 生活 的 方向 运动 。1915 年 9 月 底 ， 卡 
去 卡 在 日 记 中 间 道 , 福 廷 布 拉 斯 怎么 能 相信 ,“ 哈 姆 雷 特 真 的 证 
实 丁 自己 是 尊贵 之 至 的 ?” 正 是 基于 内 外 协调 一 致 的 “现实 生 
活 ” 成 为 幻想 ， 举 棋 不 定 成 了 唯一 “真正 ”的 行动 ， 在 这 种 情 
况 下 去 证 实 自己 的 苯 责 ? 这 些 道德 上 十 分 敏感 的 行为 把 精神 和 
现实 之 间 的 不 协调 ， 把 人 与 世界 的 疏远 归 答 于 已 一 一 黑 格 尔 则 
认为 世界 精神 的 惫 中 现状 应 对 这 些 行动 负责 一  ， 指 责 自 己 沉 
酒 演戏 , 甚至 虚词 话说 , 其 三 瞒 四 , 在 这 里 , 每 个 外 部 标记 -一 - 
不 管 是 对 家 庭 的 挑战 ， 或 是 放弃 一 个 令 人 上 厌恶 的 工作 ， 或 是 成 
家 立业 ， 或 仅 是 书写 的 文字 ”似乎 都 是 对 内 心 状态 粗糙 和 错 
误 的 描写 。 在 卡 夫 卡 1917 年 10 月 1 里 给 其 恋人 的 那 封 令 人 证 
怕 而 又 使 人 感动 的 信之 前 - - 他 在 信 中 介绍 自己 病情 时 说 ， 人 如 
从 外 表 症 状 看 好 像 是 肺结核 ， 而 在 “上 内 在 的 ”是 一 件 追 求生 活 
的 武器 ， 这 也 就 是 他 为 什么 “不 能 康复 ”的 库 因 ， 现 在 ， 在 他 
写 这 封 把 “外 表 ” 的 肺 瑜 看 作 是 “欺骗 ” 的 标志 的 信之 前 ， 她 
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一 定 问 过 他 ， 他 是 否 一 直 真 的 反感 她 。 如 前 所 述 ， 他 甚至 把 自 
己 认 为 是 不 可 各 免 的 坝 病 视 为 道德 上 的 过 失 ， 他 以 其 对 道德 上 
的 绝 虑 回答 说 ， 他 “很 少 ” 撒谎 , 前提 是 他 “根本 就 “很 少 ' 有 
谎 可 撒 。 但 我 是 -一 个 好 撒谎 的 人 ， 我 术 得 不 这 样 和 做， 是 为 了 保 
持 半 衡 , 我 的 小 船 经 不 起 风浪 ”。 没有 谎 豆 就 无 法 维持 的 平衡 大 
概 是 指 内 外 茶 件 之 间 的 平衡 ， 小 船 之 所 以 经 不 起 忆 浪 ， 是 因为 
这 只 船 不 是 按照 同样 适用 他 命中 注定 只 能 在 其 中 行动 的 环境 的 
自然 规律 修 千 的。 但是。 只 要 能 够 使 用 语言 文字 描述 早已 无 法 
描述 的 东西 ， 这 个 “表面 上 ”简单 的 对 谎言 虚伪 的 承认 之 后 却 
十 “典型 的 、 卡 夫 卡 式 的 、 更 接近 事实 的 并 发 症 ”。 是 的 ， 卡 夫 
卡 写 道 ， 他 要 撤 谎 , “当然 是 不 带 舱 骗 的 *。 

正如 哈姆雷特 的 “伪装 ”不 过 是 适合 演戏 的 事实 真相 的 代 
号 ， 这 一 事实 真相 迫使 一 个 人 在 内 在 方 面 变 成 男 外 一 个 人 ， 只 
又 他 在 外 表 上 扮演 角色 ， 这 样 ， 卡 夫 卡 “没有 欺骗 的 谎言 ”如 
同 是 在 内 外 之 间 深 浏 边 毕 仍 老 老实 实 交 纳 过 桥 税 一 样 。“ 没 有 上 风 
篇 的 谎言 ”一 一 这 是 他 三 年 多 以 前 , 也 就 是 1914 年 7 月 23 日， 
在 晶 记 中 写 的 较 洲 和 的 说 法 ， 当 时 他 是 这 样 描述 在 柏林 第 一 次 
解除 婚约 情景 的 :“ 多 么 清白 无 点 啊 }” 
这 就 是 这 些 书 信 - :再 提出 的 问题 ， 这 个 人 和 被 普遍 一 至 
他 自己 也 以 自我 折磨 和 近似 于 宗教 处 诚 的 坚定 所 赞成 的 
- 称 之 为 世界 或 真实 的 东 疝 之 间 的 关系 如 何 ?” 他 的 内 心 ， 也 
就 是 他 的 意愿 是 与 外 部 存在 有 着 “自然 嘉实 ”的 关系 吗 ? 是 一 
种 不 同 子 遍 过 “艺术 真实 ”可 表达 的 关系 吗 ， 而 正 是 仅仅 由 于 
这 点 ， 即 独一无二 方式 的 世 术 也 是 独 -- 无 二 的 关系 吗 ? 由 于 卡 
去 卡 的 最 后 意愿 可 能 并 没有 一 定 所 指 ,“ 真 的 ” 想 要 什么 或 干 什 
么 , 谈论 满足 或 违背 其 意愿 ， 尽 管 是 最 后 的 , 还 有 什么 意 广 吗 ? 
假设 这 位 女 收 信人 在 两 个 城市 进行 两 次 徒劳 的 寻 礼 准备 之 后 很 
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多， 在 灼 约 最 终 解 除 之 后 很 入， 也 可 能 在 卡 夫 卡 过 世 之 后 很 久 
才 问 道 ， 他 “ 真 的 ” 想 刻 我 为 囊 吗 ? 他 认为 喜爱 的 是 否 就 是 
“我 "? 要 是 她 鼓 起 勇气 -一 口气 读 完 这 些 信 ， 她 就 不 会 得 出 这 样 
的 结论 ， 这 个 问题 忽略 了 现实 或 更 多 的 是 非 现 实 ? 信 签 上 上 有 
“部 ” 吗 ? 虽然 他 当时 很 清楚 ， 在 1917 年 9 月 ， 当 解除 婚约 已 
近 在 眼前 时 ， 她 “极度 的 不 幸 ” 演 变 成 了 “真正 ”的 不 幸 ， 而 
他 本 人 ， 即 诗人 人， 能够 按照 哥 德 的 塔 索 方 式 谈论 自己 时 说 ， 在 
他 人 齐 受 痛苦 而 沉默 寄 言 时 ， 他 也 外 于 “不 幸 之 中 ， 也 可 能 由 
于 针 扎 般 头 痛 而 有 过 之 而 无 不 及 ， 并 在 五 光 十 色 之 中 …… 对 此 
进行 简单 的 或 有 比较 的 或 浮想 联 遍地 一 番 幻 想 ”. 由 于 他 一 点 儿 
都 没有 意识 到 自己 的 过 失 ， 所 以 她 就 不 一 定 会 感到 是 上 当 受 骗 
了 玛 ， 尽 管 她 在 读 信 时 似乎 觉得 ， 好 像 在 炽 狱 、 门 烁 和 记 弱 的 
光照 之 下 一 切 黑暗 都 无 法 存在 。 然 而, 不 知 从 什么 时 候 并 始 , 他 
就 把 克 和 尔 凯 郭 尔 针对 自己 而 不 是 针对 恋人 的 一 句 名 言 以 非 同 寻 
常 的 “无 私 ” 的 措辞 和 变化 多 端的 形式 不 断 地 纠缠 她 :“ 嫁 给 我 ， 
你 会 后 悔 的 , 不 婷 给 我 , 你 同 祥 会 后 悔 , 不 管 你 是 否 嫁 给 我 , 你 
都 会 后 悔 黄 及 的 。”-- 一 “在 这 种 心情 下 与 一 个 女人 结 媚 ， 直 上 
有 这 样 的 事 吗 ?” 莎 士 比 亚 的 这 何 话 是 讲 给 一 个 大 无 厢 听 的 。 柏 
令 人 惊奇 的 是 ， 以 另外 的 语调 说 出 这 名 话 同 样 也 适用 于 这 位 所 
写 这 些 情书 的 非凡 圣人 。 

弗 兰 菊 ， 卡 夫 卡 对 待 婚姻 如 同 对 待 著 书 作 诗 的 成 功 与 荣誉 
一 样 ， 因 为 他 遗 刀 的 真正 执行 人 必须 是 一 个 魔术 师 ， 一 个 神话 
剧 的 导演 ， 在 这 出 剧 中 有 -- 个 场景 是 ， 经 过 -- 场 烈火 的 网 烧 和 
锻炼 ,作品 以 无 可 比拟 的 完美 脱颖而出 ，-- 部 完全 表演 “充满 
光明 、 充 满 自由 、 充 满 才干 ,没有 阴影 ， 没 有 框框 的 作品 ”。 德 
意志 文学 虫 上 的 另 一 位 伟大 的 纯粹 派 艺术 家 曾 这 样 描述 他 作为 
诗人 怀 有 的 最 崇高 的 风 望 ， 为 了 实现 之 ， 他 准备 发 挥 他 “全 部 
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的 力量 和 他 非凡 的 天 性 ”",， “尽管 他 这 当中 可 能 会 锌 消耗 钥 尽 ”， 
席 勒 在 1795 年 11 月 29 日 给 威廉 * 油 ， 洪 堡 的 信 中 这 样 写 道 。 
卡 夫 卡 1917 年 9 月 底 完 成 小 说 《乡村 医生 》 后 在 日 记 中 写 道 ， 
写作 上 的 成 劲 固然 会 给 他 带 来 “暂时 的 满足 ”， 但 只 有 当 他 把 
“世界 升华 到 完美 无 缺 、 和 名副其实 、 永 信 不 变 的 境地 时 , 他 才 会 
感到 幸福 ”。 经 常 给 入 们 的 印象 是 ， 似 乎 卡 夫 卡 唯 一 的 意愿 基 ， 
针对 一 个 否认 意愿 世界 的 世界 ， 针 对 那个 他 曾 认为 除了 这 个 世 
界 亚 没有 其 他 什么 了 的 “精神 世界 ”: “我们 称 之 为 泽 荔 的 世界 
基 精 神 世 界 的 政 恶 …… ”这 正 是 他 对 苍术 永 不 洲 足 的 追求 , 就 
是 通过 语言 内 痢 的 尽善尽美 ， 把 卷 晋 从 唯一 真正 的 世界 ， 即 精 
神 世 界 中 清除 出 去 。 语言 固然 是 人 类 最 普通 之 事 ， 人 人 都 会 讲 ， 
如 同 每 只 老鼠 都 会 叫 一 样 。 但 只 有 当 卡 夫 卡 的 女 艺 术 家 、 老 鼠 
葡 呈 家 约 瑟 芬 叫唤 时 ,她 的 叫 声 才 是 摆脱 了 日 常生 活 的 棱 档 ,从 
而 也 使 我 们 获得 片刻 的 解放 .。 福 楼 拜 对 卡 夫 卡 来 说 十 分 重要 ,但 
1916 征 10 月 26 日 致 菲 莉 斯 的 明 六 片上 对 斯 特 林 堡 的 谈论 也 
适用 于 福 楼 拜 ,“ 只 需要 闭 上 眼睛 、 用 自己 的 鲜血 作 关于 他 的 报 
告 .” 福 楼 拜 曾 梦想 撰写 一 本 书 , 一 本 没有 任何 内 容 . 与 外 界 训 
元 美 系 的 书 ， 仅仅 是 由 于 其 风格 的 内 在 力量 而 存在 。 但 是 ， 神 
楼 拜 认 为 是 纯粹 唯美 主义 的 东西 ， 卡 夫 卡 揭 掉 了 其 绝对 艺术 的 
面 其 ， 并 喜 言 不 讳 地 指出 其 宗教 的 而 孔 ; 卡 夫 卡 曾 称 他 的 信和 是 
祝 祷 的 形式 ， 当 他 想 说 服 菲 莉 斯 根 信 他 不 能 结婚 时 ， 他 几乎 总 
是 把 他 的 作家 生 举 作为 理由 ， 似 乎 这 种 生涯 诀 定 了 必须 像 和 尚 
那样 一 斐 千 不 得 结婚 。 他 不 厌 其 烦 地 向 菲 莉 斯 发 督 说 ， 只 有 当 
他 写作 顺利 时 ， 他 才能 有 力量 生活 下 去 。 过 了 不 久 , 即 1912 年 
11 月 1 日 , 他 向 她 承认 ,“ 在 他 精神 董 药 , 厌倦 写作 时 ,从 没有 
勇气 ”去 接近 她 。 伍 如 时 有 那么 一 回 难得 的 精神 振奋 时 ， 又 不 
允许 他 把 它 择 霍 在 生活 上 面 . 因 为 如 果 他 抛弃 了 艺术 , 那么, 他 
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就 会 感觉 是 被 上 帝 抛 弃 了 , 世 就 不 再 具有 能 力 与 他 人 交往 了 .。 假 
使 有 过 循环 往复 的 话 ， 这 就 是 。 在 来 往 飞 鸿 的 最 初 几 周 里 ,她 
就 开 诚 布 公 地 以 一 个 受到 强大 竞争 对 手 威胁 的 :女性 的 直觉 劝阻 
他 在 写作 时 要 适度 . 不 , 他 在 1912 年 11 月 5 日 信 中 管 复 说 ,加 
果 他 对 她 的 话 百 依 百 顺 ， 那 他 就 是 一 个 “不 可 救 药 的 痴汉 ”， 
“如 果 我 在 这 方面 只 顾 保 重 白 己 , 那么 , 正确 地 来 看 , 我 就 不 是 
在 保重 自己 , 而 是 毁 交 自己”。 当 然 , 他 的 创作 也 可 能 最 终 一 事 
无 成 那么， 他 自己 肯定 也 就 一 事 雹 成。 他 害怕 结婚 有 时 也 是 
因为 害怕 性 无 能 ， 间 时 也 蝴 惯 对 他 是 禁区 的 生活 方式 和 忍受 
犹 若 ， 即 未 裸 裸 地 做 爱 行为 将 被 内 心 当 面 芯 、 对 面 锣 的 声音 证 
实 是 欺骗 , 譬如 , 1916 年 7 月 5 日 日 记 中 的 这 段 话 ; “共同 牛 活 
是 痛苦 的 。 强 求 得 到 的 是 生 蔓 、 和 怜 情 、 泽 签 、 胆 导 和 空虚 ， 只 
是 似乎 在 内 心 深 处 有 一 条 称 得 .上 为 爱情 的 泥 泌 诅 流 ， 却 村 疯 不 
得 , 仅 在 片刻 的 瞬间 做 忽而 过 .” 这 是 他 与 非 莉 斯 在 蕊 丽 温泉 时 
号 的 .正如 他 在 1922 年 1 月 底 的 一 篇 日 记 中 记载 的 , 1916 年 他 
与 她 一 一 似乎 是 第 一 次 作为 他 的 待人 一 一 共同 度 过 才 个 夏 日 ， 
当时 他 感到 是 在 神秘 的 幸福 之 中 摩 过 的 ， 后 来 ， 每 当 回 忆 这 段 
时 光 时 人 感到 的 只 是 恐惧 。 后 来 ， 他 到 了 流 希 米 亚 冬季 休养 胜 
地 施 品 德 勒 米 勒 ， 当 时 他 琢磨 着 ， 如 果 当 时 是 密 伦 娜 一 一 一 个 
当时 对 她 的 爱 占据 了 他 生活 的 人 一 一 去 了 玛丽 温泉 ， 又 会 怎 
么 样 呢 ? 他 想 , 可 能 会 带 来 一 些 欢快 , 但 也 会 是 令 人 可 怕 的 , 因 
为 我 会 唯 入 一 个 “我 无 法 生存 的 世界 *。 那 就 “只 有 解 开 访 团 ， 
为 什么 在 玛丽 温泉 的 十 四 天 我 感到 很 趟 福 ……: ”不 管 会 是 什么 
答案 〈 其 中 一 种 可 能 的 答复 是 ， 根 据 日 记 ， 他 当时 并 没有 感到 
那么 幸福 ， 另 一 个 比较 有 把 握 的 答复 是 ， 即 使 他 感到 幸福 ， 也 
没有 持续 十 四 天 }); 正 如 对 待 所 有 普 日 往事 一 样 ,现在 为 时 已 晚 。 
让 别人 去 爱 吧 , 他 自己 已 经 不 行 了 :“ 我 走 的 本 远 了 , 我 被 赶 出 
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去 了 ”虽然 那 “ 下 面 ” 也 有 他 的 代表 ， 但 他 的 “主食 ”是 
来 自 于 “另外 的 空气 中 生长 的 另 样 的 根茎”。 

在 他 的 写作 生涯 中 吹拂 的 是 另外 的 空气 吗 ? 他 的 写作 是 来 
自 另 样 的 根 和 村 吗 ? 他 常常 有 这 种 自我 感觉 。 对 他 来 说 ,他 “ 真 
正 的 ”生活 就 是 保卫 他 的 写字 台 ， 崔 有 当 写 作成 功 时 ， 他 才 会 
感到 幸福 《 香 则 就 诅 形 )， 如 果 写 作 不 顺利 ， 则 意味 着 灾难 。 当 
写 小 说 写 不 二 去 了 时 候 ， 他 就 抱 角 .如同 拖 忽 失 去 了 幸福 的 爱 
情 : 抱怨 它们 躲避 他 , 拒绝 他 , 违抗 他 ,一段 时 间 不 写 东 西 , 他 
就 感觉 “十 分 空虚 *。 只 有 “写作 才能 在 内 心 深 处 产生 平衡 力 
其 ”, 他 在 1913 年 6 月 26 日 对 非 莉 斯 这 样 说 , 他 不 得 不 伤害 她 
是 有 意 的 ， 但 同时 又 是 无 意 的 。 她 与 他 的 这 种 关系 无 如 一 种 念 
他 不 喜欢 的 职业 ,她 也 是 溯 在 “生活 土 面 ”, 这 就 是 为 什么 与 她 
的 婚姻 可 以 詹 入 公务 范围 ， 与 写作 在 内 心 深 处 产生 平衡 力量 戴 
然 不 同 。 为 了 写作 ， 他 需要 “ 离 群 索 居 ”: 不 ， 可 能 是 受 了 他 常 
常 向 她 引用 的 那 首 中 国 爱 情诗 的 影响 ,并 不 是 像 她 似乎 说 过 的 ， 
是 一 个 隐居 者 的 离 群 案 居 ， 面 是 一 个 死者 的 孤身 只 影 。 这 种 意 
义 上 的 写作 是 深沉 的 睡 眼 ， 也 就 是 死亡 ， 而 人 人 们 不 会 ， 也 不 可 
能 把 一 个 死者 从 坊 莫 里 拉 出 来 ， 人 们 也 不 会 在 夜深人静 时 把 我 
从 写字 桌 旁 拉 走 。 是 的 ， 早 在 半年 以 前 , 在 他 1912 年 除夕 之 夜 
给 她 的 那 封 长 信 中 ， 他 在 写作 与 婚姻 ， 这 种 与 那 种 生活 ， 这 样 
和 那样 的 死亡 之 间 播 所 不 定 的 爱情 上 诡计 多 端 使 她 心 惊 胆 战 。 
针对 她 那天 真 无 著 的 话 “ 我 们 一 定 要 结合 在 一 起 ”, 他 在 回信 中 
写 道 :“ 我 最 亲爱 的 ， 你 所 言 干 真 万 确 ， 艾 如 ， 此 时 此 刻 ， 新 年 
伊始 之 际 ， 我 没有 更 远大 的 和 更 新 奇 的 愿望 ， 我 一 心 一 意 祝 愿 
你 的 去 手 和 我 的 右手 能 够 紧 紧 地 担 在 一 起 。. "为 什么 他 恰恰 想到 
的 是 这 样 的 情景 呢 ? 可 能 是 在 他 面前 正好 是 一 本 描写 法 国 大 革 
命 的 书 ， 可 能 这 确实 是 可 能 的 ， 即 一 对 恋人 手 挽 着 手 被 带 上 统 
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架 。 当 时 他 已 经 醒悟 ， 这 封 信 变 威 了 一 封 多 么 粮 料 的 情书 和 新 
年 贺信 :“ 那 时 我 脑子 里 都 在 想 些 什么 啊 ,” 季 说 , 同一 个 脑子 ， 
今天 在 写 正 开 始 形 成 的 美国 小 说 时 却 没 有 一 丁点 儿 灵感 。 “看 
来 ,新 年 的 年 导 是 不 吉利 的 十 三 了 。” 看 ,他 就 是 这 样 考虑 生活 
与 爱情 的 。 

他 “ 实 正 ”的 生活 是 扎根 于 写作 之 中 的 吗 ? 这 样 评论 他 是 
很 容易 的 。 菲 莉 斯 在 休假 地 结识 的 一 位 业余 笔 相 学 者 根据 卡 夫 
卡 的 笔迹 向 菲 莉 斯 “ 占 下 ” 卡 夫 卡 的 性 格 ， 她 把 占卜 结果 告诉 
了 卡 夫 卡 ,“ 住 你 们 公寓 的 这 位 先生 最 好 不 要 再 绞 尽 脑汁 琢 麻 什 
么 笔 相 了 ”. 卡 夫 卡 在 1913 年 8 月 14 日 回信 时 说 , 因为 笔 相 的 
结论 没有 一 个 是 正确 的 ， 他 卡 夫 卡 既 不 “行为 果断 ”， 也 不 是 
“好 色 之 徒 ”， 相反 ,他 具有 “ 非 同 守 常 的 天 生 的 苦行 能 力 ”， 如 
此 等 等 ， 这 位 先生 的 结论 无 不 是 信 口 肉 黄 。 笔 相 占卜 结论 中 的 
绝对 错误 就 是 声称 他 对 文学 感 兴趣 。 这 就 大 错 特 错 了 。 卡 夫 卡 
抗议 说 :“ 我 对 文学 没有 兴趣 , 我 就 是 文学 组 成 的 , 除了 文学 外 
我 什么 都 不 是 .” 然后， 他 讲述 了 神 鬼 故事 中 的 一 段 情节 , 讲 的 
是 ~- 个 和 尚 擅长 唱歌 ， 歌 喉 优 美 动听 ， 听 者 都 十 分 聚精会神 地 
聆听 他 的 歌声 。 有 一 天 ， 来 了 一 个 和 尚 ， 他 声称 这 动听 的 歌声 
是 一 个 魔鬼 的 声音 ， 他 可 以 当众 驱 魔 。 这 时 ， 那 个 只 是 因为 着 
魔 才 具有 活力 的 身 稻 倒 了 下 去 并 立即 开始 腐烂 。 卡 夫 卡 写 道 ， 
“我 与 文学 的 关系 与 这 个 故事 相似 ,只 是 我 的 文学 不 像 那 位 和 沿 
的 声音 那样 甜 蜜 .” 这 样 , 正如 他 告诉 非 莉 斯 的 那样 ， 她 将 与 
个 情绪 盆 翁 、 心 情 伤感 、 沉 默 赛 言 、 不 知 满足 、 体 弱 多 病 的 人 
共 户 -- 种 修道 院 式 的 生活 ， 这 个 人 被 -一 条 无 形 的 锁链 束缚 在 无 
形 的 文学 上 , 她 肯定 会 觉得 这 种 想法 是 党 无 理性 的 .两 天 之 后 ， 
他 还 向 她 发 扳 说 ， 他 并 不 是 像 她 所 说 那样 是 “ 哮 好 写作 *。 不 ， 
这 不 是 嗜好 :“ 暑 好 应 该 克服 或 受到 克制 。 如 果 说 是 嗜好 , 那 这 
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嗜好 就 是 我 自己 。 "从 中 可 以 看 出 ,这 无 异 于 是 帮忙 死 后 再 自杀 ， 
这 也 是 他 对 其 遗嘱 执行 人 所 期 望 的 。 

卡 夫 卡 说 , 他 不 是 别 的 什么 , 只 是 文学 。 他 经 常 这 么 说 , 说 
得 很 坚定 , 很 富 诗 意 、 还 没有 人 对 他 说 的 表示 不 相信 的 。 然而， 
他 是 话 里 有 话 ， 市 且 以 几乎 同样 的 固执 和 肯定 毫 不 进 色 的 风格 
说 : 他 因此 实现 了 灵 泪 的 解脱 。 似 乎 只 有 写作 给 巴 了 他 生活 中 
“内 心 深 处 的 力 基 ”, 侯 乎 只 有 苍术 才能 使 世界 升华 到 完美 无 缺 、 
和 名副其实、 永恒 不 变 的 境地 ， 似 平 婚姻 和 职业 ， 芒 至 整个 性 爱 
生活 在 唯一 “现实 ”的 世 并 中 ， 即 精神 世界 中 一 一 荒 记 绝伦 之 
极 ! 一 一 它 是 收 亚 ， 使 艺术 ， 仅 使 艺术 易 受 淫 东 的 影响 。 而 自 
己 本 身 不 会 因此 成 为 弛 恶 的 牺 特 品 ， 魔 鬼 已 经 在 那里 窒 何 它 的 
猎物 : 相信 此 事 的 人 。 艺 术 高 于 一 切 ， 卡 夫 卡 只 是 瞬间 党 得 可 
信 。 吏 使 他 相信 的 倒 常 常 是 相反 的 观点 。 

在 卡 夫 卡 1922 年 7 月 初 给 马克 斯 。 勃 罗 攻 的 一 封 长 信 中 ， 
个 仪 他 的 艺术 家 风度 的 “自我 请 责 ”, 还 有 黑 格 尔 理 论 的 艺术 自 
我 注解 的 历史 都 达到 了 它们 的 项 峰 ， 并 县 以 歌德 的 《 托 硅 多 ， 
塔 索 》， 他 的 《潘多拉 》， 他 的 欧 福 里 人 第 ， 格 里 尔 帕 策 的 《 萨 
福 》 和 他 的 《贫穷 的 乐师 》， 施 带 夫 特 的 《 晚 来 的 夏 日 »， 托 怠 
斯 - 曼 的 《托尼 身 ，。 克 略 格 尔 》 和 《 泽 士 楚 博 十 》 为 例 最 清晰 
地 指出 了 蕉 意志 文学 领域 的 各 个 阶段 ， 一 个 随 着 蕊 术 的 终结 方 
才 找 到 自己 的 终结 的 历史 。“ 写 作 支 撑 着 我 的 生活 ”"、 卡 夫 卡 在 
那 封 信息 对 菲 莉 斯 这 么 说 ,而 且 常 常 对 她 这 么 说 。 但 这 是 什么 
样 的 、 由 写作 支撑 的 生活 ? 一 种 极其 腐败 隧 落 的 生活 ， 因 为 
“写作 是 甜蜜 的 报 偿 , 但 报 偿 什么 呢 ? 夜深人静 时 ， 我 感到 像 上 
儿童 直观 教育 课 那 样 清楚 明白 , 这 是 对 为 魔鬼 服务 的 报 偿 .” 这 
是 对 卡 夫 卡 写作 着 魔 所 做 的 精彩 而 准确 的 描写 , 随 之 而 来 的 是 ， 
报 偿 “ 这 种 降 糙 与 黑暗 势力 为 伍 ， 这 种 对 被 缚 精灵 的 本 性 的 释 
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放 ， 并 与 之 大 成 问题 的 拥抱 。 报 惟一 切 在 光 天 化 自 下 撰写 小 说 
时 ， 上 面 的 人 并 不 知道 下 面 还 可 能 发 生 什 么 事情 。 也 可 能 还 有 
另外 方式 的 写作 ,但 我 只 知道 这 种 方式 …… ”。 他 要 是 想 到 尼采 ， 
他 就 会 教育 这 位 伟大 的 “价值 重信 者 ”, 通过 这 样 的 描述 , 狂热 
的 东西 一 一 这 就 是 他 所 描述 的 东西 一 一 多 么 容易 被 “重新 俏 
值 ” 为 犹太 一 基督 的 东西 ， 陶 醉 的 上 帝 多 人 么 迅速 地 变换 成 清醒 
的 撒 纺 。 不 明确 的 是 , 这 里 所 提 到 的 “在 苍天 化 日 下 写作 的 ” 是 
淮 ? 是 他 自己 ?《 判 决 》 一 一 和 阳光 ?《 变 形 记 》， 这 个 “ 令 人 作 
呕 的 故事 ”, 如 他 -次 对 菲 莉 斯 说 的 (1912 年 11 月 324 日 ) 一 一 
和 阳光 ? 阳光 和 《诉讼 》、* 城 堡 3? 假如 “上 面 ” 结 出 这 样 
的 花 朱 ， 那么 “下 面 ”又 该 是 怎样 呢 ? 

看 来 ， 卡 夫 卡 在 指责 写作 方面 的 词汇 也 是 取 之 不 尽 的 ， 而 
这 一 切 的 一 切 都 是 在 颇 为 敏感 的 情况 下 针对 最 晚 自 克 尔 遍 郭 尔 
以 来 人 们 质 熟 识 的 ， 针 对 济 克 早已 证 述 过 的 艺术 家 的 “生存 憾 
志 ”， 他 们 是 克 革 斯 特 、 格 里 尔 帕 策 、 福 楼 拜 、 波 德 莱 尔 、 里 尔 
克 等 其 他 许多 艺术 家 ，-- 直 到 托马斯 - 曼 。 卡 赤 卡 认为 这 一 生 
存 方 式 上 “着 魔 的 ” 东西 是 建造 住房 和 宫 典 的 美学 的 创造 精神 ， 
目的 即 基 自我 欢 赏 ， 也 是 让 别人 欣赏 ， 但 同时 也 要 看 是 否 有 人 
搬 进 去 住 。 卡 夫 卡 在 那 封 信里 对 过 罗 德 说 :“ 不 断 琢 磨 自已 的 或 
别人 的 形象 并 以 此 为 菜 ， 正 是 虚荣 心 和 享受 谷 的 表现 -- -这 种 
运动 不 断 重 复 , 形成 了 虚荣 心 的 太阳 系 .” 较 所 有 凡人 生病 更 凡 
俗 的 是 诗人 生存 的 非 现 实 性 , 它 比 一 切 其 他 易 逝 的 生存 更 易 逝 ， 
它 “ 根 本 没有 存在 过 ”,“ 连 尘埃 都 不 是 ”， “而 只 是 一 种 襄 受 的 
结构 ”在 他 人 认为 是 “我 ”者 , 在 诗作 看 来 是 不 可 能 经 历 水 生 
的 ， 因 为 它 甚 全 根本 就 没有 过 生命 .“… 我 仍 是 泥土 ,” 卡 夫 卡 
和 滞 道 , “我 没有 招 火星 变 成 火焰 ， 面 只 是 用 来 想 亮 我 的 尸体 。” 
i1914 年 8 月 初 一 一 可 能 因为 当时 欧洲 的 “现实 ”是 如 此 的 非 同 
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寻常 ， 似 乎 它 越 来 越 会 变 得 “更 加 现实 ”一 一 卡 去 长 在 日 记 中 
明明 和 白白 地 记述 了 他 对 现实 的 痛苦 感受 :我 的 梦境 般 内 心 世界 
的 意义 和 表现 把 其 他 一 切 都 推 到 了 次 要 的 地 位 ， 其 他 一 切 都 可 
怕 地 蓉 缩 了 , 并 不 断 地 萎缩 着 .” 为 了 以 他 认为 唯一 合适 的 方式 
向 备 受 纠 绰 的 菲 莉 斯 保证 这 一 爱情 的 “ 忘 实 ”, 他 越 米 越 要 求 她 
多 写 信 (如 果 不 是 恳求 她 少 写 信 的 话 ， 因 为 每 收 到 她 的 入 都 使 
他 无 法 继续 写作 )。 有 一 次 , 当 她 就 … 封 该 写 币 没 写 的 信 疝 卡 夫 
卡 表 示 娄 意 时 , 他 说 〈 那 是 1913 年 2 月 21 口 到 22 日 的 夜晚); 
“你 既 不 可 能 在 办 公 室 , 也 不 可 能 在 电车 上 给 我 写 信 . 要 我 向 你 
作出 解释 吗 ， 我 最 亲爱 的 ? 你 不 知道 该 给 谁 写 信 ， 我 不 是 写 信 
的 目标 .” 困 为 事实 上 他 并 不 存在 . 他 认为 , 他 只 存在 于 写作 的 
非 现 实 中 。 

这 是 一 种 无 可 挽救 的 局 面 。 因 为 他 足 一 名 作家 ， 所 以 ， 他 
上 失去 了 世界 。 但 他 为 此 赢得 了 -一 个 真正 的 世界 ---- 除了 -个 现 
实 世 界 有 效 的 规律 让， 还 有 什么 能 证 实 卡 夫 卡 的 语言 如 此 忠实 
这 些 规 律 呢 ? 一 一 但 在 这 个 这 样 赢得 的 世界 中 ， 他 越 来 越 产 和 牛 
地 狱 般 的 幻觉 。 筑 造 他 这 个 世界 的 语言 符合 于 种 现实 呢 ? 甚至 
可 能 连 自 我 感觉 、 自 己 内 心 世 界 的 现实 都 不 是 。 卡 夫 卡 在 1917 
年 9 月 19 日 日 记 中 写 道 . 语言 才 是 摊 救 , 它 “ 在 痛苦 明显 地 耗 
尽 了 我 所 有 的 力量 ， 直 到 我 生命 所 拥有 的 最 后 一 点 精 方 ”的 时 
候 以 宽 抽 的 方式 给 子 我 充沛 的 力 基 ， 它 是 被 从 外 部 咎 存 眶 逐 出 
去 的 内 心 址 鼻 的 避难 所 ， 可 在 那里 ， 它 同时 又 再 次 迅速 变 得 什 
么 都 不 是 了 , 剩 修 的 只 是 欺骗 有 一 次 , 当 我 精力 充沛 时 ,”1913 
尝 3 月 17 宇 18 昌 深夜 卡 夫 卡 给 菲 莉 斯 写 信 时 说 ,“ 我 给 你 写 售 
说 ， 每 次 想 表 达 内 心 真实 感情 时 都 为 找 不 到 适当 的 措辞 而 感 天 
迷 恤 ， 我 不 是 与 它们 发 生 钟 撞 就 是 其 至 被 它们 所 驱赶 .” 蚌 的 ， 
他 大 概 是 这 么 说 的 , 那 是 在 不 到 四 个 星期 以 前 , 也 就 是 1913 年 
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2 月 18 至 19 日 的 夜里 。 当 时 他 说 , 尽管 他 落笔 时 总 是 出 错 , 错 
话 缠绕 着 他 的 笔尖 不 放 并 县 都 写 色 信纸 上 上， 尽管 如 此 ， 他 永远 
不 会 缺乏 表达 完整 思想 的 力量 :“ 完 全 没有 指出 语言 的 弱点 以 及 
比较 诸 音 的 包 限 性 和 情感 的 无限 性 。 无 限 的 情感 在 语言 中 如 同 
内 心志 界 一 样 是 无限 的 。 内 心 谍 界 清 楚 的 。 在 语言 中 也 必然 是 
铺 断 的 .” 他 就 是 这 样 写 的 ，-- 个 充满 期 望 的 名 痴 , 相信 至 少 有 
一 个 外 部 的 标记 反映 内 心 的 真实 ; 语言 的 标记 。 央 此 ， 对 生活 
中 其 他 所 有 行为 采取 拒绝 态 麻 的 员 有 在 写作 中 才能 寻觅 到 ， 外 
部 标记 的 真实 性 。 众 现在 这 由 什么 部 不 是 了 。 他 觉得 好 像 “ 几 
乎 没有 一 个 词 是 途 灵 感 而 得 ", 每 写 一 个 词 都 是 “从 很 远 的 什么 
地 方 、 个 然 地 、 异 常 费 力 ” 地 抢夺 过 来 并 紧 紧 地 抓 住 不 放 。 
这 是 一 种 朱 运 : 当 他 不 写作 时 ， 他 就 豪 无 价值 ， 当 他 难以 
次 人 写作 时 ， 就 是 另外 一 种 的 语 无 价值 。 在 他 较 早 给 菲 莉 斯 的 
一 封 信 中 (1912 年 11 月 1 日 ;3- 一 : 明 罕 元 误 地 暗示 当时 正在 诞 
生 的 “极其 令 人 厌 垩 的 小 说 ”: 《变形 记 》， 小 说 最 后 描述 了 女 清 
洁 工 费力 地 用 扫 盎 清扫 格 里 高 尔 。 萨 姆 沙 的 户 体 ， 然 后 笑 着 对 
其 父母 和 妹妹 说 ， 他 们 不 用 担心 “怎么 养 走 旁 边 这 东西 ”一 一 
他 告诉 非 莉 斯 ， 如 果 他 写作 不 成 功 ， 他 “就 会 躺 在 地 上 江 被 扫 
地 出 门 *。 同 年 同月 底 ， 也 就 是 1912 年 11 月 30 上 自 夜 里 ， 卡 去 
卡 写 作 不 上 须 ， 彻 夜 未 眠 ， 挥 毫 疾 书 告诉 非 莉 斯 ， 当 他 成 为 爱人 
者 和 求婚 者 时 就 会 改邪归正 ， 因 为 “我 多 次 起 到， 我 已 经 深入 
到 写作 之 中 并 感受 到 其 中 的 温暖 ， 人们 已 无 法 把 我 完全 从 写作 
中 抛 出 去 ”。 但 就 在 凡 周 之 后 的 1913 年 1 月 让 到 15 量 夜间, 卡 
去 卡 写 作 时 明显 顺手， 他 向 她 吐露 了 她 无 法 理解 的 想法 ， 他 将 
是 一 个 难 尽 忠心 和 的 到 去 ， 因为 每 天 夜晚 他 和 将 雇 写 作 蒙 骗 她 。 她 
怀 着 一 片 忠 页 然 而 又 一 无 所 祁 地 对 他 说 ， 他 写作 时 ， 好 会 坐 在 
他 身 过 陪伴 。 不 ， 他 宣 管 说 ， 这 将 会 使 他 元 法 写作 ， 因 为 即使 
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是 万 入 人 惧 家 的 这 夜 也 仍 还 不 能 满足 他 写作 所 需要 的 安 证 。 因 为 
写作 党 要 全 心 全 意 地 投入 ,“ 巷 至 要 有 过 之 而 无 不 及 ”， 要 求 一 
个 想 生 存 的 人 ,“ 当 他 在 思考 时 "， 如 同 他 人 打交道 时 ， 就 是 自 
己 最 亲近 的 入 ; 也 要 克 汕 “ 襟 怀 坦 白 ”。 一 旦 有 助 写作 创造 人 人 物 
的 较为 真切 情感 出 现时 ， 当 上 面 站 立 一 个 或 两 人 同时 站 立 的 地 
而 开始 是 动 时 ,“ 我 常常 想到 ,对 我 来 说 最 理想 的 生活 方式 就 是 
带 上 上 我 的 书写 工具 和 一 蔓 灯 ， 待 在 一 个 宽敞 和 与 外 界 隔 离 的 她 
下 室 最 里 面 的 房间 ……- 。 我 会 痛 痛 快 快 地 写作 ! 我 将 从 次 处 汲 
取 灵 感 ! 毫 不 费力 ! 因为 聚精会神 ,专心 短 志 , 就 会 忘却 辛劳 。 
丙 是 我 可 能 不 会 长 久 这 么 干 下 去 ,在 头 一 次 遭 到 可 能 即使 在 这 
种 情况 下 仍 无 法 避免 的 失败 时 ， 我 会 发 疯 的 。” 

真正 的 现实 存在 于 写作 之 中 , 除 此 之 外 ， 任 何 地 方 都 不 会 
再 有 了 。 谁 与 这 种 现实 共存 后 -- 旦 失去 ， 谁 就 会 记得 疯狂 。 而 
生活 本 身 , 有 即 世界 ， 比如 这 里 变 结 婚嫁 陷 , 这 就 是 失去 了 现实 。 
她 会 怎么 看 呢 ， 亲 爱 的 和 受骗 的 女士 ? 她 会 毫 无 保留 地 上 告诉 这 
位 “地 下 室 居住 者 *! 但 这 完全 不 需要 她 费心 劳 神 。 半 年 之 后 ， 
在 已 提 到 的 1913 年 8 月 22 日 的 信 中 ， 他 写 道 ， 如 果 他 所 创作 
的 现实 取决 于 所 写 的 与 “真实 ”的 关系 如 何 (请 注意 ， 这 里 真 
实 又 完全 站 到 了 现实 一 边 ), 那么 , 就 会 出 现 “ 一 ' 种 根本 无 法 控 
制 的 不 协调 ”在 1922 年 7 月 20 日 给 马克 斯 .过 罗 德 的 信 中 他 
给 这 种 不 协调 冠 以 “撒谎 ”的 称 导 。 他 刚刚 读 完 斯 托 姆 的 回忆 
录 并 重复 斯 托 姆 和 默 里 克 两 人 关于 他 们 共同 欣赏 的 海 诠 的 谈 
话 。 默 里 克 说 :“ 他 是 一 位 彻头彻尾 的 诗人 ，, 但 他 这 个 人 从 里 到 
外 都 是 欺骗 , 正 因为 这 一 点 , 我 一 时 一 刻 都 无 法 与 他 共生 。” 卡 
夫 卡 在 给 马克 斯 ， 堵 罗 德 的 信 中 说 ， 这 -一 论断 “至 少 从 一 个 方 
面 蚌 我 对 作家 看 法 绝 好 的 并 仍 是 十 分 神秘 的 概括 ……*” 是 对 所 
有 的 作 寮 ， 而 不 是 仅仅 针对 这 位 特殊 的 海 涅 ， 默 里 克 对 他 的 评 
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论 不 过 是 道 出 了 “普遍 的 看 法 ”。 

刚才 还 服务 于 完美 无 后 的 、 属 惊 所 有 欺骗 性 的 “真实 ”的 
“现实 ”的 交 学 ,自己 却 也 成 了 彻头彻尾 的 谎言 。 为 什么 呢 ? 因 
为 它 要 求 从 事 文 学 的 人 牺牲 现实 世界 。 由 于 文学 是 欺骗 ， 看 上 
去 “真实 ”本 身 完全 被 “现实 ”所 占有 。 在 他 看 来 ,文学 和 现 
实 显得 越 来 越 格格 不 人 了 了 ， 对 此 已 母 庸 置疑。 遗留 的 问题 只 是 
翻来覆去 极其 迅速 的 交替 转换 ， 即 真实 是 否 存在 于 在 他 看 来 只 
是 有 时 候 一 一 那 就 只 能 是 基于 迷惑 一 一 被 认为 是 真实 的 写作 方 
面 或 “现实 ”方面 ， 或 他 说 的 关于 现实 的 话 时 ， 这 些 话 如 周 饥 
饿 的 艺术 家 软弱 无 力 的 双 腿 走 在 地 板 上 发 出 的 声音 一 样 ;“ 似 平 
这 不 是 真实 的 , 真实 的 他 们 还 在 寻 砚 之 中 ”， 一 一 那么 , 现实 是 
在 他 所 说 的 话 中 还 是 在 他 说 话 时 丢失 的 那个 世界 里。 正 由 于 这 
些 书 信 的 缘故 ， 有 关 解 释 卡 夫 卡 的 《 饥 峨 艺术 家 》 的 争论 一 直 
没有 结果 ， 因 为 这 部 小 说 不 仅 是 “内 心 ” 饭 饿 和 “外 部 ”可 区 
食物 之 间 的 不 协调 的 完美 的 璧 喻 ， 正 是 那个 要 命 的 阴 差 阳 错 使 
饥 儿 艺术 家 成 为 饥 狐 汉 的 比 春 ， 要 是 他 找到 可 口 的 食物 。 他 也 
会 回 你 和 其 他 所 有 人 人 一样“ 饱餐 一 顿 ”; 而 且 《 乌 俄 艺术 家 》 也 
是 一 个 大 胆 的 然 面 看 上 去 却 是 轻而易举 获得 成 功 的 形式 ， 浪 过 
这 种 形式 ， 卡 夫 卡 同时 表达 了 肯定 与 否定 ， 他 对 饥 俄 艺术 家 的 
肯定 与 否定 ， 因 为 如 果 当 时 没有 人 在 场 ， 他 也 不 会 把 食物 吃 挤 
的 一 一 “其 艺术 的 药 誉 感 不 允许 这 样 做 ”一 正如 马戏 团 的 那 
只 豹 于 ,马戏 团 经 理 对 它 那 强健 的 “为 了 据 蛟 ”已 装备 好 必要 
的 一 切 的 身体 感到 心满意足 ， 尽 管 他 难以 “抵挡 它 那 复 优 的 火 
焰 ”"， 还 是 给 了 它 一 个 最 后 饿 死 过 人 的 笼子 。 

在 《 饶 狐 艺术 家 》 一 书 里 ， 蓝 色 的 八 开本 上 并 列 的 三 铝 瑟 
不 谐 和 的 格言 看 起 来 好 像 确实 在 为 它们 疑似 之 间 的 和 和 解 弹 冠 相 
庆 : 那 名 孤零零 的 精神 世界 的 格言 说 ;“ 我 们 称 为 汉 萝 的 记 界 芒 
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是 精神 世界 之 邪恶 .” 在 这 和 句 前 面 的 另外 两 句 中 的 一 句 是 :“ 角 
骗 人 , 勿 向 世界 骗取 胜利 .” 第 三 名 是 过 分 自我 折磨 和 卡 夫 卡 过 
分 热忱 尊崇 的 命令 句 ;“ 在 你 与 世界 的 争斗 中 , 我 要 为 世界 充当 
帮手 .” 司 为 谁 红 想 “ 以 健康 男子 的 好 屎 在 现实 世界 中 生活 ， 即 
一 边 围 着 老 流 孩子 家 务 转 ， 一 边 又 想 正 经 从 商 ， 谁 就 存 往 于 
:现实 之 中 ”。 卡 去 卡 十 分 喜欢 福 楼 拜 的 这 句 话 , 福 楼 拜 和 他 一 
样 ， 从 文学 的 “灾难 中 ”渴望 得 到 “真实 的 ”现实 ， 尽 管 他 不 
像 乓 夫 卡 那样 不 顾 一 切 。 在 《饥饿 艺术 和 家》 中 ， 这 些 了 矛盾 达到 
了 思想 上 无 法 研究 透彻 的 艺术 的 统 .-， 同 样 是 这 些 矛 盾 使 这 些 
书信 成 为 难以 理解 的 爱情 故事 。 正 像 里 东 克 在 杜 煞 诺 哀 歌 第 七 
首 末 堪 用 同 一 个 动作 同时 召 来 并 挥 走 了 天 使 一 样 ， 卡 夫 卡 在 这 
些 信 中 也 追求 爱情 和 “生活 中 ”的 生活 ， 其 执著 不 亚 于 他 对 埋 
头 写 作 的 “地 下 室 居 者 ”孤身 只 影 苦行 生活 的 追求 。1913 年 3 
月 17 日 至 18 日 卡 夫 卡 给 非 莉 斯 的 信 中 恋 到 诺言 拒绝 服从 内 心 
址 界 的 问题 , 卡 夫 卡 写 道 , “尽管 我 们 已 经 订婚 , 但 我 怎么 才能 
够 通过 给 你 的 信 得 到 我 想得到 的 一 切 呢 ， 使 你 同时 相依 两 个 严 
肃 的 请 求 : “ 爱 我 吧 ” 和 ' 恨 我 吧 ” ”同年 5 月 12 日 至 13 日夜 
里 ， 他 向 她 表示 ， 当 他 前 -天 壕 完 圣灵 降临 节 后 准备 从 柏林 返 
5 时 ,脑子 里 只 有 一 个 念头 :“ 离 开 她 ,我 无 法 生活 ， 和 她 在 一 
起 ， 我 同样 无 法 生活 。” 

不 足 为 怪 的 是 ， 在 这 种 内 部 与 外 部 的 关系 中 ， 他 试图 在 它 
们 与 外 部 世界 之 间 斗 争 中 充当 直 界 的 帮手 ， 甚 至 超过 了 试图 在 
光 望 摆脱 世界 饥 狐 语言 的 世界 那里 自己 -- 心 期 竺 这 一 解脱 ， 在 
卡 去 卡 的 帮助 下 ， 有 时 世界 的 处 墙 非常 好 ! 比 它 所 应 得 的 还 旧 
好 得 无 可 比拟 ! 作家 以 其 丰富 的 想象 力 先 于 他 人 预见 到 欧洲 现 
实 中 正在 酝 醇 的 第 一 次 世界 大 战 的 残酷 。 这些 书 信也 证 明 ， 作 
家 不 言 而 喻 准备 以 现实 态度 接受 这 一 残酷 ， 还 有 ， 这 里 他 看 到 
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了 摆 腊 头脑 和 内 心中 进行 的 “ 非 现 实 ” 战 争 的 痛苦 而 进入 “再 
实 ” 的 机 会 :“ 下 一 个 任务 是 无 条 件 的 : 当 兵 去 ”， 他 在 1916 年 
8 月 27 日 的 日 记 中 这 样 写 道 。 为 了 履行 这 项 任务 ， 卡 夫 卡 花费 
了 不 少 气 力 (以 其 惯用 的 努力 方式 , 尽管 明知 是 徒劳 的 )。 此 前 ， 
他 像 君 主 制 下 每 个 忠实 于 王室 的 臣民 那样 接受 并 肯定 了 晚期 奥 
多 帝国 极端 贫 瑟 和 十 分 脆弱 的 “现实 ”。 当 巴尔 干 政局 朝 著 不 利 
于 哈 布 斯 堡 王 朝 的 方向 转变 时 ， 他 频 有 世界 来 中 来 临 的 感觉 、 
“为 了 一切， 主张 撤退 ”1912 年 10 月 27 日 给 非 莉 斯 的 信 )。 当 
然 ， 战争 爆 发 后 ， 他 并 不 害 欢 在 战争 爆发 时 进行 的 爱国 主义 游 
行 。 他 在 员 记 中 写 道 ， 它 们 是 最 可 增 的 战争 伴随 现象 并 几乎 是 
以 卡尔 *。 克 英 斯 的 方式 使 战争 蛮 成 反 犹 本 主 义 的 战争 .他 认为 ， 
造成 这 可 棋局 势 的 责任 在 那些 “忽而 称 自己 是 德国 人 .忽而 称 
自己 是 捷克 人 的 ”犹太 商人 。 他 有 从 感情 上 反对 战争 ， 他 认为 这 
是 自身 的 缘故 ， 而 不 能 归 营 于 事件 本 身 。 凶 称 自 己 是 一 个 “ 空 
桶 ”",“ 里 面 充 满 了 其 纹 、 仇恨 和 妖 妨 ”他 发 现 自己 身上 尽 是 可 
怕 的 东西 ,“ 胸 裤 狭 罕 , 优 科 窒 断 ， 对 参战 过 艇 妒 仇 银 ”以 及 对 
他 们 “强烈 地 诅 品 ”。 后 来 ， 当 1915 人 年 4 月 5 日 非 莉 斯 直率 地 
问 和 他 ，、 是 否 是 战争 使 他 担 惊 爱 怕 。 他 管道 : “战争 给 人 们 带 来 秆 
么 ,人 们 在 很 大 程 产 上 还 一 无 所 知 .”" 但 如 果 说 他 遭受 战争 之 蘑 ， 
“多 半 ” 是 国 为 他 “自己 不 能 ”亲临 战场 。 两 个 月 之 后 ,就 是 1915 
年 5 月 6 日 .他 说 ， 如 果 能 够 去 当 兵 ， 他 会 感到 很 幸运 。 不 久 
他 将 去 体检 ， 非 莉 斯 应 该 和 他 一 样 希望 他 能 够 “顺利 通过 ”。 
人 们 重视 卡 夫 卡 对 时 代 的 理解 , 如 果真 的 是 这 样 , 那么 , 人 
们 对 于 指出 这 场 战 争 的 根源 在 于 殖民 永 义 、 阶 级 半 争 和 历 寂 瞧 
物 主义 的 太 声 的 、 博 学 的 、 明 白 易 懂 、 深 入 浅 出 的 分 析 不 妨 装 
合作 哑 ， 上 片刻， 聆听 -下 一 个 由 于 世界 异化 而 感到 绝望 的 智者 
在 选择 一 个 除了 自行 毁灭 而 别 无 他 途 的 精神 荒凉 的 世界 时 发 出 
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的 呢 哺 ,1912 年 9 月 20 日 卡 夫 卡 给 菲 莉 斯 写 第 一 封 信 , 不 管 他 
有 有 意 还 是 无 意 ， 他 试图 在 菲 莉 斯 那里 躲避 “ 非 现 实 ” 对 他 的 通 
迫 。 世 三 个 月 之 后 ， 也 就 是 同 华 元 旦 除 儿 之 夜 ， 他 已 预料 到 这 
-试图 的 结果 不 妙 ， 便 给 她 号 了 -- 封 令 人 许 异 的 依 ， 信 里 从 头 
至 尾 大 谈 特 庶 “ 文 学 ” 利 “ 真 正 的 ”文学 〈 而 有 晨 迁 迁 超 出 了 衡 
二 所 有 写 的 好 的 可 成 为 文学 标准 的 尺度 ) 并 要 求 她 竺 复 一 个 问 
巅 ， 这 不 是 问题 ， 而 是 他 自己 如 赔 对 待 所 有 “现实 ”一 样 与 她 
难 平 其 难 的 关系 : 他 说 ， 他 再 清楚 不 过 地 提出 了 这 个 问题 ， 因 
为 了 他 期 待 的 答复 也 应 该 是 十 分 清楚 的 并 度 排除 其 他 方 方 面 而 包 
括 现实 方面 的 影响 (“从 十 二 分 的 清楚 直至 非 现 实 的 ”一 一 这 
是 对 他 本 人 作品 的 特性 多 么 精确 的 刻画 啊 1)。 在 信 的 结 居 ， 籽 
上 要 求 友 向 他 “党 近 ， 和 党 近 ， 再 靠近 ”， 但 他 突然 意识 到 ,这 个 要 
求 可 能 是 无 法 兑现 的 ， 因 为 他 称 她 生活 在 不 同 的 此 界 里 ， 他 在 
他 所 认为 的 “ 非 洪 界 ”， 而 她 ， 是 的 ， 她 在 柏林 。“ 你 现在 什么 
地 方 ?” 他 问 道 ,“ 我 在 哪 信 聚会 中 才能 找到 你 昵 ?”--- -- 他 法 为 ， 
表 别 的 “上 上面” 只 是 柏林 的 -全 除夕 晚 会 ， 但 当 他 从 这 封 信和 毫 
无 顾忌 的 深思 中 猛 醒 时 , 他 感到 ,他 的 问 话 有 损 无 补 ; “不管 是 
哪个 取 会 ， 都 是 人 的 聚会 

“从 小 二 分 的 清楚 到 非 现 实 ”… 一 在 1912 年 11 月 28 日 的 
信 中 我 们 可 以 看 到 ， 卡 夫 卡 向 非 莉 斯 组 述 了 三 个 半月 之 前 发 生 
的 事 , 即 8 月 13 日 晚上 的 情景 , 那天 刚 上 他 与 她 初次 相识 。 难 
道 这 是 一 见 钟情 的 见证 吗 ? 是 爱情 使 目光 恋 得 敏锐 的 见证 吗 ? 是 
对 突然 萌生 的 爱 幕 之 情 记 杞 犹 新 的 见证 吗 ? 这 是 可 能 的 ,但 这 
也 是 那 种 有 时 被 法 为 是 “不 可 思议 的 * 交 学 现实 主义 的 见证 ,是 
在 顽固 不 化 的 学 究 气氛 中 宣称 鳃 来 钝 害怕 针对 自己 的 幻觉 的 见 
证 。 如 果 她 忽略 了 哪怕 是 很 微小 的 细节 ， 她 最 终 会 完全 失去 
“现实 ”。 在 这 类 “现实 ”的 描述 中 没有 -~ 点 儿 荷 妃 在 描述 阿 气 
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里 斯 的 盾牌 时 所 表现 的 泰然 自若 。 同 时 知道 ， 可 党 的 信 球 就 是 
对 盾牌 这 个 现实 的 信赖 ,也 是 对 表达 信赖 的 语言 现实 的 信赖 ,这 
里 对 每 个 措辞 都 应 该 向 说 者 进行 证 实 ， 这 个 “现实 ”也 同样 适 
用 内 心 感受 ,，“ 应 于 考虑 ”"。 波 德 菜 尔 已 对 巴尔 扎 克 的 小 说 作 过 
论 ， 如 果 他 的 注重 每 个 细节 的 站 缚 不 是 真 的 成 为 拿破仑 的 战 
第 计划 ， 这 些 战争 计划 幻想 试图 素 新 征服 和 巩固 它 担心 完全 和 失 
去 的 现实 ， 那 么 巴 的 小 说 将 是 何等 的 无 聊 。 

一 副 蔚 不 掩饰 地 入 露 毫 无 表情 的 “之 无 表情 的 商 孔 ”, 卡 夫 
卡 丰 日记 里 这 样 彤 窜 初 遇 的 非 莉 斯 。 毫 无 表情 : 就 是 说 像 一 张 
白 纸 那样 有 是 够 的 地 方 可 以 尽情 发 挥 想象 力 。 这 位 小 姐 情 察 初 
开 ， 而 在 布拉格 钟 铺 柏林 那 张 可 爱 的 、 讲 无 表情 的 面孔 而 有 释放 
出 米 的 柔情 窜 意 在 翻滚 . 在 沸腾 , 1912 年 9 月 20 日 ,也 就 是 初 
次 的 、 当 时 唯 - -的 、 在 大 庭 广 众 之 下 仓促 相遇 后 的 第 五 个 星期 ， 
长 去 卡 以 “尊敬 的 小 姐 ” 之 称 开 始 写 信 一 一 按时 间 顺 序 看 ， 是 
进入 文学 的 陶醉 状态 的 序幕 ， 因 此 ， 两 天 之 后 ， 用 了 八 个 小 时 
的 夜间 工作 创作 完成 《判决 这 部 小 说 是 献 给 下 . B. 的 ， 书 中 
弗 丽 达 ， 过 兰 登 费 德 的 起 首 大 写字 苹 与 “ 毫 无 表情 ”的 F.B. 是 
一 致 的 , 就 像 它 在 《诉讼 》 - 书 改换 成 毕 尔 斯 特 娜 小 姐 一 样 , 开 
头 用 的 也 是 组 成 “ 弗 是 达 ” 的 起 首 字 考 ， 和 小 说 《 城 任 》 里 的 
弗 丽 达 一 样 。 一 最 初 使 用 的 称呼 是 “尊敬 的 小 姐 ”, 上 后 来 在 幻 
杷 并 在 文字 中 上 升 到 了 “亲爱 的 菲 莉 斯 小 组”、 “最 亲爱 的 小 
姐 ” 直到 1912 年 11 月 14 日 信 中 以 “最 亲爱 的 ”开始 并 以 心醉 
神 迷 的 “你 ”相称 。 然 而 ， 纠 想 之 中 的 和 纸 面 上 的 拥 拖 并 设 有 
变 成 董 逛 之 全 槐 林 郊 外 的 相 会 。 虽 然 这 是 菲 莉 斯 所 期 望 的 ， 但 
卡 夫 卡 反 对 ， 理 由 是 他 要 利 帅 公有 的 几 天 假 间 进行 写作 。 他 也 
是 这 么 微 的 ， 他 所 写 的 主要 都 是 给 她 的 信 。 

就 这 样 开 始 了 年 复 一 年 的 痛苦 和 烦恼 的 斗争， 不 ， 斗 争 不 














是 为 了 这 位 他 随时 可 五 一 


站 附录 2 


199 





204 卡 夫 卡 全 委 " 第 10 大 


这 些 简 纸 上 的 抒情 诗 只 有 一 次 变 成 了 短暂 的 “现实 一 些 ”。 
那 是 1916 年 夏天 在 玛丽 温泉 共同 度假 之 后 ,当时 她 在 柏林 财团 
建立 起 来 的 犹太 人 之 家 帮助 照料 东 狂 二 的 难民 和 几 童 。 而 他 头 
脑 里 想 的 全 是 她 面临 的 教育 难题 ， 他 鼓励 她 ， 帮 助 她 ， 向 她 和 
她 所 保护 的 人 推荐 读物 ， 邮 宕 书刊， 并 且 周 密 审 愤 地 考虑 着 
“现实 ”. 初 次 交往 一 一 当然 是 通过 她 的 职业 , 绕 了 一 个 谊 儿 一 一 
是 经 过 “现实 和 的”, 其 至 是 社会 一 一 民族 的 努 为 才 实现 的 , 他 认 
为 ,所 付出 的 努力 是 十 分 有 意义 的 , 嚼 然 他 在 1916 年 9 月 12 日 
的 信 中 说 ， 经 过 调查 可 以 证 实 他 不 是 犹太 复 国 主义 者 ， 这 次 交 
往 使 他 在 一 段 时 间 里 心安 神 泰 。 但 这 好 像 是 有 其 原因 的 ， 他 看 
到 了 焉 是 他 最 赞赏 的 犹太 教 的 精华 ， 即 东 犹 太 人 特有 的 精神 
一 一 宗教 的 ， 所 请 确实 是 “ 非 现 实 ” 的 品质 ， 正 在 遭 到 民族 国 
家 中 民族 “正常 化 ”的 威胁 。 尽 管 如 此 ， 卡 夫 卡 和 非 莉 斯 在 
“现实 ”中 度 过 的 时 光 是 短暂 的 ， 而 且 两 人 之 间 越 来 越 不 和 谱 。 
191? 年 ?月 两 人 人 仍 类 定 再 次 订婚 后 不 久 卡 夫 卡 开始 吐血 ,从 此 
病魔 绰 身 , 他 知道 , 自己 不 会 再 康复 了 . 他 在 1917 年 10 月 ] 日 
的 信 中 写 道 ， 他 得 的 病 并 不 “ 真 的 ”是 肺 痊 ， 而 是 他 的 “全 面 
长 产 ”, 鲜血 不 是 简单 地 流 自 生病 的 肺 部 , 而 是 他 心中 两 全 斗士 
中 一 个 给 予 的 致命 一 刀 。 

两 个 斗士 中 移 一 个 …… ， 蚌 哪个 呢 ? 大 概 是 “现实 ”的 这 
个 ， 因 为 卡 去 卡 确实 因此 而 仙 逝 。 然 而 ， 称 “现实 ”最 终 比 文 
学 或 比 我 们 依据 卡 夫 卡 的 做 法 给 予 微 不 足 道 的 名 称 “ 文 
学 ”的 东西 一 一 要 现实 ， 那 就 过 于 草率 了 。 事 实 上 ， 尽 管 他 坚 
定 不 移 地 向 文学 提出 毫 不 留情 的 怀疑 ， 对 他 来 说 ， 文 学 正 是 我 
们 现实 的 另 一 面 的 完美 形象 ， 对 此 ， 人 仍然 可 以 说 ， 它 是 月 意 六 
的 或 至 少 允 许 具 有 这 种 意义 、 即 在 居 其 之 上 的 毫 无 意义 中 修 忽 
而 过 ,就 像 在 一 张 刊 去 得 字 的 羊 度 纸 上 字 带 仍 依稀 可 办 一 祥 . 是 
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的 ， 卡 去 卡 对 章 莉 斯 说 ， 他 只 不 过 是 文学 ， 这 并 没有 错 。 国 为 
卡 夫 卡 所 创作 的 一 切 几 乎 都 是 无 法 解释 的 ， 但 都 有 其 内 涵 。 比 
如 他 的 情书 。 在 这 种 意义 上 上， 它们 同 他 一 样 是 “文学 ”. 没有 和 尾 
何 东西 ,包括 爱 发 脾气 、 和 任性 执 扬 .“ 私 下 秘密 ”和 公开 一 些 其 
他 私 情 韦 信使 人 尴 这 和 “见不得 人 ”的 东西 。 它 们 与 官 廷 抒情 
诗人 的 抒情 许 有 共同 之 处 ， 即 设 有 “真正 地 ”要 被 歌颂 者 为 圳 。 

在 我 们 这 个 20 世纪 , 如果 希 蔓 公 开 这 些 书 信和 会 促使 许多 读 
者 宁愿 研究 宫廷 近 情 诗 ， 而 不 基 去 背诵 早已 倒 背 如 流 的 弗 滞 恨 
德 的 定理 ， 那 肯定 是 太 冒 失 了 。 是 的 ， 甚 至 令 人 担心 的 是 ， 已 
经 多 次 冤枉 儿子 的 老 卡 夫 卡 将 把 他 曾 十 分 “现实 ”的 人 格 完 全 
输 给 绝对 超 我 的 “思想 ”并 变 成 威严 的 俄 狼 浦 斯 父亲 拉 作 奥 斯 
的 布拉格 老 城 的 阴影 , 只 要 还 在 流传 说 ,儿子 1913 年 8 月 30 日 
写 信和 给 非 莉 斯 称 ， 阻 但 他 给 她 各 他 自己 带 来 幸福 的 不 是 “ 事 
实 ”, 而 是 无 法 训 服 的 胆 侍 ,害怕 得 到 幸福 的 胆 性 ， 为 了 更 高 的 
昌 标 而 折磨 自己 的 乐趣 和 命令。 当 大 们 浏览 1913 年 7 月 10 日 
的 信 时 ， 会 伸 出 指头 高 赋 :;“ 性 无 能 !” 因 为 ， 卡 才 卡 “害怕 交 
往 ， 那 怕 是 与 最 厅 近 的 人 交往 ,尤其 害 伯 辣 自己 交往 ”, 这 种 害 
怕 使 他 不 能 与 她 结 为 连理 。 人 们 比 书信 者 本 人 更 了 解 :“ 这 个 无 
法 安抚 的 害怕 ”的 根源 ， 和 和 这 个 根源 一 样 ， 他 自己 也 无 法 解释 
为 什么 会 害怕 ， 好 像 这 “简直 就 量 天 意 ”。 

答 直 是 夫 意 : 在 一 个 由 于 它 的 自 以 为 无 所 不 知 的 人 而 觉得 
无 所 不 知 的 世界 里 这 样 认 次 ,这 对 这 一 不 幸 的 爱情 是 否 多 少 作 
出 了 一 些 解释 ?可 能 多 少 甚至 是 卡 夫 卡 给 菲 莉 斯 带 来 的 不 幸 , 像 
他 所 说 , 非 莉 斯 同 他 一 道 钻 到 了 “这 部 车 的 车 轮 诡 下 ”? 假使 他 
不 县 在 踊 将 这 去 的 19 世纪 的 布拉格 ， 而 是 在 第 十 -一 省 出 生 的 ， 
他 可 能 会 成 为 阿 基 坦 尼 亚 的 一 个 公 档 ,一 个 首创 爱情 语言 的 人 ， 
并 认为 在 陶醉 中 轻信 地 期 待 天 堂 般 的 、 但 并 非 因此 不 现实 的 幸 
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禄 欢乐 超过 了 对 爱情 的 心满意足 ， 在 那里 ,情人 的 面 席 那 样 的 
毫 无 表情 , 她 的 身体 那样 的 “不 现实 ”, 因为 一 束 光照 上 面 
可 能 是 他 同一 封 信 提 到 同一 东 光 ， 它 把 一 切 照 得 “如 此 明亮 ”， 
“我 真 想 把 它 焉 挡住 ， 因 为 我 感到 眩 目 !” 在 这 种 意义 上 ， 这些 
书信 的 确 是 一 部 迄今 陌生 的 宫廷 抒情 诗人 的 作品 。 情 书 ? 1922 
年 2 月 12 日 卡 夫 卡 在 日 记 中 写 道 , 他 在 内 心里 从 未 知晓 “我 爱 
你 ”这 和 句 话 。 知 道 的 “ 仅 是 期 待 着 的 寂静 …-…， 我 应 该 说 哦 
爱 你 *， 以 打破 这 种 寂静 ， 但 我 只 是 知道 了 ， 仅 此 面 已 。” 这 是 
一 位 宗教 诗人 令 人 厌烦 的 抒情 诗 ， 因 为 不 是 上 帝 ， 这 位 诗人 也 
没有 获得 爱情 ， 或 他 的 爱情 不 可 阻挡 地 上 升 到 上 面 的 空间 ， 错 
六 存 地 面 上 与 情人 的 约会 ,就 像 上 夫 卡 在 1912 给 除 光 3 
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附 于 卡 夫 卡 1912 年 11 月 24 日 售 中 : 
摘录 于 1912 年 9 月 25 日 《布拉格 日 报 》 
为 乌干达 殉难 者 举行 的 宣 福 礼 

在 8 月 13 日 为 “乌干达 到 十 ”举行 的 宣 福 礼仪 式 上 确认 了 
一 十 二 位 在 二 十 六 年 前 因 情 必 基 督 教 而 被 第 -一 批 烧 死 的 黑人 青 
年 为 约 道 者 .从 罗马 的 圣 佩 鲁 斯 ， 克勤 威 团结 会 传 来 的 消息 说 ， 
那些 讨论 这 件 事情 的 红 衣 主教 们 都 为 这 些 年 轻 的 烈士 们 的 英勇 
气 慨 感动 得 流下 了 眼泪。 这 些 列 士 被 稍 认为 殉道 才 的 消息 使 所 
有 的 车 人 人们 ,尤其 是 那些 北 维多利亚 卢 实 扎 地 区 的 黑人 
-一 那些 黑人 出 身 于 该 地 区 --- ， 砍 喜 若 狂 ， 他 们 用 跳舞 和 卡 
路 来 表达 他 们 的 欣喜 。 





附 于 卡 去 卡 1913 年 6 月 1 日 信 中 : 摘录 于 1913 年 6 月 1 日 
《布拉格 日 报 》。 
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一 个 东部 犹太 演员 

6 月 2 日 ( 布 里 斯 多 饭店 , 晚 8 点 ) 布拉格 人 有 机 会 了 解 一 
种 在 中 欧 很 少 引起 如 此 直接 影响 、 不 大 受 人 重视 的 艺术 的 重要 
代表 。 很 多 人 还 会 记得 去 年 在 老 城 的 一 个 小 礼堂 简 随 的 舞台 上 
演 的 一 出 白话 话剧 ， 这 个 剧 当 时 我 们 大 家 都 觉得 很 简 随 。 人 们 
当时 陶 入 一 个 陌生 的 世界 。 在 这 个 陌生 的 世界 中 人 人 类 是 靠 着 儿 
童 似 的 强烈 的 纠 想 生活 的 ， 对 于 那些 狂热 的 幻想 者 们 ， 靶 下 能 
有 一 方 土地 ， 身 上 能 有 儿 块 花 布 ， 已 经 非常 满足 了 一 一 于 是 人 
们 就 在 舞台 上 用 一 把 千 背 椅 作 为 御 座 ， 和 外 志 一 张 小 课 ， 便 开始 
执着 地 表演 他 们 的 故事 。 人 们 普遍 认为 人 恨 萨 克 。 列 维 是 投身 戏 
吕 里 话 文 学 中 最 具 表 演艺 术 典 范 的 代表 人 物 。 人 大 们 还 没有 忘记 
他 去 年 所 扮演 的 形象 ， 不 可 救 药 的 恶棍 ， 人 悔过 的 骗子 ， 他 扮演 
的 狐 独 的 东方 桑 波 ， 班 查 的 仆人 角色 ， 动 个 不 停 的 双手 ， 洪 是 
饿 纹 的 脸 ， 在 这 张 脸 上 你 随时 可 以 看 到 迷人 的 微笑 ， 他 走路 的 
样子 ， 他 郑 多 变 的 ， 晶 歌 时 非常 男性 化 的 动听 声音 ,这 一 切 人 
们 还 都 没有 忘记 .6 月 2 日 我 们 有 素 再 度 欣 赏 度 诵 者 ,歌唱 者 和 
戏剧 表演 者 伊 - 列 维 的 表演 。 再 一 次 了 解 远 方 艺术 家 那 不 可 比 
拟 的 气质 。 


附 于 卡 夫 卡 1916 年 10 月 30 明和 信和 中: 
由 卡 夫 卡 起 草 的 一 篇 名 为 《建立 并 维护 布拉格 波 希 米 亚 的 德语 
地 区 士兵 及 百姓 精神 病院 的 茶 国 和 人 组织》 的 呼吁 文章 。 
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人 民 大 众 们 1 


包含 了 人 类 各 种 痛苦 的 世界 大 战 ， 还 是 一 场 精神 战 ， 这 场 
战争 中 的 精神 战 比 以 往 任何 一 次 战争 中 的 都 多 。 在 这 场 精 神 战 
中 有 太 名 的 人 人 班 受 折磨 。 就 如 上 一 个 世纪 种 平时 期 高 强度 的 宙 
器 大 生产 企业 给 在 这 些 企业 中 劳动 的 人 们 所 造成 的 危害 远 远 超 
壶 往 的 企业 ， 这 些 大 机 器 生产 企业 使 劳动 者 的 身心 都 受到 和 危 
害 ， 另 外 ， 当 今 战 争 中 急剧 增长 的 机 唤 部 分 也 对 参战 者 的 精神 
带 来 无 法 描述 的 危害 和 痛苦 。 造 成 这 种 危害 和 痛苦 的 程度 是 任 
何 没 有 亲身 经 历 的 人 都 无 法 想象 的 。1916 年 6 月 以 波 希 米 亚 保 
守 的 统计 数据 来 看 ， 仅 在 波 希 米 亚 德 语 地 区 就 有 四 干 患 有 精神 
病症 的 战争 受害 者 。 我 们 还 将 面临 的 会 是 什么 ? 在 波 希 米 亚 以 
外 的 医院 中 还 盘 着 名 少 患 有 精神 病症 的 人 ? 有 和 多少 患 有 精神 病 
症 的 人 将 会 从 战俘 蕴 中 返回 ? 这 里 有 无 法 估计 的 痛苦 的 人 人 们 等 
待 帮 助 . 我 们 城市 的 街道 上 神经 质 战栗 的 人 以 及 到 处 乱 跑 的 人 ， 
只 是 痛苦 大 军 中 不 会 带 来 危害 的 代表 。 

我 们 该 做 些 什 么 ? 我 们 有 如 下 的 选择 ， 对 到 目前 为 正 发 生 
的 一 切 我 们 可 点 昕 其 自然 。 我 们 可 以 变现 ， 从 前 线 下 来 的 患 有 
精 坤 病症 的 人 如 何 拖 入 战地 医院 ， 而 其 中 只 有 楼 少 一 部 分 人 能 
够 进入 考 门 的 有 限 的 精神 病 科 ， 而 其 他 人 只 能 住 进 普 通 的 战地 
营房 。 在 各 种 设施 不 完备 的 情况 下 ， 这 些 专 门 的 科 当 然 也 要 尽 
一 切 可 能 达到 苔 疗 和 恢复 健康 的 目的 。 然 而 又 有 多少 幸运 者 能 
够 接受 这 种 治疗 呢 ! 而 众多 的 住 进 普 通 医院 的 患 有 精神 病症 的 
人 又 会 怎样 呢 ? 最 美好 的 蛙 望 以 及 最 伟大 的 医术 今天 不 能 帮助 
他 们 。 在 他 们 曾经 用 生命 保卫 的 家 乡 ， 在 他 们 为 之 献 册 自己 以 
及 家 人 前 途 的 家 乡 没有 任何 帮助 ， 因 为 只 有 在 现代 设立 的 医疗 
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机 梅 的 小 心 护理 下 才能 给 他 们 带 来 帮助 因为 不 具备 这 一 切 ,也 
就 注定 了 这 些 不 幸 者 的 合适。 他们 将 在 没有 痊愈 的 情况 下 被 送 
回 家 乡 ， 扩 大 着 来 自 于 和 平时 期 精神 病 患者 的 数量 ， 作 为 永 无 
休止 的 、 不 断 加 鹿 的 痛苦 的 牺牲 者 ， 人 必 为 家 庭 的 拖累 ， 作 为 德 
语 波 希 米 亚 人 民力 量 的 损失 ， 作 为 精神 病院 的 候补 人 。 难 道德 
语 波 希 米 亚 就 是 以 此 来 奖赏 他 的 儿子 吗 ? 

“不 过 还 是 有 其 他 的 可 能 !” 德 语 波 希 来 亚 人 ， 就 是 说 ， 所 
有 讲 德 语 的 人 民 大 父 、 可 以 依靠 自己 的 力量 建立 一 所 治疗 精神 
病 的 人 人 民 医 院 , 但 是 要 由 不 管 是 在 战争 中 还 是 在 和 平时 期 都 对 
这 样 一 个 机 构 特 别 表 示 关 注 的 政府 提供 相应 的 资助 ， 还 要 有 社 
会 保险 机 构 ， 私 人 保险 公司 ， 铁 路 部 门 ， 大 的 地 产 所 有 者 ， 太 
企业 ,以 及 所 有 愿意 提供 哪怕 是 最 微小 帮助 然而 却 怀 着 十 分 热 
心 的 人 的 资助 。 按 照 德 意志 模式 建造 起 来 的 具备 一 切 必要 设施 
的 人 民 医 院 会 造福 于 德语 波 希 米 亚 人 的 。 现 在 以 及 战 后 一 段 时 
期 内 ， 必 要 的 时 候 ， 这 所 医院 可 以 用 于 治疗 来 自 于 德语 波 希 米 
亚 地 区 的 战争 受害 者 ， 而 从 长 远 来 看 ， 它 的 根本 目的 在 于 ， 为 
德语 波 希 米 亚 贫穷 的 精神 病 患 者 提供 住院 和 治疗 的 可 能 。 这 里 
疝 人 们 展示 了 这 样 -- 种 可 能 ， 即 ,不 管 是 战争 中 还 是 和 平时 期 
的 苦难 ， 人 们 都 可 以 运用 人 类 之 爱 和 科学 的 武器 去 控制 住 ， 即 
使 不 能 完全 控制 ， 也 会 控制 住 大 部 分 。 

我 们 可 以 在 这 两 条 道路 中 进行 选择 或 者 确切 地 说 ， 这 里 根 
本 没有 什么 选择 。 尽 管 我 们 提供 的 帮助 所 可 能 达到 的 成 功 不 一 
定 显著 ,而 县 我 们 大 家 都 可 能 有 这 种 想法 ,但 是 用 全 部 力量 来 
参与 此 事 仍 然 是 我 们 义不容辞 的 、 人 道 的 、 爱 国 主义 的 、 人 民 
大 众 的 义务 ， 因 为 是 这 样 ， 就 更 应 该 加 紧 。 

已 经 开 了 头 。10 月 14 日 在 布拉格 的 德国 公司 举办 了 一 个 
由 所 有 德语 波 希 米 亚 各 党 派 、 阶 层 、 机 构 代 表 参 加 的 大 会 。 大 
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家 以 少 有 的 一 致 和 和 斩 牧 精神 达成 提供 实际 帮 肤 的 共识 并 类 定 ， 
建立 一 个 总 部 设 在 布拉格 的 “建立 并 保障 德语 波 希 米 亚 地 区 的 
治疗 精神 病 的 人 民 医 院 的 德国 协会 *. 这 一 协会 是 作为 德语 波 希 
米 亚 大 众 救济 的 一 部 分 考 虚 的 ， 这 一 协会 暂时 由 在 那个 大 会 上 
经 过 选举 产生 的 筹备 委员 会 代理 ， 

“第 … 步 的 工作 是 要 筹集 资金 "。 为 了 这 一 目的 向 您 发 出 一 
个 由 囊 的 请求 ， 请 您 尽 可 能 地 参与 这 项 伟大 的 德语 波 希 米 亚 工 
程 ， 并 能 在 您 所 在 地 区 对 此 予以 支持 ， 这 样 一 项 工程 在 奥地利 
还 没有 出 现 。 

这 种 参与 可 以 按照 下 述 章 程 规定 进行 : 

1, 通过 自愿 捐款 的 方式 。 

2. 作为 创始 人 加 入 协会 。 入 会 需要 捐赠 五 干 克 郎 或 更 包 ， 
捐赠 五 于 克 即 并 加 入 协会 的 “创始 人 ”可 以 获得 推荐 一 个 病 入 
接受 医院 护理 的 权力 。 

3. 通过 一 次 性 一 千克 郎 或 更 多 的 捐赠 作为 协办 人 加 人 协 
会 。“ 创 始 入 ”和 “协办 人 ”的 名 字 将 被 刻 在 树 于 精神 病院 的 纪 
念 碑 上 作为 永久 纪念 。 

4. 通过 每 年 交纳 不 低 于 五 克朗 的 会 费 作 为 正式 人 册 的 会 
员 可 入 协会 .这 一 连续 的 年 度 会 费 可 以 通过 一 次 性 交纳 代替 ,一 
次 性 交纳 的 最 低 限额 为 二 百 克 郎 。 

我 们 满怀 信心 地 期 借 , 我 们 向 您 提出 的 请 求 ,“ 这 同时 也 是 
我 们 可 爱 的 祖国 的 请 求 ”， 不 会 -无 所 获 。 

汇款 可 以 通过 附 上 缴 款 单 汇 出 ,信件 请 暂时 寄 往 以 下 地 址 : 
“建立 并 保障 德语 波 希 米 亚 地 区 的 治疗 精神 病 的 人 民 医 院 的 德 
图 协会 ， 布 拉 格 一 波 利 奇 七 导 ， 工 伤 保险 公司 *。 











1916 年 11 月 于 布拉格 
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在 这 一 份 旦 呼 书 上 有 上 百 德语 波 希 米 亚 公职 人 员 签 了 字 ， 
其 中 有 罗伯特 ' 马 施 灰 尔 、 奥 托 " 善 里 布 兰 姆 以 及 弗 兰 蒋 “ 卡 
夫 卡 本 人 。 
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附录 4 


非 条 斯 ， 鲜 威 尔 1887 年 11 月 18 日 生 于 土 西里 西亚 的 诺 
斯 塔 市 。 她 有 四 个 兄弟 姐妹 ， 贫 丽 车 让 、 艾 尔 娜 、 安 东 尼 和 费 
尔 迪 南 德 。 艾 尔 郭 在 卡 夫 卡 的 日 记 以 下 简称 频繁 出 现 ， 尤 其 是 
在 1914 年 下 半年 的 日 记 中 ， 也 就 是 解除 与 非 莉 斯 的 婚约 之 后 。 
父亲 是 地 地 道道 的 维也纳 人 ， 与 在 家 乡 定居 的 -一 个 染 区 的 妇 儿 
结 为 们 个。1899 年 ， 当 菲 莉 斯 十 三 岁 时 ， 父 亲 举 家 从 上 西里 西 
亚 的 小 城 迁居 到 柏林 ,父亲 为 一 家 外 国保 险 公 司 充当 代理 人 .在 
1904 年 到 1910 年 的 六 年 期 间 ， 钱 威 尔 夫妇 分 居 。1908 年 ， 为 
了 帮助 伶 但 孤苦 的 人生 亲 养家 糊口 ， 非 莉 斩 学 校 毕业 后 在 奥 德 转 
坦 片 公司 谋 隘 当 速 记 员 , 1909 年 又 换 到 生产 口授 记录 机 和 这 音 
机 的 卡尔 * 林 管 施 特 罗 婚 和 股份 公司 工作 ， 并 吓 在 数 年 时 间 里 就 
搬 升 为 代理 人 。 

到 1913 年 3 月 ,鲍威尔 一 家 一 直 和 住 在 柏林 东部 伊 玛 努 埃 基 
希 大 街 ， 一 条 个 表 而 不 引 人 注 目的 街 遵 。 后 来 ， 他 们 搬 到 了 位 
二 柏林 西部 环境 比较 优雅 的 住宅 区 的 威 尔 默 大 街 。1914 年 1 
月 ， 徘 莉 斯 的 父亲 谢世 。 

1916 年 9 月, 非 莉 斯 昕 从 卡 夫 卡 的 建议 ， 到 柏林 狐 杰 人 民 
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之 家 从 事 志愿 工作 .这 是 当年 5 月 建成 的 犹太 人 民工 作 中 心 , 坐 
落 在 亚 力 山大 广场 附近 主要 是 犹太 战争 难民 和 移民 的 居住 区 。 
马克 斯 ， 勃 罗 德 、 马 丁 * 布 伯 和 古 斯 塔 天 ， 兰 道 尔 都 是 中 心 的 
鞠 助 者 。 中 心 的 任务 是 对 生活 括 据 家 庭 的 防 子 和 青年 人 进行 民 
族 和 宗教 的 教育 。 在 中 心 从 事 教育 的 ， 即 所 谓 的 “助手 ”都 是 
大 学 生 、 年 轻 商 人 和 狐 太 文化 社 的 妇女 们 。 尽 管 他 们 中 许多 入 
来 自 柏 林 西 部 富有 的 家 庭 ， 他 们 仍 有 意 衣 着 简朴 ， 以 使 他 和 们 的 
学 生 感 觉 不 出 社会 的 差异 。 

菲 莉 斯 总 是 利用 业余 时 间 从 事 这 项 社会 工作 ， 爱 到 同仁 们 
的 称 物 。 她 在 授课 的 女生 班 里 颇 受 爱戴 。 卡 夫 卡 从 布拉格 为 她 
的 新 工作 出 主意 ， 想 办 法 ， 纵 她 寄 去 她 自 于 的 师范 教材 和 供 她 
学 生 使 用 的 读物 。 总 之 ， 他 十 分 关注 中 心 的 工作 。 

非 莉 斯 * 鲍威尔 获 得 的 证 书 和 有 关 她 的 报道 都 强调 她 勤 
奋 、 实 干 。 卡 夫 卡 曾 提 到 这 些 品质 他 都 不 具有 ， 一 生 中 只 是 非 
常 并 且 常 常 基 过 分 地 香 赏 他 人 的 这 些 品德 ， 也 包括 对 非 莉 斯 和 
后 来 对 在 他 与 非 莉 斯 关系 中 具有 十 分 重要 作用 的 格 医 特 ， 过 洛 
赫 。 菲 莉 斯 看 上 去 是 一 个 热爱 生活 、 心 地 直率 的 人 。 卡 夫 卡 曾 
称 她 是 一 个 “生性 快乐 、 身 心 健 康 和 颇 有 主见 的 寻 娘 ”。 她 钟情 
文学 ,艺术 和 住宅 的 审美 观 符合 那个 时 代 资 产 阶 级 的 世界 观 ,由 
此 可 见 ， 她 对 卡 寺 长 的 文学 创作 理解 其 窒 。 

1919 年 3 月 ,与 卡 夫 卡 最 终 分 手 后 的 一 年 零 三 个 月 ， 非 莉 
斯 嫁 给 了 柏林 的 一 个 富商 ， 司 生育 -于 一 女 。 从 卡 夫 卡 给 密 伦 
娜 和 马克 斯 ， 勃 罗 德 的 信 中 可 以 看 出 ， 苇 卖 卡 是 知道 孩子 出 生 
消息 的 。1931 年 ， 非 莉 斯 与 全 家 移居 瑞士 ,1936 年 又 定居 美国 
并 于 1960 年 10 月 15 日 在 那里 污 然 长 逝 。 
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编者 前 吾 


这 是 出 自 卡 夫 卡 第 下 的 又 一 本 情书 集 ， 是 他 继 前 三 次 订婚 
亿 败 后 又 一 次 巨大 感情 波 赔 的 真实 记录 ， 是 这 位 不 幸 的 犹太 人 
和 单身 汉 生 命 后 期 的 一 次 最 为 动人 的 灵魂 绝唱 ! 

但 如 时 把 这 本 书 仅仅 视 作 是 一 艇 的 谈 情 说 爱 的 情书 ， 那 就 
错 了 ， 它 实际 上 昨 一 部 文学 作品 。 正 像 卡 夫 卡 把 文学 创作 视 为 
“内 心 世界 向 外 部 的 巨大 推进 ”那样 ， 书 信也 是 全 “向 外 推进 ” 
的 手段 。 这 就 不 奇怪 ， 书 信 的 数量 在 卡 夫 卡 九 卷 文集 中 上 五 分 
玄 三 的 比重 ， 其 中 情书 又 占 了 一 半 以 上 ! 而 元 密 伦 娜 的 情书 万 
见 分 量 。 因 为 与 卡 夫 卡 交换 “两 地 书 ” 的 这 位 二 十 五 岁 的 青年 
玄 子 ， 不仅 是 个 性 格 刘 朗 、 感 情 热 烈 ， 果 断 勇 敢 、 行 为 不 蝶 的 
女性 ， 而 且 是 一 个 在 图 内 已 经 小 有 名 气 的 作家 。 三 十 七 内 的 卡 
夫 卡 在 信 中 既 要 充分 表达 对 她 的 灼热 爱情 ， 又 要 保持 着 一 个 被 
对 方 所 举 拜 的 作家 形象 ， 这 就 不 能 示 发 挥 出 他 全 部 的 文学 才华 
和 写作 技巧 : 或 者 是 热烈 的 刍 美 ,或 者 是 优美 的 描述 ; 有 时 来 
一 段 曲 默 的 速写 ， 有 时 作 一 侨 梦 境 的 记 拖 ; 今天 是 转 计 护 角 的 
晴 喻 ， 明 天 是 粹 怀 坦荡 的 炮 谈 ; 这 封 信 在 作 自 婚 自 区 的 自我 解 
剖 、 那 封 信 又 在 笔锋 犀利 地 针 薛 时 册 ， 局 慢 中 敌 罩 着 恐惧 的 阴 
云 ， 绝 望 中 仍 以 美好 的 回忆 作 奈 藉 m… 仿佛 这 位 晤 入 情 网 的 恋 
人 在 精心 创作 一 部 爱情 小 说 。 无 怪 乎 人 们 说 它 堪 与 歌德 那 部 不 
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本 的 《少年 维特 之 烦恼 》 相 媲美 。 
窗 愉 娜 不 愧 为 是 个 有 眼力、 有 识 见 的 作家 ， 她 不仅 深 明和 该 
些 信件 的 文学 价值 ,而 且 也 珍惜 她 和 卡 夫 卡 间 的 那 一 段 感 清 。 虽 
然 她 后 来 几 易 其 夫 ， 但 她 一 直 精 心 保 看 着 这 批 俏 件 夺 二 十 年 立 
入， 并 在 内 难 前 名 顺利 地 把 这 此 信件 转移 到 她 的 友人 一 即 
本 书 的 原 编 者 手中 ,从 而 使 卡 夫 卡 这 本 珍贵 的 抒情 散文 得 以 和 
全 世界 的 读者 见面 。 

《致密 伦 娜 情书 风 也 是 一 份 重要 的 文献 , 是 文学 研究 的 宝贵 
资料 。 通 过 这 本 爱情 书简 ， 我 作 还 可 以 罕 探 卡 夫 卡 那 深 广 而 丰 
富 的 “内 字 宙 ”及 其 不 停歇 的 颤动 情 状 ， 尤 其 是 他 那儿 平 无 处 
不 在 的 “ 丽 惧 感 ” 和 关键 时 列 的 乱 季 心理 。 长 流 七 年 之 久 的 二 
博 惠 绽 ， 仿 佛 都 不 是 为 了 真正 的 爱情 ， 而 是 为 婚姻 在 奋 计 ，# 
果 关 但 入 心力 究 闻 ， 耻 下 阵 术 、 下 里 让 村 后 了 ， 但 不 电 ， 复 训 
丘比特 的 稍 再 一 次 射 来 , “灵台 无 计 逃 神 笑 ”一 一 他 被 射 中 了 ! 
怨 抵 挡 不 住 这 位 青春 并 发 而 又 才华 横 潜 的 玄 性 的 “ 费 击 ”, 尽管 
对 方 是 一 位 有 夫 之 妇 ， 也 在 所 和 不顾 。 

靶 然 卡 去 卡 在 思想 土 并 下 承认 现存 的 法 律 制度 的 正当 性 和 
有 效 性 ， 他 在 行 动 上 却 是 是 个 奉公 守法 的 公民 ， 这 就 不 可 避免 地 
使 他 陷入 “ 理 ” 与 “法 ”的 矛盾 之 中 : 真挚 的 爱 火 使 凶 窒 食 难 
宁 ，“ 从 情 ” 的 行为 又 使 他 “ 刺 惧 ”不 已 , 使 他 受 着 良心 的 读 责 ， 
感到 自己 的 “ 府 占 ”。 在 这 种 内 心 矛 盾 的 折磨 之 下 ,最 后 当 他 看 
到 密 伦 娜 对 好 丈夫 并 没有 思 断 义 绝 【 玫 年 后 还 是 离 姬 了 ])， 他 终 
于 后 退 了 1 在 密 伦 娜 方面 , 当然 也 有 其 特殊 的 考虑 一 一 对 此 ， 
里 都 留 有 贿 显 的 浪迹 。 


























由 于 卡 去 卡 的 创作 都 是 从 自己 的 生活 经 历 和 切身 体验 出 发 
而 加 以 升华 的 ， 带 有 明 范 的 自传 色彩 ， 因 此 我 们 撰写 《 卡 失 卡 
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生计 相仿 癌 中 的 
书 时 的 和 参考。 如 外 ， 


爱情 关系 ) 一文， 举 在 书 洁 ， 作 为 读者 阅读 此 


本 书 的 时 编 首 纺 利 。 闪 斯 是 第 一 平 资料 的 


掌握 者 ， 详 者 认为 他 为 本 书 所 写 的 《 编 后 记 》 是 一 篇 不 可 矶 少 


的 又 者 识 料 。， 存 上 
读 了 由 致 窗 


地 路 动 的 书简 以 局 。 


沼 洒 风 妇 性 后来 来 的 
六 一 奈 望 。 我 们 诗 





一 并 生出， 

妃 情 书 3》 这 疙 忠实 记录 了 两 颗 真理 的 灵 开 热 
污 者 一 定 会 允 这 位 鞋 为 下 夫 卡 那样 深 深 抽 
生活 和 命运 袁 示 英 切 ， 译 者 也 设法 满足 读者 
蒜 曙 龄 文士 副 译 了 灾 伦 娜 女友 的 玄 儿 写 的 一 





简 回 忆 录 〈 专 谈 窗 从 娜 的 衬 医 牛 活 尼 其 合十 )、 一 并 附 侈 书后 。 


本 节肢 根据 联 


大 使 辕 费 苹 外 出 版 社 1986 年 的 版 本 译 出 的 ， 


世 中 的 注释 。 除 入 明 “ 译 入 ”者 外 ， 均 为 原著 所 注 。 


叶 迁 芝 
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亲 过 的 密 伦 娜 夫人 : 

我 在 布拉格 和 闫 兰 曾 先后 给 您 写 这 一 封 窒 信 ， 至 今 未 得 基 
您 的 任何 答复 。 这 些 短 信 并 不 是 非 马 上 等 复 不 可 的 ， 人 在 生活 
比较 优 裕 的 时 返 往 往 不 愿意 写 信 ， 因 此， 假如 您 的 沉 战 仪 仪 星 
表明 这 种 迹象 的 适 ， 我 便 满 司 了 .但 也 有 黄 他 可 能 〈 因 此 我 才 
号 这 封 信 }), 即 我 的 各 信 中 有 什么 话 伤 省 了 您 如果 是 应 样 的 话 . 
夺 我 真 要 恨 死 我 这 处 处 跟 自己 意愿 作对 的 粗 笔 秽 下 了 ); 或 者 
{ 那 就 更 精 了 ， 您 心平 气 和 提 忆 写 的 拷 记 已 经 过 去 , 而 现在 又 处 
十 “个 亚当 的 时 期 .对 于 第 -种 可 能 ， 我 相知 该 说 什么 ， 我 在 
这 方面 比 共 他 任 仙 上方 惫 部 要 第 : 对 于 第 一 种 可 能 ， 我 不 想 作 任 
何 稍 测 -已 么 去 缚 紧 ? 一 我 只 写 问 : 您 为 什么 不 离开 - -下 
维也纳 ， 出 来 目下 呢 ? 您 并 不 像 共 他 人 那样 走投无路 虹 。 在 波 
珊 米 亚 小 住 几 大 难道 不 会 给 您 增添 新 的 力 晶 册 ? 假如 您 出 自 什 
么 我 所 不 筑 道 的 原 国 而 不 愿 破 到 波 希 米 亚 上 那 就 到 别 的 地 方 
去 好 了 ， 也 许 美 汪 就 不 错 。 您 知道 这 地 方 鸣 ? 

我 期 待 着 两 种 可 能 性 的 任何 种. 要么 您 继续 沉 歌 下 去 .这 
意味 普 :“ 别 担心 ， 我 过 得 不 错 .” 要 么 写 几 行 字 来 。 














让 去 卡 ” 谨 上 
于 美 “一 般 特 尔 表 斯 ， 奥 托 保 公寓 全 


我 突然 和 想起， 其 实 我 已 记 不 起 您 的 面容 的 确切 模样 站。 只 
有 您 从 桌子 中 间 走 这、 离开 嘻 啡 馆 时 的 模样 .您 的 形象 ， 您 的 
服装 ， 还 历历 在 目 。 





1 上皮 书 狂 嘱 伦 娜 的 所 有 信件 玫 林 园 月 份 和 了 期。 一 - 洋 注 
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床 爱 的 密 伦 娜 夫人 : 

您 在 维 也 销 浑浊 的 环境 里 孜孜 不 伴 地 从 事 番 译 ， 不 知 为 什 
么 ， 这 总 叫 我 既 感 动 又 妾 剧 。 您 太 概 已 经 收 到 沃 尔 夫 人 的 信 了 
虹 ， 他 在 前 些 日 子 给 我 的 信 中 所 到 ， 他 曾 给 您 写 过 信 。 书目 中 
出 现 的 中 篇 小 说 《杀人 和 犯 》 不 是 我 写 的 ， 这 是 个 误会 ;也 许 由 
天 这 是 最 好 的 一 本 .所 以 那 种 说 法 可 能 是 对 的 。 

从 您 上 一 封 得 再 上 -- 封 售 中 看 出 ， 您 已 完全 、 彻 底 地 摆脱 
了 和 不安 和 人 忧虑， 那么 这 跟 您 的 去 夫 - - 定 有 关 吧 ， 我 多 么 由衷 地 
为 你 们 两 位 祝福 。 我 还 记得 几 年 前 的 一 个 星期 天 下 午 ， 我 在 弗 
兰 藻 凯 大 街 沿 着 墙 台 行走 时 ， 性 上 您 的 光 夫 迎面 足 来 ， 他 的 风 
度 并 不 比 我 像样 多 少 , 我 们 癸 都 是 “头痛 专家 ”， 当 然 往 质 完全 
不 同 。 我 已 加 个 起 来 , 当时 我 们 是 -起 走 呢 . 还 是 让 过 对 方 , 各 
算 各 的 ,这 两 种 情况 的 区 别 想 必 不 很 大 。 但 这 已 经 是 过 去 的 事 
了 ， 应 该 完全 把 它 沉 于 脑 后 。 您 在 家 过 得 好 皮 ? 说 致 

更 心 问候 。 


您 的 卡 志 卡 


亲 尝 的 密 伦 娜 夫人 : 

一 连 下 两 如 夜 的 雨 刚 才 停 了 ， 也 许 只 是 暂时 的 ,但 总 
基 - 件 值得 庆贺 的 只 ,我 便 以 给 您 写 信和 的 方式 来 庆贺 。 上 骨 说 ,这 
两 本 身 也 是 好 受 的 ， 它 在 这 儿 有 -种 异地 味道 ， 尽 管 只 有 那么 








人 号 尔 去 【Kurt 到 oli， 放 尔 支出 版 社 的 老板 ， 最 号 出 版 巧 去 卡 的 作曲 的 出 
版 家 之 -。 
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点 儿 ， 却 下 叫 信心 里 舒坦 。 假如 我 的 印象 止 确 的 话 ， 鹤 星 地 加 
忆 那 多 于 默默 无 语 的 ,短暂 的 共同 生活 ,显然 是 回忆 不 完 的 。 您 
也 兽 因 维也纳 的 异地 风味 而 喜悦 ， 这 内 味 以 后 可 能 会 被 笼 早 着 
那儿 的 气氛 所 污染 ,但是 这 污染 了 的 异地 风味 也 会 使 您 喜悦 吗 ? 
“也 许 这 是 个 不 录 的 迹 银 ， 本 来 不 该 这 么 写 ) 

我 全 这 几 过 得 挺 好 ， 凡 人 的 肉身 几乎 不 能 领受 大 自然 更 多 
的 赐 子 了 ， 我 的 阳台 手 没 在 花园 之 中 ， 周 围 、 头 项 长 满 了 鲜花 
盛开 的 芍 木 外， 还 有 骄阳 的 照 炮 (或 者 像 - 周 以 来 那样 ， 为 乌 
去 密布 的 天 空 所 第 置 )。 这 儿 的 慎 物 很 怪 , 在 布拉格 积水潭 都 快 
结 冰 的 天 气 里 ,我 阳台 前 的 花 朱 却 慢 慢 地 绽开 着 , 壁虎 和 乌 . 资 
态 各 异 、 成 双 结 对 地 来 拜访 我 。 我 多 配 把 美 兰 赐 给 您 啊 ! 最 近 
您 在 : 封 信 中 提 到 您 “呼吸 困 灼 *, 象征 和 实际 含 交 在 这 儿 十 分 
接近 , 假如 您 到 这 目 来 , 在 这 双重 含义 上 吕 情 总 会 有 所 诅 解 的 。 
汀 至 

最 衷心 的 问候 ! 








您 的 下 ， 卡 夫 目 
美 兰 一 贫 特 尔 志 斯 ， 奥 托 堡 公 视 





哦 ， 肺 的 问题 ， 我 脑子 里 整 天 想 着 这 件 事 情 ， 别 的 什么 也 
不 能 想 。 并 不 是 说 我 对 这 种 病 特别 害怕 ， 也 许 您 的 暗示 似乎 
也 这 么 表明 》 它 在 您 身上 只 是 轻微 的 ， 但 愿 如 此 吧 ， 而 日 就 算 
是 真正 的 肺病 (其 实 有 半数 西欧 人 的 肺 多 少 都 有 点 儿 毛 病 ), 就 
像 三 年 来 我 自己 所 领教 的 ， 给予 我 的 好 处 还 蚌 比 坏 姓 多 。 大 约 
三 年 前 我 半夜 突然 咯血 。 我 站 了 起 来 一 就 像 … 切 使 人 们 激动 
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的 新 鲜 事 那 样 “ 沼 理 说 我 应 该 髓 着， 这 是 我 后 来 从 医 唱 中 才 知 
道 的 }， 当然 有 些 惊 恕 ， 我 走 到 窗 前 , 探 出 身 去 ,然后 走向 姐 洗 
人 台 ， 在 房间 里 来 回 走 动 ， 坐 在 床上 不 停 地 咯血 。 但 我 没有 
伤心 ， 因 为 我 慢 慢 地 悟 出 “个 道理 来 : 在 长 达 三 四 年 几乎 连续 
失眠 之 后 ， 我 将 第 -次 可 以 好 好 有 睡 一 觉 了 ， 当 然 前 提 是 不 再 吐 
血 。 路 血 果 然 停 了 (从 此 就 没 骨 犯 过 ), 我 在 当夜 剩 下 的 几 个 小 
时 内 睡 了 -- 觉 。 早 晨 售 女 米 了 《【 那 时 我 作 在 逊 伯 伦 宫 中 的 一 个 
房间 里 ), 那 是 位 好 心 的 .几乎 上 凡 有 献身 精神 又 特别 实在 的 姑娘 ， 
她 看 到 了 血 , 说 道 : “博士 先生 ,您 的 日 子 不 会 长 了 4。” 可 我 的 
感觉 却 比 以 入 好 。 我 到 办 会 室 具 上 班 ， 下 午 才 去 看 医生 。 接 中 
呈 侈 的 事情 就 不 必 多 说 了 。 我 要 说 的 只 是 : 惊吓 我 的 并 不 是 您 
的 病 (5 欧 其 是 我 不 断 联系 自己 的 经 历 去 想 , 搜索 枯 肠 地 回忆 , 从 
您 的 状况 的 全 部 柔和 性质 看 到 的 那 种 几乎 是 田园 艇 的 清新 ， 并 
据 此 断言 : 不 ,您 没有 病 , 这 只 是 … 种 警告 ， 但 不 是 肺病 )， 惊 
中 我 的 并 不 是 这 个 ， 而 是 我 对 引起 您 这 一 状况 的 几 种 因素 的 考 
虑 。 首 先 我 将 您 信 中 这 些 因素 排 除 在 外 ， 如 :一文 不 名 - ， 茶 
和 蔓 果 一 每 天 从 2 点 到 8 点 .这 征 些 我 所 不 能 理解 的 东 上 灶 , 显 
然 只 有 当面 才能 解释 清楚 。 十 基 我 便 创 皮 这 些 (当然 仅仅 指 在 
信 中 , 要 巧 掉 这 些 是 不 可 能 的 ), 而 只 去 想 当 时 在 我 发 病 时 能 说 
得 通 ， 并 旦 对 许多 情况 都 说 得 通 的 那 种 解释 。 也 就 是 说 ;大脑 
己 不 再 受 得 了 压 在 它 上 面 的 忧虑 和 痛苦 ， 它 说 :“ 我 干 不 了 啦 ，。 
这 里 还 有 有 谁 愿意 为 保持 整体 而 出 力 和 的 ， 它 使 叮 以 从 我 的 贷 担 中 
取 走 一 份 , 这 样 便 可 以 上 表 坚 持 一 会 儿 。” 浊 自告奋勇 , 它 自己 不 
会 因此 击 损 失 过 多 的 。 大 脐 和 肺 之 间 的 这 种 谈判 (是 在 我 一 无 
所 知 的 情 沈 下 进行 的 ) 也 许 是 很 可 怕 的 。 






































全 原文 为 捷克 请: “Pane doktorc,s Varmi to dlouho nepotrvi. + 
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您 现在 怎么 办 呢 ? 只 要 入 们 对 您 稍 许 上 照料 一 下 ， 可 能 就 什 
么 事 也 没有 了 。 但 您 必须 得 到 些许 上 照料， 这 蚌 每 个 爱 您 的 人 害 
会 明白 的 ; 至 于 其 他 一 切 则 不 必 管 它 。 那么 这 也 是 一 种 解脱 喝 ? 
我 曾 以 为 是 的 。 不 ， 我 不 想 开玩笑 ， 我 根本 不 是 全 快活 的 
人 ,在 您 写 信 告诉 我 您 将 怎样 更 健康 地 重新 安排 生活 方式 之 前 ， 
我 不 会 变 得 快活 的 。 接 到 您 上 一 封 来 信 上 后 ， 我 明和 白 了 您 为 什么 
不 离开 维也纳 略 事 旅 游 的 原因 ， 我 也 不 想 再 提 这 个 问题 了 ， 但 
就 在 维也纳 附近 也 有 很 美的 去 处 ， 也 有 一 些 使 您 得 到 照料 的 可 
能 性 。 今 大 我 不 写 别 的 什么 子 ， 虽 前 没有 比 这 更 重要 的 需要 向 
您 说 的 了 。 其 他 一 切 明 天 再 写 ， 包括 对 那 令 我 感动 又 差 愧 、 牧 
感 又 高 兴 的 本 子 的 感谢 。 不 ,今天 还 得 说 -点 ， 只 要 您 哪怕 将 
一 分 钟 的 睡眠 时 间 用 于 翻译 工作 ， 那 就 意味 着 您 将 对 我 进行 诅 
宽 。 国 为 假如 有 -~ 天 走 上 法 庭 , 人 们 将 无 须 作 进一步 的 调查 , 偿 
可 直截了当 地 作出 结论 : 他 村 去 了 她 的 睡眠 时 间 。 这 样 我 便 会 
被 判 罪 ,这 是 无 可 争辩 的 。 所 以 ， 如 果 涪 我 请 求 您 不 要 再 这 么 
干 ， 这 是 因为 我 自己 也 在 斗争 。 





亲爱 的 密 伦 娜 夫人 、 

今天 我 本 想 写 点 别 的 ， 可 是 做 不 到 。 这 并 不 是 说 我 真 的 那 
乏 想 写 别 的 事 ; 假如 我 真 的 这 么 想 ， 那 就 会 写 别 的 了 。 但 是 总 
该 在 园子 里 的 阴 亨 处 为 您 放 个 腾 椅 ， 在 您 的 手 够 得 车 的 地 方 放 
上 十 来 杯 牛 奶 。 在 维也纳 也 可 以 ， 尤 其 是 这 样 的 夏 日 ， 不 过 这 
地 方 必须 是 个 安静 的 去 处 ， 且 不 悉 饮 食 。 这 不 能 办 到 吗 ? 难道 
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就 没 人 为 您 张罗 这 些 事 吗 ? 泡 生 是 怎么 说 的 呢 ? 

当 我 从 大 信封 中 摘出 这 个 本 子 时 ， 我 几 平 失望 了 。 我 想 听 
您 说 话 , 商 不 是 很 听从 上 光束 中 由 出 的 我 已 经 熟 透 了 的 声音 。 这 
专 育 为 什么 要 插入 我 们 中 间 电 ?直到 后 来 我 突然 想起 .这 点 音 
曾 在 我 们 之 间 起 过 媒介 作用 。 此 外 ， 您 灶 白 己 下 了 那么 大 的 功 
二 ， 这 使 我 感到 难以 理解 ， 而 您 怀 着 如 此 真诚 的 感情 十 了 这 件 
斥 ， 这 又 使 我 非常 感动 。 您 来 同调 整 甸子 的 顺序 ， 这 真诚 的 感 
情 显 示 出 的 可 能 福 和 美妙 的 、 天 然 的 合理 性 ， 使 我 在 捷克 语 中 
发 现 了 -个 新 的 天 地 。 德 语 和 捷克 请 竟 足 如 此 相近 吗 ? 不 管 怎 
么 说 ， 这 总 足 个 坏 得 不 能 理 坏 的 故 刺 ， 紊 爱 的 密 伦 娜 夫人， 我 
可 以 不 费 吹 灰 之 为 几 平 逐 句 逐 行 地 给 您 指出 来 ， 只 是 如 果 这 样 
做 。 那 就 太 使 我 反感 了 。 您 喜欢 这 个 故事 ， 这 自然 赋 耶 它 以 价 
值 . 但 却 使 我 眼前 的 此 界 稍稍 是 淡 六 : 些 。 不 说 这 些 了 上 。《 多 村 
医生 六 将 出 沃 尔 夫 寡 给 您 . 我 已 写 信 跟 他 说 了 。 捷 克 语 我 确实 
懂得 。 在 好几 次 我 站 想 问 和 您， 您 为 何不 试 试用 捷克 语 给 我 写 封 
信和 来。 我 并 不 是 说 您 的 德语 不 熟练 。 在 大 多 数 情况 下 您 的 德语 
名 颖 得 令 入 吃惊 ， 偶 乐 出 现 错误 的 时 候 ， 德 语 会 自觉 地 向 您 靶 
射 赠礼， 而 后 它 就 显得 特别 美 ， 就 足 一 个 德国 人 也 不 敢 客 望 他 
的 件 讲 会 给 他 这 样 的 待遇 .他 们 不 政 无 所 顾忌 地 写 自 己 的 感受 。 
我 起 该 您 用 捷克 语 写 的 东西 . 是 因为 它 足 您 的 母 洛 ， 在 那里 帘 
伦 娜 才 尾 完美 尤 缺 的 〈 您 的 翻译 已 经 证 实 了 上 这 点 )， 而 在 这 里 ， 
贡 在 翁 ' 生 的 德语 里 ， 则 只 有 米 自 维也纳 、 或 者 为 维也纳 准备 的 
服 一 部 分 密 伦 召 。 因 此 用 捷克 诸 写 吧 ， 我 请 求 您 ， 还 有 您 信 中 
担 刘 的 那些 小 品 文 ， 就 算 它 们 是 些 吕 陋 的 东 两 吧 。 您 不 也 通读 


i 上 天 上 E 于 1919 第 出 版 极 掉 前 小 说 梨 , 其中 也 括 多 村 医生 等 上 四 条 类 得 
小 说 . -- 一 译注 
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了 这 个 艺 陋 的 故事 了 吗 ? 读 到 哪里 为 止 ? 我 不 知道 。 也许 我 也 
会 这 么 做 的 ; 但 妇 果 我 不 能 这 么 做 ， 我 就 会 抱 住 我 那 最 好 的 成 
见 不 放 。 

您 问 我 订 暗 的 事 。 我 曾 两 深 (说 具体 点 是 三 次 ， 国 为 两 次 
与 同一 姑娘 ) 订婚 ， 三 次 解约 时 都 离婚 礼 只 有 几 天 。 第 二 |] 亲 
事 已 经 完全 过 去 〔 我 听 说 奶 现 在 已 结婚 ,并 有 个 男孩 )， 第 二 『 
虹 事 还 存在 着 . 但 没有 任何 上 成婚 的 希望 , 因此 实际 上 并 不 存在 ， 
或 者 浇 ， 它 独立 存在 着 ,但 却 要 人 来 为 它 付 出 代价 。 总 之 我 从 
这 里 和 六 的 地 方 都 发 现 ， 男 人 在 这 种 情 癌 下 更 遵 罪 、 或 者 说 
《如 果 要 这 人 么 看 的 话 ) 比 女 人 下 缺乏 抗拒 的 能 力 。 女 人 却 总 是 无 
事 地 受罪 . 诚然 不 是 说 她 们 对 此 “无 能 为 力 ”"， 而 是 从 最 本 质 的 
意义 上 讲 ， 这 显然 最 终 仍 要 沪 入 到 “万 能 为 力 ” 之 中 老 的 。 再 
说 ,上 反复 思索 这 些 事 是 没 用 的 。 就 好 比 人 级 费 尽 力气 要 打 妨 地 狭 
里 的 锅炉 一 样 。 首 先 ， 这 是 办 不 到 的 ; 其 痪 。 邯 使 办 到 了 ， 砸 
锦 炉 背 虽 然 在 飞快 流出 的 热 体 中 被 桂 为 忒 钳 ， 而 郝 狱 却 仍 经 党 
不 为 所 动 ， 堂 而 皇 之 地 照样 在 在 。 冰 事 必 须 另 牌 诊 径 ， 

不管 仿 么 说 ， 首 先 应 该 在 一 个 花园 里 躺 下 ， 尽 可 能 地 享受 
这 疾病 〈 特 草 是 假 刀 这 不 是 趴 的 病 的 话 ) 的 甜美 。 这 里 而 有 许 
多 甜美 的 滋味 昵 。 




















亲爱 的 串 伦 娜 夫人 ， 
首先 ， 我 坦白 地 告诉 您 ， 免 得 您 与 我 的 愿望 要 违 。 从 我 的 
信 中 可 直接 觉察 出 来 : 大 约 两 周 以 来 ， 我 妨 爱 着 日 复 一 日 的 失 
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眠 。 我 并 不 把 它 看 成 完 完 全 全 的 坏事 . 这 样 的 日 子 反 反复 复 , 总 
还 有 一 些 原因 (可 笑 的 是 ， 趾 由 德 克 的 说 法 ， 连 美 生 的 空气 都 
可 能 是 虑 因 》， 即使 有 时 那些 起 因 几 乎 着 不 见 , 摸 不 着 , 但 它们 
总 是 令 人 日 隘口 漆 ， 使 您 像 林 中 时 兽 一 股 烦 中 不 安 。 

有 :点 对 我 却 是 很 大 的 安 昧 :您 睡 得 很 好 ， 尽 管 是 “奇怪 
地 *"， 尽 管 昨天 还 有 些 “ 和 失常 *"， 但 毕 竞 睡 了 个 好 觉 。 当 夜间 的 
睡意 从 我 映 边 护 这 时 ， 我 知道 它 此 行 的 去 向 ， 也 子 以 默认 。 对 
此 进行 反抗 是 轧 春 的 ,睡眠 是 最 尤 素 的 事情 ， 而 失眠 者 则 必 罪 

而 您 在 上 封 俯 中 恰 怡 对 这 么 一 个 失眠 者 表示 感谢 。 假 如 一 
个 不 知 底 细 的 陌生 人 读 到 这 儿 , -- 定 会 想 :“ 这 是 个 什么 样 的 人 
啊 ! 在 这 种 情况 下 他 竟然 像 完成 了 移 山 填 海 的 伟业 似 的 .” 其 实 
他 在 这 期 间 什么 也 没 干 ， 连 指头 都 没 动 一 动 ( 握 笔 的 指头 除 
外 ?， 靠 牛奶 和 好 东 凸 度 日 : 眼前 并 不 总 是 放 着 “共和 芋 果 ” 
‘尽管 经 党 如 此 )， 此 外 ,一 任 沁 物 白 由 发 展 ， 一任 山 和 海 铀 在 
它们 的 老 地 方 。 您 知道 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 第 一 篇 成 功 的 短篇 小 说 
吗 ? 这 是 个 归纳 了 很 多 道理 的 故事 ， 我 在 此 引用 它 ， 仅 仅 因 为 
引用 一 个 伟大 人 物 的 故事 能 使 人 快乐 ,而 一 个 发 生 在 周围 的 .其 
择 更 近 处 的 故事 往往 可 以 具有 回 样 的 意义 。 这 克 事 我 已 经 记 椒 
杰 请 楚 ， 果 别 担 人 物 姓名 了 上 。 陀 斯 要 屠夫 斯 基 写 他 的 第 一 部 长 
篇 小 说 《穷人 》 时 ,同一 个 交 人 人 朋友 格 里 高 刊 夫 住 在 一 息 。 这 
位 朋友 尽管 数 月 志和 久 -- 直 看 到 上 捍 上 摊 着 写 过 的 纸 、 却 直到 小 说 
避 完 才 得 以 一 站。 他 读 着 小 说 ， 洪 深 地 被 感动 了， 林 经 陀 斯 受 
耶 太 斯 基 同 意 .就 带 着 文稿 去 找 当 时 著名 的 评论 家 涅 克拉 索 夫 。 
夜间 3 点 陀 斯 受 耶 去 斯 基 的 门铃 响 了 。 来 人 是 格 里 高 列 去 和 
涅 克拉 索 夫 。 他 们 阁 进 房间 ， 热 烈 地 拥 吻 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 。 当 
时 还 不 认识 他 的 涅 克拉 索 夫 称 他 为 俄国 的 希望 ,他 们 谈 着 话 , 主 
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要 谈 这 部 小 说 ， 共 谈 了 一 讽 个 小 时 ， 真 到 早晨 他 们 才 上 洁 律 。 陀 
斯 爱 敢 夫 斯 基 (他 后 来 总 把 这 一 夜 称 作 是 他 -… 生 中 最 幸福 的 夜 
晚 ) 靠 在 窗 旁 , 看 着 他 们 的 背影 . 损 制 不 住 自己 , 名 了 起 来 。 他 
的 基本 感觉 我 已 经 想 不 起 来 ， 他 在 什么 作品 中 写 到 过 〉》 大 体 
上 上 晨 :“ 名 好 的 人 啊 ! 他 们 名 么 善良 而 高 尚 ! 而 我 是 多 么 卑贱 。 
人 鼻 如 他 们 能 看 透 我 的 内 心 ， 他 们 会 等 么 四 啊 ! 假如 我 如 实 告诉 
他 们 . 他 们 是 不 会 相信 的 .” 我 的 故事 到 此 结束 了 .。 至 于 以 后 陀 
斯 雪 耶 去 斯 基 怎 么 下 决心 向 他 们 和 看齐， 则 是 无 须 袭 言 的 ， 这 只 
是 不 可 战胜 的 青年 时 代 必 不 可 少 的 结束 语 ， 而 不 属于 我 意欲 引 
用 的 故事 。 亲 爱 的 密 伦 娜 天 人 ， 您 觉察 到 了 这 个 硬 事 的 恩 磺 所 
思 的 神秘 之 处 吗 ? 我 想 大 概 是 ， 格 里 高 列 夫 和 涅 克拉 索 去 肯 汗 
不 比 陀 斯 妥 敢 夫 斯 基 商 疝 ， 这 旦 从 总 的 方面 沁 言 的。 现在 您 不 
去 看 总 的 《〈 陀 在 那个 夜晚 也 并 没有 要 求 这 -- 点 ， 而 且 这 在 具体 
情况 下 也 没有 任何 用 处 ), 而 只 听 陀 斯 安 耶 天 斯 基 说 的 话 ， 您 就 
会 相信 格 和 课 确 实 了 不 起 ， 面 陀 则 不 纯洁 ， 乍 贱 得 不 得 了 。 这 
当然 使 得 他 即使 从 和 远 处 看 格 和 涅 也 不 可 企及 ， 水 远 谈 不 上 报答 
他 们 那 宏伟 的 、 受 之 有 愧 的 牡 举 。 他 只 能 从 窗台 上 看 着 他 们 远 
去 ， 以 此 喻 示 他 们 是 不 可 接近 的 。 一 -可惜 这 个 故事 的 含义 被 
陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 这 一 伟大 的 名 字 抹 去 了 了 。 我 的 失眠 将 把 我 引 向 
何 处 呢 ? 肯定 引 向 子虚乌有 ,假如 这 “ 子 虚 岛 有 ” 传 尺 不 和 念 么 
好 的 话 。 

















全 卡 夫 卡 的 罩 名 起 来 想 箭 化 , 从 这 封 信 起 不 表层 攻 . ,而 是 民 。 此 后 逐 产地 于 
脆 连 任何 署名 字样 都 舍 间 了。 一 一 译注 
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亲爱 的 密 伦 娜 夫人 : 

只 写 儿 色 话 -明天 我 一 定 再 守信 给 您 ,今天 仅仅 是 为 我 自己 
的 缘故 而 写 , 亦 即 为 了 我 本 人 所 做 的 某 件 事情 ,为 了 想 将 您 的 信 
造成 的 日 夜 于 着 我 的 印象 稍稍 减轻 一 些 。 您 很 特别 , 密 伦 娜 夫 
人 ,您 住 在 维也纳 那 边 , 要 和 取 受 种 种 痛 苗 , 却 有 时 间 对 别人 ( 辟 如 
我 ) 这 _ 夜 比 上 - - 夜 睡 得 部 一 点 表示 惊奇 。 我 这 儿 二 位 女友 (二 
位 姐妹 ,最 大 的 五 岁 ? 的 看 法 比 您 理智 ,只 要 :有 机 会 , 林 管 我 们 
是 可 在 词 边 见面 ,她 们 就 要 把 我 扔 到 水 里 去 , 面 这 不 是 因为 我 干 
六 什么 坏事 ,根本 不 是 。 假 如 大 人 这 么 叶 喧 孩子 ,这 当然 基 并 玩 
笑 和 过 的 表示 ,人 它 意 昧 着 :现在 让 我 们 说 说 最 最 不 可 能 的 事 铺 来 
开 必 一 下 吧 。 但 该 子 们 是 严 下 的, 他们 不 懂得 什么 是 不 可 能 的 事 
铺 , 哪 怕 十 次 扔 不 动 ,他 们 也 不 会 相信 下 一 次 还 不 会 成 功 , 他 们 
巷 百 不 知道 ,这 十 深 没有 一 次 是 成 功 的 .假如 用 大 人 的 知识 来 理 
解 孩 子 们 的 意图 ,孩子 们 便 让 人 感到 无 名 的 娩 惧 ,这 么 一 个 四 罗 
的 小 孩 吕 能 吸引 人 们 去 吻 她 、 抱 她 ,向 她 像 个 小 熊 -- 样 强健 , 婴 
儿 时 期 给 她 还 留 下 个 喜 鼓 的 肚子 .假如 她 向 您 发 起 进攻 ,而 两 个 
姐妹 一 堪 一 右 地 帮助 她 ,而 您 身后 又 是 栏杆 ,这 时 她 那 和 善 的 父 
亲 和 温 末 、 美 丽 、 胖 胖 的 母亲 {站 在 第 下 个 孩子 的 摇篮 边 ) 在 到 处 
向 你 微笑 . 却 不 想 播 手 助 你 … 峡 之 力 , 这 就 差不多 算 完 了 ,已 经 
几乎 不 可 能 想象 你 会 得 救 .明智 的 .或 痢 说 是 感觉 籁 锐 的 孩子 们 
要 把 我 扔 下 去 ,没有 任何 诛 因 ,也 许 她 们 把 我 看 成 是 多 余 的 人 ， 
也 许 根本 不 知道 您 的 来 信和 我 的 回信 的 内 容 。 

您 不 必 为 上 封 信 中 的 “好 意 的 ”而 害怕 。 这 是 一 般 对 我 来 
说 并 非 少 见 的 完全 失眠 的 时 间 。 我 写 下 了 这 个 经 常 与 您 不 无 关 
系 的 故事 ， 但 当 我 写 完 时 ， 我 充 右 太阳 六 均 处 于 紧张 状态 ， 以 
仇 我 已 不 能 请 楚 地 思考 一 下 为 什么 要 拖 述 这 喜事 了 。 此 外 ， 当 
时 我 还 有 一 大 堆 形 象 模糊 的 事 要 向 您 叙说 ， 我 在 阳台 的 躺椅 上 
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曾 想 要 向 您 说 的 ， 于 是 我 只 能 把 我 的 基本 感 党 写 下 来 ， 现 在 我 
好 像 只 能 这 么 做 了 。 

我 以 前 出 版 的 全 部 作品 您 都 有 ， 只 有 我 最 近 出 版 的 《乡村 
医生 》 一 书 您 还 未 拿 到 手 。 这 是 一 本 短篇 小 说 集 ， 沃 尔 夫 会 寄 
给 您 的 ， 至 少 我 在 一 星期 前 已 为 此 事 给 沃 尔 夫 写 了 信 。 现 在 没 
有 什么 书 在 付 印 ， 我 也 不 知道 今后 会 出 版 些 什 么 。 您 为 这 些 书 
和 番 译 本 所 作 的 - - 切 将 是 正确 的 ， 可 和 异 我 宵 己 并 不 觉得 这 些 东 
西 很 有 价值 ,因此 将 它们 交 给 您 才 是 真正 表达 了 我 对 您 的 信任 。 
能 对 《司炉 》 写 几 名 您 所 希望 的 说 明 我 很 高 兴 ， 因 为 这 样 我 真 
的 可 以 作出 一点 小 小 的 贡献 了 。 这 将 意味 着 预 尝 一 下 那 种 地 狱 
刑罚 的 汶 味 , 即 : 以 壹 智 的 目光 重新 审核 一 站 整个 生活 之 路 ,从 
而 看 到 ， 最 坏 的 事情 并 不 是 识破 那些 显而易见 的 恶 行 ， 而 是 看 
穿 那些 曾经 被 认为 是 善 的 行为 。 

不 管 特 么 说 ， 写 作 总 是 好 事 。 我 的 心情 已 经 比 两 小 时 前 拿 
者 您 的 信 躺 在 外 面 躺椅 工 的 时 候 安宁 些 了 .当时 我 卧 在 躺椅 上 ， 
离 我 一 步 之 迁 的 地 方 有 一 只 摔 了 个 底 朝 天 的 甲虫 正在 绝望 地 
挣扎 着 ， 翻 不 过 身 来 。 我 很 愿意 帮 它 一 把 。 帮 它 倒 很 容易 ， 有 只 
要 跨 出 一 步 ， 用 脚尖 磁 它 -下 就 行 了 ,但 是 您 的 信使 我 忘记 了 
它 的 存在 ， 我 也 站 不 起 来 ， 直 到 一 只 壁虎 出 现 才 使 我 又 注意 自 
已 身边 的 这 个 小 牛 命 。 壁 虎 肥 的 路 正 通 向 甲虫 那儿 ， 甲 虫 则 一 
动不动 ， 我 想 : 这 不 是 遭难 ， 而 是 在 同 死 声 作 斗 争 ， 是 无 然 的 
动物 装 死 的 罕见 景象 。 当 壁虎 从 它 身上 擦 计时 ,顺带 地 使 它 番 
了 个 身 ， 它 仍然 一 动不动 地 忆 了 一 会 儿 ， 然 后 突然 竟 尽 全 力 地 
党 着 雯 息 了 上 去 ,不知 怎 的 ,我 好 像 亿 中 又 汲取 了 - -点 勇气 , 于 
是 站 起 来 ， 喝 了 牛奶 ， 便 开始 给 您 写 信 。 








您 的 弗 兰 落 “下 
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明天 我 要 寄 给 您 的 说 明 , 只 有 几 页 篇 幅 , 内 容 空空 洞 洞 , 译 
文 那 不 言 而 喻 的 真实 性 (假如 将 “不 言 羡 喻 ”从 我 身 土 样 落下 
来 ) 不断 使 我 惊讶 ， 几 乎 没有 误解 之 姓 。 仪 仅 这 样 感 怕 还 算 不 
了 什么 ， 更 令 我 惊讶 的 是 如 此 强劲 而 坚定 的 理解 .我 只 是 不 清 
楚 ， 是 不 是 捷克 语 给 了 您 忠实 的 翻译 能 力 。 对 我 来 说 ， 这 是 翻 
详 的 最 理想 的 语言 不 是 因为 故事 本 身 的 要 求 ， 而 是 因为 我 的 
缘故 )* 我 的 捷克 语感 〈 我 也 具有 这 么 一 种 语感 ) 得 到 了 充分 的 
满足 ， 但 这 是 由 于 带 有 特别 强烈 的 偏爱 . 不管 怎么 说 ， 如 果 有 
和 挑 和 您 的 毛病 ， 我 的 感激 之 情 可 抵消 您 所 受到 的 刺激 。 








亲爱 的 密 伦 娜 夫人 : 

(是 的 , 这 样 的 抬头 成 了 累 缆 , 但 这 却 是 病人 们 在 这 不 安定 
的 此 界 中 可 以 赖 以 支持 自己 的 扶手 之 一 ， 假 如 病人 们 感到 这 扶 
手 变 成 累 获 ， 那 还 不 是 他 们 病症 瘫 鳃 的 证 明 ) 我 从 未 在 德国 人 
民 中 生活 过 ， 德 语 是 我 的 母语 ， 央 此 对 我 来 说 是 自然 的 。 然 而 
捷克 语 却 使 我 感到 亲切 得 多 ， 所 以 您 的 信和 将 某 些 不 安定 的 因素 
撕 得 粉碎 ， 通 过 它 ， 我 对 您 看 得 更 清楚 ， 看 到 您 的 身体 、 手 
的 动作 那么 迅 疾 ， 那 么 坚定 ， 简 直 像 我 们 鼎 相 见 了 面 一 般 ; 当 
然 ， 仁 我 试图 和 将 目光 抬 到 您 的 面孔 的 高 度 时 ， 信 中 便 喷射 出 火 
来 一 一 这 是 一 个 什么 样 的 故 串 啊 一 一 于 是 我 眼前 看 见 的 只 有 能 
能 的 火光 了 了 。 

这 局 能 会 诱 使 我 去 相信 您 所 提出 的 生活 法 则 。 您 不 会 因为 
日 己 据 和 你 是 处 于 其 中 的 法 则 而 感到 遗憾 ， 这 是 不 襄 市 喻 的 ， 因 
为 提出 这 种 法 则 只 能 意味 着 高 做 和 自 大 (ja jsem ten, Ktery 
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plati) 中 .对 您 为 这 法 则 所 作 的 党 试 自 然 没 有 什么 可 说 的 了 ,只 能 
静 静 地 吻 您 的 手 。 就 我 而 言 ， 我 是 相信 您 的 法 则 的 ， 我 只 是 不 
相信 , 它 会 永远 这 样 赤裸 裸 地 残 妨 而 昭著 地 基于 您 的 生活 之 上 ， 
这 虽然 是 一 种 认识 ,但 只 是 在 道路 上 的 一 神 认识 ， 而 这 道路 是 
无 穷 无 尽 的 。 

您 生活 在 烧 得 太 热 的 火炉 中 ， 这 对 一 个 其 理解 方 限制 在 几 
人 范围 内 而 不 受 圭 述 影响 的 人 来 说 ， 生 活 在 其 中 是 可 柏 的 ! 我 
希望 能 有 一 回 只 谈 我 自己 。 假 使 将 整体 作为 一 道 习 题 来 看 、 那 
么 您 在 我 面前 曾 右 下 和 神 解 法 比如 说 您 可 以 根本 不 谈 自 己 ， 那 
您 就 使 我 袁 失 了 认识 您 的 幸福 ， 更 不 幸 的 是 ， 您 将 使 我 失去 以 
此 来 检验 我 自己 的 可 能 性 ， 称 也 可 以 向 我 隐瞒 或 者 美化 -- 些 事 
情 。 您 型 在 还 可 以 这 么 做 ， 但 我 在 目前 状况 上 对 这 些 是 能 够 感 
觉 出 来 的 5 即使 我 本 说 出 来 ),， 面 这 会 使 我 们 备 感 痛苦 。 那 么 这 
个 您 也 不 能 去 做 。 于 是 剩 下 的 只 有 第 一 种 可 能 性 了 : 尝试 在 一 
定 程 度 上 抵 救 自己 吧 . 你 在 佑 中 已 证 于 出 个 水 小 的 可 能 性 .我 
从 您 的 信 中 经 常 该 到 安 订 和 稳 加 ， 当 然 还 经 常 读 和 到 - 些 罚 的 什 
么 如 在 结尾 处 则 读 到 : “reelni hruga. ?到 

您 对 自己 的 健康 所 谈 的 (我 的 健康 状况 是 好 的 ,只 是 在 山野 
空气 中 我 的 睡 上 距 情 况 不 佳 ) 不 能 使 我 满意 。 医 生 的 诊断 我 并 不 认 
为 特别 有 利 ,不 如 说 距 不 是 有 利 也 不 是 不 利 , 只 有 您 的 举止 可 天 
定 人 们 度 如 何 理解 这 一 涂 断 。 无 颖 ,这些 医 生 是 大 蠢 的 ,或 者 说 
得 更 准确 些 , 他 们 并 不 比 其 他 人 曾 , 但 他 们 的 自负 是 可 笑 的 。 因 
此 必须 估计 到 :从 人 们 清 他 们 帮忙 的 时 刻 起 ,他 们 就 号 变 越 奈 
大 ,而 这 位 医生 目前 所 要 求 的 , 既 不 是 很 启 夺 也 不 是 不 可 能 。 不 

















位 捷克 语 ， 意 为 “我 就 是 付 钱 的 人 "。 
他 ”捷克 语 :“ 真 正 的 志 慨 ”。 
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可 能 的 是 您 真 的 会 得 首 , 这 种 不 可 能 性 将 保持 不 塞 。 您 同 这 位 医 
牛 谈 过 后 ,您 的 生 话 发 生 了 什么 变化 ”这 是 主要 问题 。 
下 面 请 您 允许 我 肖 提 一 些 次 要 的 问题 ， 为 什么 您 没有 钱 花 
了 ?从 什么 时 候 开始 的 ? 为 什么 《如 您 信 中 所 说 ) 以 前 在 维 也 
纳 同 许多 人 交往 ， 府 现在 同 谁 都 不 伞 来? 
您 不 翅 将 自己 的 杂文 寄 给 我 ， 这 就 是 说 ， 您 不 相信 我 能 将 
这 些 文 间 在 我 对 您 的 整个 看 法 中 置 于 正确 的 位 置 。 那 好 吧 ， 在 
这 -点 上 我 对 您 生气 了 ; 当然 这 并 非 不 率 ， 因 为 站 果 在 心灵 的 
一 第 还 留存 为 您 生 点 气 的 余地 ， 这 样 ， 作 为 一 种 平衡 便 是 很 不 


错 呢 。 








您 的 ” 弗 兰 英 .区 


首先 中 ， 窗 伦 娜 : 您 星期 天 是 在 怎样 的 一 套 住房 里 写 信 的 ? 
宽敞 而 且 空 空 芯 划 ? 您 独 让 -人 ? 日 访 如 此 ? 

在 一 个 美丽 的 星期 日 下 午 ， 独自 华 在 一 个 “ 随 生 人 ”对 面 ， 
他 的 租 只 是 “ 写 满 广 字 的 纸 ”"， 当 然 是 令 人 心情 阴郁 的 。 我 的 情 
况 芭 要 好 得 多 ， 我 的 房间 时 小 ， 但 是 真 目 的 密 伦 娜 在 这 儿 ， 她 
亚 然 是 星期 天 从 您 那儿 跑 来 的 。 请 您 相信 ， 同 您 在 …' 起 是 多么 
美好 

您 抱怨 自己 没 用 。 在 共 他 日 子 里 情况 并 不 是 这 样 ,今后 也 不 
会 是 这 样 。 这 个 名 站 ( 它 基 在 什么 情况 下 被 说 出 来 的 ?) 千 您 惊 


























中 上 封 信和 一 开阔. 卡 去 趟 就 说 弛 摊 站 是 一 种 * 累 于 *， 所 以 太 这 封 信和 起 , 除 极 
个 猎 针 ， 他 一 盘 就 不 妃 怕 头 了， i 
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骇 , 介 它 是 这 么 清楚 ,因此 它 曾 经 是 说 过 , 想 过 无 数 遍 的 了 .一 个 
被 他 自己 身上 的 魔 抵 折 万 着 的 人 ,无 意识 地 向 身边 的 人 作 报 复 。 
正 是 在 这 祥 的 时 族 , 您 棚 要 完全 解脱 出 来 ,但 不 成 功 , 您 就 说 犁 
己 没 有 用 处 . 谁 可 以 做 出 如 此 可 笑 的 事 傅 呢 ? 没有 人 成 动 过 , 比 
如 就 是 耶稣 也 没有 成 功 。 他 只 能 说 :“ 跟 着 我 , "然后 说 出 这 人 铝 伟 
大 的 话 ( 可 异 我 一 定 会 引 错 ): 臣 我 的 话 去 做 ,这样 您 就 会 看 到 这 
不 是 一 个 人 的 话 , 而 是 上 帝 的 画 。 至 于 那些 说 和 鬼 ,耶稣 只 是 将 他 
们 从 跟着 他 走 的 半 些 人 身上 上 是 走 ,但 这 也 持续 不 了 许久 ,因为 他 
们 一 旦 离开 他 ,他 也 就 失去 广 作 用 和 “用 籽 ”, 当 然 一 一 这 是 我 向 
您 承认 的 唯一 的 一 点 -~ 他 也 经 受 不 住 诱惑 。 





今天 迟 晚 我 独白 去 散步 、 一 个 人 走 这 么 长 时 间 实 际 上 还 是 
第 -- 次 。 平 时 我 总 是 同 其 他 人 一 起 走 的 ， 要 不 ,通常 就 在 家 里 
躺 着 。 这 是 怎样 的 大 地 响 ! 您 ， 可 爱 的 天 空 ， 密 纶 纪 ， 要 是 您 
在 这 里 该 多 好 啊 。 蛾 ， 您 那 可 怜 的 、 无 力 思 索 的 头脑 ! 这 时 假 
如 我 浇 ， 我 慷 念 您 ， 那 涉 是 谎言 才 怪 哩 ,这 是 多 么 完美 、 多 康 
信人 痛 芒 的 魔 弛 啊 ! 您 就 在 这 里 .和 我 一 模 -一样 ， 并 日 比 我 强 
壮 ; 我 到 哪里 ， 您 使 在 哪里 ， 和 和 我 -模样 ， 比 我 强 半 。 这 不 
是 玩 沉 , 我 汕 想 首 ; 您 , 确实 在 这 里 的 您 , 因 拒 不 在 而 帐 然 , 并 
问 ;“ 他 到 雇 在 哪里 呀 ? 他 不 是 写 信 说 ， 他 在 米 兰 吗 2” 




















F 
星期 天 
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我 的 两 封 回信 您 收 到 了 吗 ? 


亲爱 的 密 伦 娜 去 人 : 

这 一 天 古 这 么 短 ， 与 您 一 虑 再 加 上 几 件 小 事 ， 就 这 么 度 过 
了 ， 结束 几乎 没有 片刻 时 间 让 我 给 真正 巩 密 伦 娜 写 信 ， 国 
为 更 真实 的 窗 伦 娜 从 时 到 晚 部 在 这 上 儿 ，, 在 房 辣 里 ,在 阳台 上 ,在 
云雾 中 。 

您 上 - 封 信 中 的 清新 气息 、 舒畅 心情 、 无 忧 无 虑 由 何 而 来 ? 
发 生 什 么 变化 了 吗 ? 或 者 是 我 搞 错 了 ， 要 不 ， 就 是 耶 几 篇 散文 
所 起 的 作用 ? 或 者 说 , 您 善 十 自我 控制 , 因而 心绪 显得 很 好 ? 到 
底 是 什么 原因 ”? 

您 的 信和 的 开端 带 有 审判 的 语气 ， 我 这 么 潮 必 认真 的 。 您 的 
资 备 “ci ne tak docela pravdu”? 是 有 道理 的 ,就 如 您 对 “dobrg 
minsno" 且 的 看 法 从 根本 上 说 是 有 道理 的 …- 样 。 这 是 不 言 而 喻 
的 . 假如 我 恪 如 我 信 中 所 说 的 那样 , 心中 始终 充满 忧 虚 的 话 , 我 
并 躺椅 上 便 会 再 也 竺 不 下 去 ， 什 么 也 限 挡 不 住 我 ，- :天 之 后 我 
就 会 出 现在 您 的 房间 里 。 这 是 对 真实 性 唯 :可 靠 的 检验 ， 其 他 

` 切 者 是 空话 。 或 活 还 有 对 基本 惑 情 的 呼唤 ， 然 而 这 织 情 实际 
上 上 是 沉 眶 着 的 ， 未 派 上 用 场 闪 已， 

您 怎么 会 对 那些 您 所 描写 的 可 笑 的 人 们 (和 您 是 爱 措 写 的 , 因 

此 写 得 生动 极 了 }、 还 有 那个 问 话 的 人 以 及 其 他 许多 人 不 感到 厌 























: 。 搂 克 讲 ， 玻 者 培 并 不 完全 合适 。 
扶 克 圳 ,好意 的 ， 
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过 呢 ?您 有 裁 沁 的 权利 ， 旭 女 是 最 终 的 裁决 者 《关于 巴黎 的 传 
说 使 这 一 点 器 淡 了 些 . 但 哪怕 是 巴黎 也 只 是 对 玄 昼 的 最 终 裁决 
中 之 最 强 者 作出 裁 次 )。 这 也 诗 与 可 笑 龙 关 , 可 能 只 是 -时 的 可 
笑 ， 而 从 整体 上 讲 它 将 会 蛮 得 严肃 西 和 善 的 ， 是 否 这 -希望 促 
成 您 留 在 这 些 人 那儿 ? 谁 也 不 能 声称 自己 知道 女 法 官 暗中 在 想 
什么 , 但 我 却 有 这 么 个 印象 : 您 对 这 些 川 笑 现 象 采取 了 宽容 的 、 
理解 的 、 爱 的 态度 ， 并 通过 您 的 爱 使 它们 变 得 高 尚 。 这 些 有 可 笑 
现象 不 音 是 一 群 狗 在 东 奔 西 审 . 而 主人 则 横 芙 着 行走 ，、 并 非 正 
奸 老 在 中 间 ， 而 是 恰恰 朝 着 那 条 小 路 所 延 伟 的 方向 走 去 。 尽 管 
如 此 ， 您 的 爱 将 具有 某 种 意义 ， 我 对 此 是 坚信 不 疑 的 【只 是 我 
对 此 不 得 不 发 问 , 并 感到 奇怪 }, 这 还 使 我 想起 我 那 公司 里 个 
睦 员 说 的 话 (在 这 儿 只 是 为 了 强调 他 的 意见 的 可 能 性 )。 儿 年 前 
我 常 去 莫 尔 道 河 上 的 西 冷 特 伦 天 ,在 那儿 北 水 划船 ， 然 后 伸展 
四 肢 平 躺 在 船上 ， 顺 流 机 六， 从 桥 下 穿 过 。 因 为 我 很 着 .从 桥 
上 看 一 定 很 可 笑 。 那 个 职员 有 - ' 次 从 桥 上 看 见 了 我 ， 在 充分 强 
调 了 我 的 可 笑 样 子 后 ， 可 把 他 的 印象 归纳 为 ;我 看 上 去 就 像 十 
在 审判 的 末日 时 刻 那 样 。 这 或 许可 以 说 像 馆 材 盖 已 打开 ， 价 所 
有 死人 仍 身 闭 不 动 的 那个 时 刻 。 





我 作 了 -次 小 小 的 旅游 (不 基 我 提 到 过 的 那 次 大 型 的 旅游 ， 
那 次 大 型 的 旅游 蝶 了 ) ,回来 后 累 得 我 几乎 有 一 天 什么 事 部 不 能 
干 〈 但 这 种 黑 却 并 非 不 舒服 的 ),， 莫 全 不 能 书写 。 三 天 里 我 只 能 
阅读 , 读 那 封 信 , 读 那 些 文章 '。 我 认为 , 这 样 的 散文 并 不 是 为 
它们 本 身 而 存在 ， 而 是 通 向 一 个 人 的 路 上 的 一 种 路 标 。 人 们 在 
这 条 路 上 越 走 越 高 兴 ， 让 芭 人 在 光线 明亮 的 一 瞬间 才 发 现 ， 根 本 





指 密 伦 电 用 盆 克 语 号 的 杂文 、 随 笔 -类 的 文章 。 
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浅 有 向 前 走 ， 丽 只 是 在 他 自 忆 的 迷 宣 中 来 回 乱 跑 ， 只 是 比 平时 
跑 得 更 加 激动 、 更 加 迷 乱 而 已 。 然 而 ， 不 管 您 么 说 ， 写 这 些 东 
是 的 不 是 一 个 一 般 的 女 作 家 。 读 完 之 后 ， 我 对 您 的 文笔 的 信任 
感 与 我 对 您 本 人 的 信任 感 儿 乎 没有 区 别 了 .捷克 语 我 知之 其 少 ， 
只 知道 它 是 一 种 语言 的 音乐 ， 如 波 契 娜 ， 误 姆 科 娃 袜 使 用 的 那 
种 语言 ; 而 您 的 却 是 另 一 种 音乐 但 在 坚定 、 热 情 、 可 爱 ， 特 
别 基 目光 敏锐 的 聪明 方面 与 那 种 语言 相近 。 这 是 近 几 人 年 来 才 开 
始 的 吐 ? 您 以 前 也 写 吗 ? 您 当然 可 以 赔 ， 我 事先 便 怀 着 可 笑 的 
偏爱， 您 说 的 也 有 道理 、 我 确实 是 有 偏爱 的 ， 但 是 俩 爱 的 产生 
并 不 是 因 为 我 在 这 些 文章 中 {这 是 些 不 相同 的 、 部 分 风格 已 被 
报纸 破坏 了 的 作品 》 初次 发 现 的 一 些 亦 西 ， 而 是 重新 发 现 。 有 
两 处 迷惑 了 我 ， 使 我 将 那 篇 支离破碎 的 时 装 介 绍 文章 也 当成 是 
您 的 了 ,从 这 -点 上 您 便 可 以 发 现 我 的 判断 是 没什么 价值 的 了 。 
我 很 想 把 这 些 蚊 报 留 下 米 ， 至 少 让 我 的 妹妹 们 阅读 ， 但 因为 您 
总 着 要 ， 我 只 好 随 信 附 上 了 -我 也 看 见 边 上 的 计算 公式 了 。 我 
对 您 的 区 友 的 看 法 以 前 并 不 是 这 样 的 ,在 咖 啡 馆 里 的 入 们 之 中 ， 
我 觉得 他 赴 最 可 信赖 的 、 和 最 明智 的 、 最 冷静 的 和信， 几乎 有 点 儿 
过 分 珑 祥 的 昧 道 。 当 然 也 有 点 计 估 捉 找 不 透 ， 但 这 后 -一 点 并 不 
至 于 取代 前 而 邦 些 . 我 对 他 一 直 是 尊敬 的 ,但 没有 其 他 机 会 ,能 
使 我 对 他 有 进一步 的 认识 。 不 过 朋友 们 (尤其 是 马克 斯 - 勃 罗 
德 ) 对 他 评价 很 高 。 只 要 我 想起 他 , 这 些 评价 就 会 在 于 边 回 响 。 
有 自 时 间 我 特别 喜欢 他 的 一 个 特点 :晚上 不管 在 哪 家 野 啡 馆 ， 
和 总 有 几 次 接 到 别人 打 来 的 电话 。 我 想 一 定 有 什么 人 不 睡觉 而 坐 
在 电话 机 旁 打 睹 睡 ， 头 靠 在 椅 背 上 ， 每 隔 : : 段 时 间 便 迟 醒 过 来 


中 泽 蜡 科 娃 (Dozena Natneova 1820 1862 年 )》， 人 旋 虑 的 塘 克 女 小 说 察 ， 代 表 
作为 二 相 屿 3 
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打 电 话 。 我 很 理解 这 种 状况 ， 这 也 许 是 我 写 这 些 的 原因 吧 


您 的 弗 兰 英 。 


您 是 怎么 看 的 ? 星期 日 之 前 我 还 能 收 到 一 封 信 吗 ? 要 能 收 
到 多 好 啊 。 但 这 种 对 信 的 奢望 是 荒唐 的 。-- 封 信 难 道 还 不 够 吗 ? 
心中 有 数 不 就 行 了 ? 这 确实 够 了 ， 尽管 如 此 ， 大 们 却 伸展 四 肢 
地 骼 善 ， 杭 吸着 信 , 除了 不 想 停 止 哆 吸 外 , 别 的 什么 也 不 知道 。 
您 解释 一 下 这 个 现象 吧 ， 密 伦 娜 ， 我 的 老师 ! 


现在 我 别 的 什么 都 不 谈 ， 只 想 谈 一 点 《您 的 信 我 还 没有 仔 
细 看 ， 只 是 浏览 了 几 遍 ， 就 像 蚊 子 力荐 火光 飞播 ， 小 脑 约 多 次 
被 伐 均 。 此 外 ， 我 还 发 觉 ， 这 荐 两 封 者 然 不 同 的 信 ，--… 封 叫 人 
喧 吸 不 止 ， 一 封 则 令 人 惊 丽 ， 但 后 一 封 大 概 荐 后 来 写 的 )， 
假如 有 人 故 见 一 个 熟人 , 紧张 地 问 他 , 一 乘 二 等 于 多 少 , 这 
可 是 个 属于 疯人院 性 质 的 问题 了 ， 但 在 小 学 一 年 级 这 却 是 很 正 
常 的 。 密 伦 娜 ， 现 在 我 对 您 提 的 问题 也 是 这 样 的 ， 它 两 种 性 质 
都 有 , 疯人院 的 和 小 学 的 ,幸亏 这 儿 还 有 一 点 几 小 学 的 性 质 呢 。 
假如 有 人 因为 我 而 伤 脑筋 ， 我 总 是 感到 完全 不 能 理解 ， 我 出 自 
-种 合乎 逻辑 的 、 总 是 相信 和 别人 的 泌 误 上 时 于 相信 和 奇迹 (对 我 来 
说 仅仅 是 奇迹 的 东西 ) 的 精神 机 制 . 破坏 了 : 些 人 情 关 系 〈 魏 
斯 便 基 个 例子 六 )。 
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我 想 过 ， 为 什么 还 要 用 这 样 一 些 东 西 把 素来 就 混浊 的 生活 
之 水 搅 得 浑 神 不 堪 呢 ? 我 看 见 我 面前 有 一 段 路， 我 认为 是 可 行 
的 。 我 知道 ， 在 离 我 现在 这 个 地 方 十 分 忱 远 处 ， 有 我 根本 达 不 
到 的 地 方 。 我 得 到 仅仅 是 偶尔 的 一 警 《〈 我 的 一 警 ， 怎 会 是 别人 
的 呢 1)， 我 只 配 得 到 偶尔 的 一 曾 (这 不 基 谦 虚 ， 假 如 您 仔细 想 
一 想 , 便 会 发 现 这 是 由 于 高 做), 而 我 现在 得 到 了 一 一 您 的 信件 ， 
密 伦 娜 。 我 应 该 怎么 说 明 这 个 区 别 呢 ? 一 个 大 躺 在 他 临 死 的 床 
上 ， 及 脏 得 很 ,散发 着 自 气 ,这 时 死亡 天 使 来 了 (在 所 有 天 使 
中 , 她 是 最 善于 施 恩 的 }, 注视 着 他 。 这 个 人 难道 敢 去 死 吗 9 他 
转 过 身 去 ， 这 才 真 地 埋 在 床 里 了 ， 死 亡 对 于 他 来 说 是 不 可 能 的 
种 。 简 而 言 之 : 我 不 相信 和 您 在 信 中 对 我 说 的 ， 密 伦 娜 ， 不 管 以 
任何 方式 都 不 能 向 我 证 明 ( 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 在 那个 夜晚 也 不 能 
向 任何 人 人 证明 , 而 我 的 生命 只 有 一 夜 之 久 )，, 这 只 能 由 我 来 加 以 
证 明 。 我 可 以 设想 自己 是 有 能 力 的 (犹如 您 有 一 次 设想 -~ 个 男 
和 人身 在 躺椅 上 一 样 ), 可 是 我 也 不 相信 自己 有 这 种 能 力 。 因 此 这 
个 问题 是 种 可 笑 的 应 急 手 段 (您 当然 可 以 马上 发 现 }, 正如 一 
个 老师 有 时 疲倦 了 ， 沈 满 期 望 ， 想 通过 学 生 的 一 个 正确 回答 来 
欺骗 自己 :这 个 学 生 对 此 是 真 地 懂 站 吗 ? 其 实 该 学 生 只 是 由 于 
某 种 不 重要 的 原因 知道 了 答案 ， 并 没 能 从 根本 上 理解 ， 因 为 只 
有 这 位 老师 能 告诉 他 应 该 怎么 理解 。 介 要 达 浊 这 一 地 步 ， 不 是 
通过 只 吟 、 抱 恕 、 抚 摩 、 请 求 、 梦想 〈 和 您 还 保存 着 最 近 的 五 六 
封 信 吗 ? 您 应 该 重 该 一个， 它们 都 属于 整体 ) 获得 的 ， 面 只 有 
通过 一 一 听 之 任 之 。 

我 亢 和 匆 读 您 的 信 时 , 看 到 您 也 提 及 这 位 寻 娘 人 ,不容 置疑 的 











全。 指 蕊 明 叶 ， 话 时 切 克 ， 上 志 卡 草 与 她 订婚 ， 主 要 因 卡 赤 卡 公 亲 的 反对 《和 们 
睛 不 当 》 而 失败 。 
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是 : 铬 开 和 暂时 的 痛苦 不 谈 , 您 对 这 位 姑娘 表示 了 最 带 大 的 善举 。 
我 只 能 以 此 方式 设想 ， 假如 她 从 我 身边 走 开 的 话 ， 情 况 又 会 怎 
样 呢 。 尽 管 她 会 产生 一 种 痛苦 的 感觉 但 她 的 是 光 丝 毫 不 会 注 
意 到 我 身 旁 座 位 的 温暖 ( 曙 令 人 人 害怕， 但 对 她 来 说 却 没 什么 可 
怕 的 ) 从 何 而 来 .我 记 起 ; 在 马 就 索 维 菊 的 一 : 套 单间 住房 里 , 我 
们 并 肩 坐 在 阔 发 上 【记得 是 11 月份, 这 间 住 房 再 过 -- 个 月 将 成 
为 我 们 的 共同 住房 了 ) ,她 至 少 会 为 付出 许多 精力 后 终 十 能 占有 
这 向 住 房 而 高 兴 ， 而 且 身 边 坐 着 未 来 的 丈夫 〈 我 重申 一 遍 : 正 
是 我 突然 起 了 结 兹 的 念 款 , 正 旺 我 把 这 事 和 婚姻 奉 扯 在 一 起 ,而 
她 一 开始 就 震惊 不 已 ， 违 心地 顺从 ， 后 来 当然 对 这 一 想法 也 习 
惯 了 )。 只 要 我 想起 这 一 幕 的 种 种 细节 【〈 风 得 胜 过 发 烧 时 心跳 的 
次 数 ), 我 便 相 信人 类 所 有 头脑 发 异 的 事例 (在 这 伞 事 情 上 我 也 
普 头 脑 发 错 达 数 月 之 入， 但 并 不 仅仅 是 头脑 发 民 ， 也 有 其 他 考 
虚 , 由 此 可 见 这 本 来 了 岂可 以 成 为 真正 意 久 上 的 理智 婚姻 的 ), 我 
对 这 些 事 例 理解 得 非常 遂 彻 ， 所 以 害怕 把 牛奶 杯 举 到 克 边 ， 省 
怕 它 不 是 出 于 偶然 、 而 是 蔷 意 在 我 面前 媳 玉 ,让 碎片 扎 得 我 满 
腔 都 是 。 


一 个 问题 ， 人 家 对 您 的 责备 是 什么 ? 我 也 给 一 些 人 造成 过 
不 幸 ， 介 是 他 们 并 没有 不 停 地 责备 我 ， 他 们 只 屁 沉 默 不 滞 ， 我 
觉得 ， 他 们 内 心 并 没 责备 我 。 我 在 人 与 人 之 同 就 处 于 这 么 一 种 
例外 的 地 位 。 

但 是 这 一 切 与 我 今天 早晨 从 床上 起 来 时 想起 的 -- 个 主意 相 
比 显得 微不足道 。 这 主意 使 我 入 了 迷 ， 以 至 于 我 洗 完 脸 、 穿 上 
衣服 时 竟 不 知道 这 一 切 是 怎么 做 的 ,要 不 是 -个 来 客 唤醒 了 我 ， 
我 还 会 在 这 种 情绪 中 把 胡子 刊 完 呢 。 

这 主意 简要 说 来 就 是 : 您 离开 您 的 丈夫 一 段 时 间 。 这 不 是 
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什么 新 鲜 池 儿 ， 已 经 有 过 一 次 先例 了 。 理 由 是 ， 您 各 病 ， 他 的 
神经 质 {你 这么 做 也 能 使 他 轻松 一 下 );， 再 就 是 维也纳 的 状况 。 
我 不 知道 您 要 到 嘟 里 去 ， 最 好 能 攻 渡 希 米 亚 任 何 - :个 安宁 的 所 
在 。 要 是 我 月 己 丰 捕手， 也 不 表态 ， 那 是 青 好 不 过 了 。 和 需要 的 
钱 您 暂时 从 我 这 里 拿 〈 关 于 怎么 偿还 我 们 还 可 以 商 试 。 我 在 此 
只 提 一 个 也 许 我 能 从 中 得 到 的 次 要 好 处 ， 我 将 成 为 一 个 热 丘 二 
工作 的 职员 ”话说 回来 ， 我 的 工作 轻松 得 可 笑 又 可 挟 ， 这 您 
由 许 无 法 起 象 .我 不 知道 ,我 为 什么 会 赚 到 钱 )。 假 如 每 个 月 这 
笔 钱 有 时 不 太 够 ， 所 缺 的 老头 您 总 有 办 法 轻而易举 地 解决 的 。 

我 暂时 不 再 夺 炉 这 个 想法 了 ,但 是 您 可 以 对 比 作 出 判断 ,从 
而 向 我 表示 ， 我 是 否 可 以 信任 您 对 我 以 往 的 主意 的 判断 (因为 
我 确 知 这 个 主意 的 价值 )。 


您 的 卡 夫 卡 
星期 四 


在 读 完 这 封 可 怕 的 《但 不 是 连 骨 下 里 都 可 怕 的 信和 后 ， 现 
在 要 我 对 刚 收 到 信和 时 的 喜悦 表示 臣 谢 就 不 那么 容易 了。 今天 是 
节日 ，: - 般 信 件 是 不 会 米 的 , 明天 星期 五 是 和 否 会 收 到 您 的 什么 ， 
仍 很 难说 , 所 以 这 是 -种 令 人 沉 癌 的 寂静 , 但 只 要 有 您 的 消息 ， 
就 毫 无 康 京 之 感 。 您 在 前 几 封 信 申 是 那么 强大 ， 我 从 这 上 儿 看 着 
您 ， 就 好 比 我 从 这 躺椅 上 认 出 主峰 上 登山 者 的 身影 后 使 会 紧 采 
善 他们 一 般 。 现 在 ， 信 在 午饭 前 来 了 ， 于是 我 可 以 带 上 它 ， 青 
从 口 八里 攀 出 来 、 放 存 桌 了 了 上， 又 塞 进口 慌 里 。 与 一 封 信 巡 戏 
是 志 么 有 趣 ， 看 着 它们 ， 就 像 看 到 孩子 们 一 样 高 兴 。 我 不 能 总 
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是 注意 到 举 在 我 对 面 的 将 年 种 工程师 (他 们 是 很 好 的 、 很 和 善 
的 人 )》， 更 顾 不 上 昕 他 们 说 话 、 吃 饭 (我 今天 义 开 始 吃 饭 ， 昨 
天 什么 也 没 吃 }, 不 再 使 自己 厌烦 , 在 饭 后 通过 谈判 解决 的 算 钱 
游戏 中 , 我 觉得 简短 的 问题 比 长 长 的 解 管 要 清楚 , 与 此 辣 时 ,我 
从 敞开 的 窗户 望 出 去 ， 自 由 自在 地 望 着 棒 树 、 太 阳 、 山 盔 、 村 
庄 ， 凡 及 在 这 一 切 之 上 屹立 普 对 维也纳 的 预感 . 

然后 我 便 仔 细 地 读 起 信 来 ， 就 是 说 我 仔细 地 读 星 期 天 的 来 
人 情 。 星 期 一 的 来 信 我 推迟 到 接 到 您 的 下 一 封 信 时 才 读 ， 信 中 有 
些 事情 使 我 不 能 仔细 地 读 下 去 。 我 显然 还 没有 完全 康复 ， 再 说 
这 封 信也 有 点 过 时 了 . 我 算 了 一 下 ,已 有 五 封 给 您 的 信 正 在 途 
中 ， 邵 使 又 有 一 封 玉 失 或 者 持 号 信 走 得 较 慢 ， 现 在 至 少 应 该 有 
三 封 已 经 到 了 您 的 手中 ,我 只 想 请 求 您 , 马上 再 给 我 操 封 信 , 寄 
到 这 里 来 ， 一 句 话 也 就 够 了， 但 必须 旺 一 名 能够 消除 这 封 星期 
一 来 信 中 所 有 责备 的 果断 的 话 , 使 一 切 变 得 可 以 细 读 。 再 说 , 那 
个 星期 一 正 是 我 在 这 儿 以 并 非 党 无 希望 的 方式 ) 使 药 地 摇 撼 
自己 的 理智 的 时 候 。 

现在 读 另 : 封 伴 。 一 : 但 是 时 间 已 经 晚 耻 ， 我 曾 和 多 次 木 确 
定 地 答应 了 那 位 .工程 师 以 后 ， 今 天 肯定 地 管 应 到 他 那儿 二 ,去 
看 看 他 的 孩子 们 那些 了 不 起 的 、 不 能 带 到 这 此 看 的 照片 。 他 年 
纪 不 比 我 大 多 少 , 是 巴 做 科 亚 人 . 工厂 主 , 情 得 很 多 科学 知识 ， 
也 很 风趣 、 明 智 ， 有 五 个 孩子 ， 只 有 了 琴 个 还 活着 〈 为 了 他 的 妻 
子 ， 他 将 椒 再 要 孩子 卫 ) ， 男 孩 十 二 餐 , 女孩 十 一 风 。 这 是 个 秆 
么 样 的 世界 啊 ! 而 他 将 他 们 置 于 同样 分 量 的 天 平 上 。 不 ， 密 伦 
娜 ， 您 别 说 什么 反对 平衡 的 话 。 





您 的 下 
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明天 再 写 。 假如 拖 到 后 天 , 不 要 再 “ 蛋 ”, 不 要 , 我 求 求 您 。 


我 将 那 封 星期 大 来 信 又 读 了 一 壳 ， 它 比 我 第 一 次 读 完 所 想 
的 更 可怕。 密 伦 娜 ， 人 们 应 该 双手 捧 着 您 的 脸 ， 上 是 着 您 的 眼睛 
看 ,这样 您 会 从 别人 的 眼睛 中 认 出 您 自己 来 ， 从 此 对 您 在 那 圭 
信 中 与 下 的 那些 东西 连 想 都 不 会 去 想 。 


什么 时 候 才 能 将 这 颐 倒 的 记 界 稍稍 端正 过 来 呢 ? 白 天 带 着 
枯竭 的 脑袋 胡 乱 转 您 (山上 到 姓 有 美丽 的 废墟 ， 我 想 我 的 大 脑 
也 可 以 变 得 这 么 美丽 )， 身 在 床上 则 不 能 人 睡 , 最 好 的 奇 轧 妙 想 
倒 纷纷 出 现 。 辟 如 说 今 大 我 在 补充 昨天 的 建议 时 想起 ， 您 可 以 
和 到 施 塔 萨 ”4 那儿 去 过 个 酉 天。 您 曾 在 信 中 提 到 过 她 ， 说 她 在 乡 
下 。 昨 天 我 写 过 这 样 的 春 话 ， 说 有 些 月 份 钱 可 能 会 不 够 ， 这 是 
荡 唐 的 ， 钱 将 永远 是 足够 的 。 

星期 二 早晨 和 晚上 的 信 证 实 了 我 的 建议 的 价值 ， 这 并 非特 
别 倘 然 ， 因 为 这 个 建议 将 被 一 切 的 一 切 证 实 是 有 价值 的 。 殷 如 
说 这 个 建议 中 有 诡计 一 一 哪里 又 没有 诡计 呢 ? 这 是 头 座 大 的 野 
兽 ， 需要 时 它 也 可 变 得 很 小 ， 我 会 牵 住 它 的 鼻子 的 ， 在 这 方面 
连 您 的 丈夫 也 尽 可 以 对 我 放心 。 我 夸大 其 词 了 。 不 管 怎么 说 ,我 
是 可 以 依赖 的 。 我 不 会 去 见 您 ， 现在 不 会 ， 到 时 也 不 会 。 您 将 
生活 在 您 所 喜爱 的 乡村 【在 这 点 上 我 们 很 相像 ， 我 说 的 是 人 烟 
稀少 的 乡村 一 一 整个 中 部 山区 还 不 是 我 最 喜爱 的 ， 有 树林 ， 有 
湖泊 )。 














0 施 塔 萨 【Stasay， 密 伦 九 的 女友 。 
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您 错 看 自己 的 信 的 作用 了 . 密 伦 娜 ,星期 一 的 来 依 (jen stra- 
ch o Vas)" 我 仍然 没有 读 完 (今天 时 蝴 我 试 了 一 下 . 好 一 点 本 ， 
我 的 建议 硬 其 中 的 内 容 部 分 弛 变 成 了 历史 ， 但 我 还 是 不 能 把 它 
读 完 }。 把 期 二 的 来 信和 则 相反 (还 有 那 张 奇怪 的 明信片 ， 是 在 咖 
于 馆 写 的 吗 ? 您 对 韦 尔 弗 2 的 谨 责 我 会 作出 符 复 的 ,其 实 我 根本 
不 会 答复 您 什么 ,您 答复 得 更 好 , 这 很 有 意思 }，, 它 使 我 在 度 过 
蛙 期 -来 入 引起 的 几乎 不 上 限 之 夜 后 已 能 安静 下 来 ， 重 新 完满 了 
信心 。 确 实 ， 星 期 二 来 信也 有 它 崔 芭 刺 ， 它 为 了 开路 划 开 子 白 
己 的 身体 ， 得 是 您 引导 善 它 ， 您 的 所 作 所 为 中 又 有 什么 礁 以 骸 
有 的 东西 呢 ? (这 当然 只 是 -个 有 瞬间, - -个 幸福 与 狂 千 同时 褒 择 
着 的 瞬 辣 的 真实 性 -) 





F 
此 类 开 


据 如 对 您 不 是 什么 礁 迁 的 吾 的 话 ， 和 您 能 和 否 在 谈 到 韦 尔 弗 时 
发 我 的 缘故 说 “ 些 好 听 的 话 。 一 有 些 事 可 异 您 不 子 回答 ， 比 
旺 代 您 的 信和 所 引起 的 问题 。 

最 近 我 又 梦 见 伐 了 .这 真是 个 好 多， 但 我 几乎 什么 部 记 厅 
得 了 。 我 在 维也纳 , 但 我 根本 不 知道 . 然后 我 及 到 了 布拉格 , 忘 
了 您 的 地 址 ， 不 仅 忘 了 路 各 ， 还 鼠 了 您 在 层 座 城市 ， 一 切 都 忘 
了 ， 现 有 写 信 者 的 名 字 还 不 时 在 我 脑 淤 中 出 现 ， 但 我 不 知道 永 
该 拿 它 怎么 办 。 也 就 是 说 我 完全 失去 了 您 。 我 绝望 地 作 了 种 种 
十分 狐 猎 的 尝试， 但 不 知 为 什么 这 些 尝试 都 末 进 行 下 去 ， 我 只 


本 捷克 语 :， 纯 入 是 为 她 害怕 
郊 ， 韦 尔 弗 (Franz Werfcl)， 奥 地 利 善 名 表现 主义 作家 。- 一 一 译注 
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记得 其 由 一 个 尝试: 我 在 … 个 信封 上 写 上 蜜 伦 娜 ， 在 下 边 写 着 
“请 你 们 把 信 送 到 ， 否 则 财政 当局 将 蒙受 巨大 的 损失 ”。 我 希望 
通过 这 一 上 威 由 把 - 切 国家 机 器 调动 起 来 去 找 您 。 狐 独 吗 ? 您 不 
要 因此 而 对 我 有 看 法 。 只 有 在 梦 中 我 才 这 样 令 人 难以 捉摸 。 


我 绸 一 次 将 信 关 信封 中 抽出 ,这 里 还 有 位 置 : 再 用 * 你 ” 宁 称 
是 我 - 遍 吧 ! (我 不 是 要 求 您 水 还 这 么 称呼 ,这 我 根本 不 需要} 


我 算 了 一 下 : 星期 六 写 的 信 ， 尽 管 隔 着 个 星期 天 ， 星 期 
中 午 便 到 了 ， 星 期 二 从 侍女 手中 迫不及待 邮 压 了 过 来 ， 多 好 的 
通讯 联系 啊 ! 星期 一 我 应 该 坐车 离开 ， 把 它 发 出 去 。 

您 在 担忧 ， 您 真 好， 您 少不了 这 些 信 。 是 的 ， 上 星期 我 有 
几 天 没 握 笔 但 从 星期 六 以 来 每 天 都 在 写 . 这 样 您 现在 应 该 相 
继 收 到 三 封 信 了 ， 为 此 您 将 赞美 那 段 无 信 的 日 子 。 和 您 将 看 到 , 您 
的 -一 切 担忧 都 是 正确 的 ， 也 就 是 说 ， 我 对 您 总 的 说 来 确实 很 生 
气 ， 特 别 基 您 信 中 有 许多 东西 令 我 不 评 欢 ， 那 些小 品 文 使 我 恼 
火 ; 等 等 .不 ， 窗 伦 娜 ， 对 这 一 切 您 不 必 害 怕 ， 假 如 事情 反 过 
来 ， 您 个 庶 该 为 之 战 票 ! 

我 收 到 了 您 的 信 , 必须 以 我 不 眠 的 太 脑 答复 您 ， 这 真 不 错 。 
我 不 知 写 什么 好， 老 在 字里行间 转悠 ， 在 您 的 目光 下 ， 在 您 的 
呼吸 中 ， 就 像 在 一 个 美丽 的 、 幸 福 的 日 芳 里 。 这 日 子 在 脑 息 生 
病 的 了 时候， 在 人 们 极端 疲倦 之 际 、 而 且 将 于 星期 一 出 发 ， 经 过 


.欧洲 人 的 习惯 :下 性 戌 人 间 一 般 关 系 均 用 “您 ", 只 有 相爱 的 人 或 同辈 奈 属 
世 战 长 束 对 小 华 才 用 “你 "称呼 。 一 一 译注 
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慕尼黑 后 ， 依 然 美 丽 而 幸福 。 


您 的 下 
时 期 一 


为 了 我 的 缘故 您 才 跑 回 家 去 , 跑 得 上 上 气 不 接 下 气 ? 那 么 , 您 
并 设 有 病 ， 而 我 也 不 再 为 您 担忧 曙 ? 果真 是 这 样 ， 那 我 一 点 忧 
虑 都 没有 了 -一 不 ， 现 在 我 又 像 当 初 -- 样 言 过 其 实 了 。 不 过 这 
种 坦 怖 就 像 您 在 我 的 看 护 之 卜 ， 我 用 自己 喝 的 牛奶 别称 ， 谭 您 
河 输 我 呼吸 着 的 、 从 网 子 里 带 来 的 空气 , 给 您 以 新 的 牛气 。 不 ， 
这 么 说 杰 不 够 了 ， 应 该 说 ， 与 我 相 比 ， 你 已 成 倍 地 吸 进 了 新 鲜 

也 许 由 于 种 种 原因 ， 星 期 一 我 可 能 还 不 能 启程 ， 而 要 稍 晚 
一 些 。 那 时 我 就 将 直 奔 布拉格 ， 最 近 新 并 了 一 列 从 博 崔 经 慕 尼 
黑 到 布拉格 的 直 快 火车 。 假如 您 还 想 给 我 号 几 个 字 , 尺 可 写 来 ; 
假如 我 已 经 走 了， 别人 会 转 寄 到 布拉格 去 的 。 

好 好 为 我 保重 ! 





下 


真是 思春 的 典范 。 我 正在 读 一 证 关于 西藏 的 书 。 读 到 对 西 
藏 边境 出 中 一 个 村 落 的 描写 时 ， 我 的 心 突然 痛楚 起 来 。 这 村 落 
在 那里 显得 那么 镍 零 零 , 几 平 与 忆 隔 绝 , 离 维也纳 那么 遥远 。 说 
西藏 离 维 也 纳 很 远 ， 这 种 想法 我 称 之 为 晤 春 。 难 道 它 真 的 很 远 
吗 ? 
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您 看 , 密 伦 娜 , 度 过 一 个 几乎 不 虐 之 讽 后 , 我 躺 在 躺椅 上 ， 
FEF 午 。 光 着 身子 ，-- 半 在 阳光 下 ,一半 在 阴影 中 。 我 怎么 能 入 
午 呢 ， 我 的 睡眠 鞭 陆 标的 ， 总 二 荣 绕 在 您 的 周 央 。 我 真 像 您 今 
天 信 中 所 宣 的 那样 ， 会 被 “ 落 到 我 性 里 的 东西 ”IF 一 跳 ， 就 像 
预言 家 们 党 惊 时 样 。 他 们 说 .他 们 是 弱小 的 想 子 “不 管 曾经 
晨 或 者 仍然 是 ), 听见 有 个 鹿 音 呼唤 他 们 . 就 会 吓 - 跳 , 不 敢 相 
信和 自己 的 听觉 ,他 们 把 肢 落 蛮 地 板 上 , 亚 惧 得 大 恼 都 快 用 了- 在 
这 之 前 他们 也 昕 到 过 呼唤 声 ， 却 不 知道 那 可 怕 的 音响 是 怎么 进 
刘 这 声音 中 去 的 一 一 是 他 们 耳 菏 神经 太 有 上 脆弱 呢 ， 还 是 呼唤 声 太 
强 ? 一 因为 他 们 是 孩子 ,所 以 不 知道 这 呼唤 声 已 经 获得 胜利 ， 
而 且 止 是 通过 他 们 对 这 声音 的 需 感 性 的 八 恨 而 留存 了 下 来 。 人 也 
这 并 个 能 给 信 以 现 言 的 本人， 六 为 许多 大 部 听 到 过 这 声音 ， 只 
是 他们 是 否 都 配 昕 到 这 声音 。 客 枫 地 说 这 是 值得 怀疑 的 ; 为 保 
险 起 见 , 对 此 ， 还 是 坚决 否认 为 好 一 当 您 的 两 封 信和 到 来 时 ,我 
就 这 么 躺 着 ， 

我 觉 香 我 们 有 一 个 共同 的 特点 ， 密 伦 娜 ， 我 们 是 那么 的 性 
展 . 每 封 信 几 乎 表面 日 全 非 ， 几 乎 每 ` 封 信 都 对 上 一 封 依 或 下 
-一 封 癌 倍 感 到 惊 悉 。 很 容易 看 出 ， 这 不 是 出 自 您 的 天 性 ， 基 至 
可 能 不 是 出 自我 的 天 性 ， 促 正平 化 成 了 我 们 的 天 性 。 这 种 惰 博 
只 有 在 绝 刻 中 、 项 多 在 惯 力 中 . 噢 ， 不 要 后 了 ， 还 有 : 在 恐 恨 
中 才 会 消逝 ， 

有 时 候 我 有 这 么 个 印象 ;我 们 有 个 房间 ， 这 房间 有 两 个 豆 
相对 善 的 门 ， 我 们 每 人 提 着 一 遍 门 的 把 王 ， 只 要 :个 人 的 睫毛 
动 -下 ， 男 -一 个 就 站 到 这 个 人 的 门 后 六 ， 只 要 第 一 个 人 说 一 名 
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话 ， 第 二 个 就 带 上 了 身后 的 门 ， 并 且 再 也 看 不 见 了 。 当 然 他 也 
许 会 重新 打开 这 扇 门 ， 央 为 这 是 - "个 也 许 离 开 不 了 的 房间 。 只 
要 第 -一 个 人 不 完全 像 第 一 个 一 样 ， 他 就 会 很 安静 ， 他 表面 上 仿 
佛 根 本 不 朝 第 二 个 人 看 一眼 。 他 会 慢 慢 地 整理 房间 ,好像 这 房 
间 和 其 他 任何 房间 一 样 似 的 。 尽管 这 样 ， 他 总 要 在 他 那 门 次 重 
复 同 样 的 动作 ， 有 时 两 个 人 甚至 同时 跑 到 门 外 ， 于 是 这 美丽 的 
房间 便 符 元 一 人 了 了。 

折磨 入 的 谋 解 正 是 由 此 产生 的 。 密 伦 问 ， 对 我 的 在 些 信 您 
抱怨 说 .把 它们 朝 各 个 方向 都 桂 落 遍 也 没有 任何 东西 掉 出 来 ,但 
正 是 这 些 信 ， 假如 我 没有 邦 错 的 话 ， 在 它们 里 面 我 的 心 离 您 那 
乏 近 ， 浑 身 血 液 是 那么 驯服 ， 那 么 台 服 于 您 。 在 那么 项 深 的 密 
林 深 处 ， 在 寂静 中 尊 息 ， 这 时 人 们 除了 说 说 诸如 “ 透 过 树 从 可 
以 看 见 头 硕 上 的 天 空 ”之 类 的 话 外 ， 别 的 什么 也 不 会 说 ， 而 在 
一 个 小 时 后 人 们 又 会 重复 一 这 同样 的 话 。 这 些 活 中 肯定 “没有 
一 钙 是 未 经 过 深思 部 谍 的 ”了 P。 这 样 也 不 会 持续 很 入， 顶 多 一 会 
几 ， 蕊 上 不 眠 之 夜 的 或 声 又 会 响起 。 

您 想 想 看 ， 窗 伦 娜 ， 我 是 怎么 走 到 您 身边 来 的 ,我 已 经 走 
过 了 笃 样 的 三 十 从 年 的 人 生 旅 程 啊 〈 内 为 我 是 犹太 人 ， 这 旅程 
实际 上 更 贤 潍 长 得 多 )。 如 果 说 我 是 在 一 个 描 夸 处 偶然 看 见 您 的 
话 《我 从 来 没有 指望 过 会 见 到 您 ， 到 了 现在 这 般 年 纪 更 不 会 有 
这 指望 ), 那么 , 窗 伦 娜 ,我 不 能 叫 出 声 来 ,我 心中 已 没有 出 喊 
声 了 :我 也 不 会 说 干 百 句 傻 话 ， 我 心中 也 没有 这 些 东 西 〈 当 然 
在 其 他 时 候 我 干 过 的 傻 事 够 多 的 了 ).。 我 会 踢 下 来 , 也 许 这 样 我 
才 会 得 知 ， 您 的 双 脚 就 在 我 的 眼前 ， 那 么 近 ， 我 会 去 抚摩 它们 
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和 | 、 

您 不 要 要 求 我 正直 ， 密 伦 娜 ， 除 了 我 育 已 之 外 ， 谁 也 不 能 
再 向 我 提出 这 个 坚 求 了 了。 很 多 东西 正 从 我 身 卫 消失 呢 ，-… 点 不 
委 ， 志 评 “ 切 部 正在 从 我 身 王 消失 。 但 是 这 在 狩猎 场 上 鼓舞 于 
气 划 茧 摆 不 了 我 的 心 。 正 相反 .我 会 因此 而 迈 不 动 步子 。 突 然 
问 一 切 玫 会 室 成 骗 尽 ， 被 独 者 会 把 猿人 拍 死 。 我 就 是 下 在 一 条 
如 此 位 险 的 道路 于. 密 伦 娜 . 您 站 在 ~… 棵 怪 旁 - -动不动 , 年 轻 、 
汪 交 ,您 的 眼睛 拒 这 世界 葛 下 难 诺 射 到 地 上 . 人 和 们 在 班 “ 小 树 、 
小 峙 ， 摘 换个, 小 树 ” 的 游戏 . 我 在 阳 影 个 从 -一 棵 峙 下 潜行 到 
忌 -下 树 让, 我 正 走 在 半路 上, 您 向 我 呼叫 , 叫 我 当心 估 险 , 想 
给 我 以 勇气 ,对 我 不 稳 的 脚步 域 天 惊 恕 ,提醒 我 (我 1) 不 要 所 
了 这 是 游戏 ”- 但 我 不 能 . 我 倒 下 了 .我 已 经 身 下 三。 我 不 能 
同时 条 听 内 心 可 怕 的 声 襄 和 您 的 声 育 、 但 我 能 昕 见 那 个 声音 六 
作 冬 您 ， 您 。 除 此 之 让 在 这 个 尾 界 上 我 谁 部 不 能 信和 里 了 。 





您 的 下 
霸 骨 四 


您 这 两 员 售 纸 上 的 刘 谈 、 密 伦 娜 . 是 出 上 朋 内 心 深 处 的 ， 出 
日- 颗 学 伤 的 心 {to me rozbolelo2 写 在 那 几 ,作恶 的 是 我 ， 尾 
我 伤害 了 您 ?， 听 上 去 旦 那么 纯 诗 而 自 寨 ， 死 似 击 中 的 不 是 心 ， 
而 旦 钢 ， 要 求 的 是 最 不 言 而 喻 的 东西 也 误解 了 我 〈 因 为 我 那 





交尾 搜 克 语 : skarule, skatule ，hejibhejte se， 有 省 的 儿 竟 游戏 ， 
2 捷克 诸 : 这 伤害 了 我 。 
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些 “ 可 笑 的 ”大 们 真 的 耸 怡 是 您 的 那些 人 ，、 述 有 :我 在 哪里 表 
示 过 我 在 你 们 两 人 中 站 在 哪个 的 立场 上 了 ? 这 个 包子 在 哪儿 
呀 ? 我 那天 恶 的 主意 在 哪儿 ?我 又 怎么 会 对 你 们 的 串 加 以 判断 
呢 ? 我 这 人 在 仁 何 现实 方面 一 一 结婚 、 工 作 、 和 勇气 、 御 牲 、 纯 
尘 、 和 自由、 自立 、 真实 在 你 们 两 人 中 我 陷 得 如 此 之 深 ， 以 
致 要 我 对 此 发 表 作 何 看 法 都 令 我 晋 心 。 我 什么 时 候 胆 了 敢 表 示 给 
玉 积 极 的 帮助 昵 ? 即使 我 有 这 个 胆量 . 我 关卡 么 能 付 诸 实 施 呢 ? 
问题 提 得 够 多 的 上， 它们 本 来 在 下 界 睡 得 正 香 ， 为 什么 更 把 它 
们 召唤 到 地 面 上 来 呢 ? 它们 基 灰 暗 的 、 悲 凉 的 ， 它 们 的 作用 也 
大 如 此 。 请 您 不 此 说 两 小 时 生活 无 疑 昌 比 两 页 文字 丰富 上 肥 ， 文 
字 昌 蝎 贫 过 ， 可 是 更 清楚 )。 一 一 所 以 您 误解 我 了 . 不 过 , 尽管 
如 此 , 这 和 硕 话 却 是 跟 我 有 关 的 , 而 我 木 是 无 掌 者 。 奇怪 的 是 , 我 
之 所 以 在 很 大 程度 上 不 局 于 那 种 人 ， 恰 恰 足 因为 以 上 问题 只 能 
用 “不 ”和 “哪儿 者 不 基 ” 来 问 管 

然后 收 到 了 您 的 可 尝 、 可 党 的 电报 ， 这 是 对 半夜 刚 这 个 死 
政 的 安慰 剂 (假如 其 作用 不 够 估 ， 那 么 这 不 是 您 的 ， 面 是 夜晚 
的 责任 。 这 些 短暂 的 侍 直 之 伐 几 了 和平 串 以 教会 大 们 去 害怕 那 永恒 
的 长 夜 )。 尽管 那 封 售 也 了 包含 普 很 多 美妙 的 慰藉 , 但 它 毕 竞 是 一 
个 整体 啊 , 位 却 有 于 两 页 信纸 在 其 中 肆 讶 。 电报 则 是 独立 的 , 它 
与 此 蛮 无 关系 。 但 是 ， 密 伦 娜 ， 我 可 以 对 着 电报 说 : 假如 我 不 
闫 切 来 到 维也纳 ， 而 佬 面对面 地 对 我 滴 了 了 信 中 这 希 话 〈 这 站 
话 于 如 我 刚才 说 的 ,不 是 从 我 身边 擦 过 , 而 是 向 我 身上 撞 来 的 ， 
而 且 是 撞 得 有 理 的 ,虽说 不 是 撞 个 满怀 , 却 也 很 有 力 )， 这 番 话 
无 论 如 何 也 得 以 某 种 方式 表达 出 米 ， 即 使 不 是 说 出 来 的 ， 那 也 
肯定 想 过 ， 用 日 光 表 示 过 、 额 动 过 ， 或 至 少 也 设想 过 。 椒 管 以 
何 种 方式 ， 我 听 到 这 番 话 便 会 像 控 了 当 类 一 样 ， 直 挺 挺 地 摔 下 
去 ， 那 就 通过 什么 样 的 急救 ， 您 也 无 法 叫 我 重新 站 起 来 了 。 假 
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刀 记 情 不 匙 这样， 那么 它 只 会 下 精 ， 您 在 皮 、， 密 伦 娜 。 


您 的 下 
星期 日 





密 伦 娜 ， 您 村 人 的 认识 怎样 ? 有 时 我 对 此 怀疑 过 比如 当 
您 号 到 书 尔 井 的 时 息 ， 活 请 中 也 带 着 终 ， 也 许 只 爱 ,但 却 是 
误 秤 的 爱 ， 假 如 皂 开 市 尔 厌 其 他 方面 不 谈 ， 只 就 您 对 他 的 肥胖 
的 过 备 而 言 {这 一 责 第 我 同样 认为 是 没有 道理 的 。 我 觉得 书 尔 
弗 一 年 比 一 年 泪 亮 . 可爱 , 当然 我 很 少 磋 到 他 ), 难道 您 不 知道 ， 
忆 有 狼 子 是 舍得 信赖 的 吗 ? 只 有 人 在 这 种 外 元 坚 厚 的 容器 中 ， 一 
切 才 喇 能 喜 竹 、 淖 透 。 只 有 这 些 由 有 室 闻 的 资本 家 〈 就 人 们 力 
所 能 到 的 范围 而 言 》 才 不 全 于 被 惰 悉 和 疯狂 所 侵扰 ， 能 安静 地 
二 于 他们 的 事 。 正 组 有 和 人 曾 痉 党 讨 ， 只 有 他 们 才 是 人 金 球 可以 通 
州 的 真正 的 地 球 公民 ， 因 为 在 北方 他 们 会 发 出 热 景 ， 在 南方 他 
们 可 给 人 这 阳 “这 也 可 以 反 过 来 说 ， 不 过 那样 就 不 真实 了 )， 

再 有 便 是 犹太 教 , 您 问 我 是 否 基 犹太 人 , 也许 这 具 是 说 笑 ， 
也 许 您 想 问 的 是 ; 我 是否 届 于 那 种 战 战 训 详 的 犹太 教 。 不 管 怎 
么 说 ,您 作为 布拉格 人 ， 在 这 方面 不 会 像 海 涅 夫人 人 玛 带 尔 德 那 
种 人 一样 天 真 “也许 您 不 乞 道 这 个 故事 。 我 觉得 我 应 泳 向 您 氢 
述 些 比 这 里 重要 的 故 书 ， 而 日 我 元 疑 会 受到 伤害 ,不 基 由 于 这 
个 故 失 ， 庙 是 由 丁 贺 述 本 身 ; 但 您 毕竟 租 听 我 说 些 有 意思 的 东 
时 。 一 个 时 考 斯 纳 尔 的 波 希 米 亚 德语 许 人 ， 不 是 犹太 人 ， 在 他 
的 回忆 录 中 说 ， 玛 带 尔 德 老 是 大 加 德国 人 人 ， 这 使 他 恼火 ， 德 国 
人 恶毒 、 狐 独 、 党 强 词 村 理 、 咬 文明 字 、 纠 缠 不 休 ， 总 之 是 个 
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令 人 难以 息 过 的 民族 1 “您 根本 不 了 解 德国 人 "， 有 - :次 考 斯 纳 
尔 终 于 恺 不 住 了 上 上.“ 亨 利 工 只 跟 德 周记 者 打交道 ,在 巴黎 这 些 人 
部 天 犹太 人 。” “在 ， 不 .” 志 萌 水 攻 说 .“ 您 是 在 夸大 上 其 词 ， 犹 
大 大 当然 串 能 会 有 那么 一 个 两 个 , 比如 说 寨 非 尔 特 …… 站 
考 斯 纳 尔 说 , “他 基 唯 - -的 非 狂 大人 人 -” “什么 ?” 玛 攻 尔 伪 说 - 
“比如 那 特 蒜 .” 一 这 是 个 高 大、 健壮 ， 满 朱 金 发 的 人 ,.“ 礁 道 
屋 狐 友人 ?7 “当然 是 的 。” 者 斯 纳 尔 说 . “二 是 得 由 格 姨 ?”“ 也 
其 .”“ 阿 伦 斯 坦 ?”“ 同 样 是 ,” 于 是 他 们 把 所 有 熟人 都 数 了 . -高 。 
下 带 和 汞 德 终于 火 了 : “您 拿 我 当 狄 要， 最 后 您 会 声称 ， 科 到 是 犹 
太 人 的 名 宁 ， 但 是 科 胃 是 享 利 的 一 个 党 兄弟 ， 而 剖 利 旦 个 路 德 
教徒 ,”"* 这 回 帮 斯 纳 尔 匹 言 以 对 了 )。 不管 怎么 说 ， 看 来 您 是 不 
怕 犹 太 教 的 。 这 是 有 关 我 们 这 些 威 市 最 近 或 稍 近 的 -个 犹太 教 
的 某 种 英雄 行为 .而 这 绝 示 是 开 坏 笑 -一 --- 个 纯洁 的 姑娘 对 她 
的 亲属 们 说 :“ 让 我 走 !” 并 迁 到 和 犹太 人 那 几 去 ,这 就 比 -一 个 奥 
尔 良 的 少女 离开 她 的 村 子 还 要 庄重 。 

这 样 -来 和 您 还 叮 以 吐 南 犹太 人 那 种 独特 的 恨 恨 心理 。 尺 
管 如 此 ， 这 种 一 般 性 的 责难 所 包含 的 村 人 的 认识 。 其 理论 上 的 
意义 多 于 实际 上 的 意义 。 说 它 理 论 上 的 意义 时 太 些 ， 是 因为 首 
完 这 个 责难 压 氢 儿 不 适用 于 您 久 前 所 找 绘 过 的 您 的 涉 夫 33， 其 
次 ， 根据 我 的 经 验 ， 这 对 大 多 数 犹太 人 不 适用 ;第 三 ， 这 只 适 
用 于 个 别人 , 这 个 别人 却 是 非常 竖 蝇 的 . 区 如 我 . 最 奇怪 的 姨 ， 
这 种 责难 普遍 不 适用 。 翘 太 人 不 安全 的 地 位 - -内 心 的 不 安全 ， 
人 与 人 之 间 的 不 安全 -- 站 在 这 一 友之 于 就 可 以 把 事情 解释 得 








指 洱 译 。- 一 - 译 壕 


站 
蕊 ”部 利 希 ， 海 涅 基 我 太太 但 他 加 入 路 和 巷 创 立 的 新 部 。- 一 - 洋 广 
殷 ， 窗 众 锯 的 击 夫 思 是 犹太 大 , 密 伦 岂 是 与 家 庭 决 歼 后 才 与 他 结合 的 ，-- 一 - 料 


注 
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容易 理解 了 ， 为 什么 只 有 握 在 手中 、 咬 在 牙齿 间 的 东 东 他 们 才 
认为 是 自己 所 有 的 。 此外， 为 什么 只 有 衣 手 可 及 的 财产 才 使 他 
们 感到 捕 有 生活 的 权利 ; 为 什么 他 们 的 东西 一 旦 类 埃 使 亚 也 捞 
在 嫩 来 ， 这些 东西 却 在 欢欣 地 永远 告别 他 们 ， 漂 流 而 去 。 从 根 
小 想不到 的 方面 也 有 危险 在 威胁 着 犹太 人 ， 或 者 让 我 们 把 危险 
一 字 上 友 掉 , 以 便 表 达 得 更 淮 确 一 些 , “有些 威胁 在 威胁 着 他 们 。” 
随便 举 个 例子 。 虽 然 我 好 像 保 证 过 对 此 保守 秘密 〔 当 我 刚刚 认 
识 您 的 时 候 }, 只 告诉 您 我 没有 什么 顾虑 , 因为 这 对 您 不 是 什么 
新鲜 者 ， 这 也 表明 亲戚 们 对 您 的 爱 。 我 不 说 名 宇和 细节 了 ， 因 
为 我 已 经 遗忘 厂 。 我 的 小 妹妹 兴 许 要 嫁 给 一 个 捷克 人 人 ， 他 是 个 
基督 教徒 。 "次 他 向 您 的 一 个 亲 威 谈 起 要 与 … 个 犹太 女人 结婚 
的 意图 ,她 回答 说 ;“ 这 可 不 行 , 就 是 不 能 同 犹 太 人 结合 ! 告诉 
您 : 我 们 的 密 伦 娜 等 等 。” 

我 说 这 些 话 想 把 您 引 向 娜 里 呢 9 我 有 点 迷路 了 。 可 是 这 没 
有 什么 关系 。 因 为 您 也 许 是 与 我 一 起 走 的 ， 而 现在 我 们 两 人 都 
迷路 了 。 您 在 翻译 上 的 美好 之 处 是 忠实 原意 〈 您 就 为 “ 叫 实 ”二 
字 责 沁 我 吧 。 您 什么 都 会 ， 但 是 最 拿手 的 也 许 是 责骂， 我 愿 当 
您 的 学 生 ， 不 断 地 出 错 , 这 样 便 可 以 荣幸 地 不 断 被 您 责骂 。 我 
坐 在 学 生 的 板 儒 上 ， 几 平头 也 不 慑 抬 ， 您 则 俯 身 看 着 我 。 您 的 
食 模 不 停 地 在 上 而 办 动 ， 进 行 着 种 种 指摘 ， 是 这 样 的 吧 ?》)、 这 
就 是 “忠实 "。 我 有 这 么 个 感觉 , 仿佛 您 在 我 后 面 , 我 拉 荐 您 的 
手 穿 过 下 界 那 黑暗 、 低 危 而 丑 随 的 历史 中 道 ， 几 乎 没有 尽头 
(因此 这 些 名 子 也 没有 尽头 , 您 难道 没有 看 出 来 吗 ?), 几乎 没有 
尽头 《您 说 ， 只 有 两 个 月 ?)， 这 样 在 出 口外 出来， 进入 光 天 化 
日 之 下 时 或 许 不 会 丧失 马上 汶 掉 的 理智 。 

一 个 警告 : 今天 该 结束 了 ， 今 大 应 该 解放 这 双 带 来 幸福 的 
手 了 。 了 明天 我 又 要 动笔 ， 我 将 在 我 可 以 担保 的 范围 内 说 明 ， 为 
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什么 我 不 去 维也纳 ， 为 什么 我 不 等 到 您 说 “他 说 得 有 道理 ”时 
就 不 能 安 下 心 来 。 


您 的 下 


请 将 地 址 稍稍 写 铺 楚 一 点 、 您 的 信 一 进入 信封 ， 它 几乎 便 
是 我 的 财产 了 。 您 对 待 别 人 的 财产 应 该 更 细心 些 ， 责 任 感 更 强 
些 。Tak。 

此 外 ， 我 有 这 么 一 种 感觉 但 还 不 能 进一步 确定 ; 我 的 信 
也 许 有 一 封 委 失 了 。 犹 太 人 的 仅 惧 性 ! 却 不 是 担心 信安 全 到 达 ! 

现在 我 就 此 事 还 要 说 一 些 春 话 。 我 说 春 ， 基 指 我 认为 正确 
的 就 说 , 而 不 管 是 否 损害 我 的 利益 , 而 后 窗 伦 娜 还 要 说 恐惧 性 ， 
当 胸 给 我 一 源 ， 或 者 问 道 (这 人 句 话 在 捷克 语 中 无 论 在 动作 还 是 
在 声音 方面 都 是 一 样 的 )，Jste zid? 久 您 看 几 吗 , 在 “Jste” 中产 
头 收 了 了 回去， 为 了 积蓄 肌肉 的 力量 。 而 在 “zid” 中 我 们 则 看 到 
欢快 的 、 不 偏 不 倩 的 、 向 前 迅 疾 的 一 击 。 捷 克 语 言 在 德国 人 的 
丁 洒 中 经 常 产生 这 样 的 附加 效果 。 各 如 有 一 次 您 问 道 ， 我 怎么 
会 让 一 封 依 决定 了 我 是 否 在 此 逗留 ， 然 后 您 马上 自己 回答 道 ， 
necba&pu ,名 这 在 捷克 诸 中 也 就 是 在 您 的 语言 中 是 一 个 有 陌生 意 
味 的 字 ， 它 是 那么 严厉 、 冷 酵 、 淡 浇 、 简 洁 ， 尤 其 像 是 咬 并 核 
桃 那 样 。 在 一 个 词 中 峰 骨 三 次 碰撞 ， 或 者 说 得 更 准确 -一些 ， 第 





DD 捷 多 语 : 仅 此 。 
名 ”捷克 语 : 您 是 犹 太 信 吗 ? 
久 ”捷克 语 : 我 不 理解 . 
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一 个 音节 试 着 咬 住 核能 ， 但 没有 成 功 ， 第 一 个 音节 把 嘴 撑 得 大 
大 的 , 现在 核桃 已 经 放 得 进 才 了， 第 三 个 音节 终于 咏 开 了 核桃 。 
您 听见 牙 此 的 声音 了 吗 ? 特别 是 结束 时 ， 嘴 唇 的 最 终 闭 合 禁止 
另 个 人 再 作出 任何 相反 的 解释 .有 时 候 这 倒 真 不 错 啊 , 譬如 ， 
假使 男 一 个 人 像 我 现存 这 样 地 啼 虹 着 了 。 噶 嘱 痢 会 对 此 青 发 表 
吉 论 ， 以 求 原 流 ， 说 : “个 人 只 有 当 他 有 点 高 兴 时 才 会 噶 路 

显然 今天 不 会 有 您 的 信 了 。 原 来 我 根 在 结尾 时 说 的 话 还 是 
没有 说 出 。 下 回 吧 。 我 非常 想 在 明天 能 昕 到 您 的 一 些 话 。 在 门 
任 上 之 前 《所 有 的 门 碰 上 时 都 是 讨厌 的 ) 我 听 刘 的 您 的 最 后 几 
句 话 是 可 怕 的 。 


就 谈 谈 昨天 许诺 的 说 明 吧 

我 不 想 〈 密 伦 娜 ， 您 帮 疾 我 取 ! 您 要 从 我 说 的 话 的 深层 意 
闵 上 理解 我 ) 我 不 欠 (这 不 是 口吃 ) 到 维也纳 去 ， 因 为 我 受 不 
住 奢 种 精神 上 的 极度 紧张 。 我 的 精神 处 于 病态 ,肺病 不 过 是 精 
神 疾 惠 “ 漫 过 堤坝 ”而 已 。 从 我 头 两 次 订 媚 那 四 五 年 以 来 我 就 
这 么 病 了 (我 当时 对 您 上 封 信 的 快乐 情绪 不 能 马上 作出 解释 ,后 
来 我 才 想 起 该 念 么 解释 ,我 总 是 忘 了 这 一 点 ; 浆 是 那么 年 轻 , 可 
能 还 不 到 二 十 五 岁 ， 也许 才 二 十 三 岁 。 我 已 三 十 七 步 ， 快 到 三 
十 从 了 了， 几乎 相当 于 过 了 小 半辈子 了 ， 以 前 那些 夜晚 和 头痛 使 








六 这 三 个 音节 也 可 能 意味 着 布 拉 烙 大 钟 上 屠 贱 弟子 的 动作 ; 到 达 .、 现 身 、 购 
霉 的 下 场 。 一 一 译注 
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我 头发 差不多 白 了 )。 我 不 想 将 那 温 长 的 故事 完全 在 您 面前 铺 
开 ， 叙 述 那 落 如 烟 海 的 细节 。 我 对 这 些 始终 很 害怕 ， 就 像 个 防 
子 一 样 ， 所 缺 的 只 是 没有 孩子 的 易 忘 性 。 这 三 次 订婚 史 有 个 共 
同 之 处 一切 都 是 我 的 罪过 , 毫 无 疑问 的 墨 过 , 我 给 两 个 姑娘 习 
带 来 了 不 幸 。 我 只 想 谈 第 一 个 姑娘 。 我 不 能 说 第 二 个 妨 娘 ， 她 
很 敏感 ， 每 句 话 ， 即 使 是 最 善意 的 也 可 能 会 严重 地 刺 伤 她 。 我 
知道 这 一 点 。 我 给 她 带 来 不 幸 的 表现 形式 是 : 我 在 她 身上 (就 
她 而 言 ， 假 如 我 需要 ， 她 也 许 会 牺 性 自己 ) 不 能 持续 地 对 找到 
快乐 和 安宁 ， 不 能 坚定 起 来 ， 不 具备 结婚 的 心理 条 件 ， 尽 管 我 
完全 出 于 自 属地 不 断 向 她 作出 结婚 的 保证 ， 尽 管 我 有 时 爱 她 爱 
得 要 命 ， 尽 管 我 把 结婚 视 为 最 值得 追求 的 目标 。 我 给 了 她 几乎 
五 年 之 久 的 打击 〈 或 者 , 她 也 打击 了 我 ， 假 如 她 想 的 活 )。 幸 亏 
她 是 不 可 摧毁 的 。 她 是 普鲁士 -犹太 人 的 混合 种 , 这 是 一 种 温 大 
的 、 必 胜 的 混合 。 面 我 则 没 那么 强大 ， 当 然 她 只 须 受罪 ， 而 我 
则 又 打击 叉 受罪 。 


完了 ， 我 再 出 写 不 了 什么 ， 再 也 无 法 解释 。 尽 管 如 此 ， 我 
还 是 开始 描写 我 的 精神 疾病 ， 陈 述 我 不 能 去 的 其 他 原因 。-- 个 
电报 来 了 :“ 勿 忘 在 卡尔 斯 巴 德 见面 ， 务 请 书面 答复 。” 我 承认 ， 
当 我 拆 开 电 报时 ， 它 向 我 露出 了 可 怕 的 面孔 ， 尽 管 如 此 ， 在 这 
面孔 的 后 面 却 是 个 最 无 私 、 最 宁静 、 最 谦虚 的 生物 。 尽管 如 此 ， 
这 -- 切 本 来 就 是 我 的 愿望 。 这 问题 现在 我 已 无 法 解释 清楚 ，、 央 
为 我 已 不 能 引证 对 疾病 的 描述 。 确 定 无 疑 的 是 ， 星 期 一 我 将 从 
这 里 局 程 。 有 时 我 看 着 电报 ， 几 平 不 能 读 它 ， 我 觉得 这 像 是 一 


卡 夫 卡 完 证 全 次 与 菲 曹 斯 - 鲍威尔 订 婧 ， 然 后 十 1919 年 又 与 夺 丽 时 ， 江 
里 切 克 订 峰 。 
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封 蜜 件 . 把 上 面 那 两 句 话 擦 去 ， 可 以 读 成 “车 经 维也纳 1!” 这 
分 明 是 一 道 命 令 ， 但 没有 任何 疹 令 的 可 怕 性 ， 我 不 坐 经 过 蜂 中 
时 的 车 〈 听 上 去 便 很 荒 户 ),， 而 多 娆 一 倍 的 路 取道 林 蕊 ,这 样 还 
是 亚 经 过 维也纳 。 我 做 讨 -- 个 试验 : 阳台 上 有 一 只 有 肾 汰 ， 它 等 
着 我 把 暴 了 上 上 的 面包 大 -点 扔 到 阳台 上 ， 串 我 却 将 面包 殷 在 尿 
于 中 间 我 母 边 的 地 板 上 有 习 沼 站 在 外 边 ， 在 半 卉 暗中 几 视 着 它 
的 生命 食粮 。 诱 感 力 大 极 了 ， 它 拌 动 着 ， 它 的 心 在 这 外， 但 这 
里 是 ~- 片 黑暗 ， 商 我 - -神秘 的 执 力 一 :- 站 在 面包 边 上 。 尽 等 
如 此 ， 它 还 是 蚌 过 了 门槛 ， 导 向 前 咒 了 用 下 ， 酝 是 不 敢 再 司 前 
广 ， 一 下 突然 的 惊 旺 ， 它 司 飞 走 广 。 但 是 这 可 怜 的 鸟 身 上 潜 关 
普 多 之 下 大 的 力 慌 啊 ， 过 了 一会儿 它 及 米 了 ， 审 察 着 形 热 ， 为 
使 它 方 便 起 见 ， 我 撤 出 一 点 面包 届 ， 假 如 我 不 是 故意 地 一 一 我 
也 确实 是 无 意 地 {神秘 势力 就 是 这 样 发 挥 作用 的 ) ~- - 以 :个 
小 动作 停息 了 它 ， 那 么 它 已 经 取 引 面包 了 . 

情况 是 这 样 的 ， 我 的 假期 到 6 月 底 结 率 ， 为 了 过 渡 :下 
5 那 时 这 里 已 将 很 热 , 这 我 倒 不 怕 ). 我 将 去 别处 乡下 待 -一 阵 . 她 
也 张 去 ， 这 样 我 们 便 将 在 那儿 见面 站 。 我 在 那里 待 几 天 ， 然 后 
也 许 到 我 父母 六 在 的 康 斯 坦 丁 已 德 去 待 儿 天 ,然后 回 布 拉 格 , 当 
我 综 览 这 一 旅行 计划 时 ,将 它 与 我 的 脑袋 的 状况 结合 起 米 看 .我 
便 感到 ， 这 就 像 那 时 的 拿破仑 ， 他 在 制订 进军 人 稚 加 斯 计划 的 同 
叶 , 已 经 非常 清楚 地 知道 结果 将 是 怎样 的 『。 

那 基 您 的 第 一 封 来 傍 到 达 时 - : 正在 那 本 来 要 举行 的 媚 礼 
前 名 《有 关 计 划 完 全 是 我 制订 的 》. 当 峙 我 真 册 内， 把 那 封 倍 拿 
给 她 看 。 以 后 一 一 不 ,什么 也 没有 了 ,我 也 没有 撕 掉 闭 封 信 , 我 
们 有 共同 的 特性 , 只 是 我 手边 没有 炉子 ,我 似乎 看 到 了 征兆 , 担 
心 在 第 一 封 写 给 您 的 信 的 背面 有 我 写 给 那 位 姑娘 的 -* 封 信 。 

这 一 切 都 无 关 紧 要 ,没有 这 封 电报 我 何 堂 不 能 去 维也纳 ? 恰 
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怡 相 反 ， 这 封 电 报 就 像 是 给 我 此 行 提供 了 理论 依据 似 的 。 我 完 
全 肯定 是 不 来 的 ， 假 如 我 真 的 《这 是 不 会 的 》 可 怕 地 出 乎 家 已 
意料 来 到 维也纳 .那么 我 既 不 需要 早点 ， 也 不 需要 晚餐 ， 而 只 
需要 一 融 担 染 ， 以 便 我 可 以 在 上 面 端 一 会 儿 。 

别 了 . 将 在 这 里 过 一 个 并 不 轻松 的 礼拜 。 








您 的 下 
星期 -- 


愿意 的 话 、 您 就 写 一 急 放 通过 邮 路 寄 到 卡尔 斯 巴 梓 。 一 一 
不 . 还 是 先 寡 到 布拉格 吧 ， 

您 执教 的 那些 学 校 真 是 谢 大 ,二 下 个 学 生 , 五 十 个 教师 。 我 
起 在 最 后 -- 排 找 个 千 窗 的 位 敬 ， 坐 一 个 小 时 ， 然 后 我 便 椒 再 与 
您 志 面 (即使 想 与 您 见面 也 不 会 见 到 您 的 ，， 不 再 作 任 何 旅 行 ， 
并 且 …… 够 下， 这 张 似 平 不 愿 终 结 的 白 维 把 眼睛 都 上 肪 花 了 ， 而 
我 止 基 为 此 市 写 。 





现在 将 近 11 点 。 下 午 我 已 根据 日 前 唯 一 的 可 能 性 作 了 安 
排 。 我 给 布拉格 发 了 电报 ， 说 不 能 到 卡尔 斯 巴 德 去 ， 对 此 我 只 
能 以 精神 紊乱 来 解释 ， 这“ 方 耐 是 非常 真实 的 ， 另 一 方面 则 有 
些 前 后 矛盾 ， 因 为 我 以 前 下 证 击 于 精神 紊乱 而 想到 卡尔 斯 巴 德 
去 。 我 这 是 在 玩 短 -个 活 人 。 但 我 没有 别 的 办 法 ， 在 长 尔 斯 巴 
德 我 也 许 会 既 说 不 了 话 ， 又 训 默 不了， 或 者 说 得 更 准确 些 : 在 
我 沉默 的 时 候 ， 我 也 在 说 话 ， 因 为 我 现在 自身 只 是 一 句 话 。 但 
我 现在 肯定 不 会 取道 维也纳 了 .而 将 于 星期 一 走 阁 尼 黑 那 条 路 。 
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到 哪里 去 我 不 清楚 ， 去 卡尔 斯 巴 态 也 好 ， 玛 丽 亚 巴 德 也 好 ， 不 
管 怎样 总 是 单独 -~ 人, 我 会 写 信 给 您 的 . [也许 到 布拉格 后 ， 
起 人 码 二 星期 才 会 收 到 您 的 信 。 





我 不 断 自 辣 ， 您 是 知已 经 理解 我 的 答复 是 根据 我 的 全 面 思 
考 作出 的 .是 不 得 已 的 。 当 然 这 个 答复 还 太 温 冬 ， 太 容易 给 人 
以 错觉 ， 因 它 被 美化 得 太 多 了 。 我 日 日 夜 夜 不 停 地 向 自己 提出 
这 个 问题 ， 想 到 您 将 米 的 辐 信 便 不 禁 颤 拌 。 我 写 无 用 处 地 自问 
着 ， 好 像 我 负 有 义务 昌 花 “ 周 时 间 日 夜 不 停 地 把 一 个 钉子 全 进 
石头 里 去 。 我 轻 是 三 人 又 是 这 钉子 。 密 伦 娜 ! 
































风 传 〈 我 不 能 相依 ) 内 共 上 之 臣 ， 今 大 晚上 去 蛋 罗 和 尔 的 铁 
路 将 中 新 . 





您 的 信 求 广 ， 它 带 来 了 笠 福 。 把 它 所 包含 的 其 他 一切 撤 开 
不 恋 ， 和 主要 的 -- 点 是 ;您 也 许 不 会 髓 往 布 拉 格 给 我 扎 信 了 。 我 
首先 突出 这 一 点 .以便 一 切 , 也 括 您 ， 都 给 它 以 特 味 的 惠顾 。 二 
是 大 们 以 此 来 威 及 -全 人， 并 有 册 知 道 《〈 至 消失 远 处 知道 ) 这 个 
大 的 底 组 此外， 大 人 还俗 T1 说 ， 他 对 这 个 大玉 说 可 好 呢 。 











上 “也 诈 ” 一 字 存 原 储 上 被 划 掉 了 。 





256 卡 夫 卡 全 集 “ 第 10 堆 


但 您 不 时 给 我 写 信 记 许 是 有 道理 的 呢 ， 您 信 中 有 些 地 方 指 
出 了 这 样 散 的 必要 性 ,我 对 这 些 地 方 说 不 出 什么 反对 的 理由 米 。 
下 是 在 那些 地 方 我 清楚 地 知道 也 非常 严肃 地 认识 到 ， 我 处 于 
很 高 的 高 处 . 生 因 为 如 此 ,那儿 的 空气 对 我 的 吴 来 说 过 于 稀薄 ， 
我 必须 休息 。 





明天 我 再 号 。 


今天 找到 一 些 或 许可 以 用 来 解释 基 些 事情 的 东西 。 密 伦 娜 
(这 是 内 容 多 么 卡 宣 、 多 么 有 分 其 的 名 字 啊 , 由 于 它 的 充实 而 让 
人 才 平 举 不 起 来 。 开 始 时 我 不 怎么 页 欢 ， 觉 得 像 个 希腊 入 或 罗 
马 人 的 名 字 ， 误 人 了 波 希 米 亚 ， 被 捷克 的 特点 所 强奸 ， 在 重音 
上 受 其 骗 ， 但 在 色彩 上 和 和 形象 土 那 是 个 美妙 的 女郎 ， 被 人 托 在 
手 上 ， 从 其 界 牛 ， 从 火 里 托 了 出 来 。 我 不 知道 ， 闻 她 则 心 革 博 
刘 地 、 信赖 地 紧 靠 在 你 的 对 辟 上 , 只 有 那 强 大 的 “i” 音 是 令 入 
涉 快 的 字 , 这 名 宰 不 会 从 你 的 怀 里 蹦 下 来 逃走 吗 ? 或 者 这 也 许 只 
是 幸福 的 一 跃 ， 是 你 自己 为 思 掉 负担 而 促成 的 ?; 

你 写 的 信 有 两 种 ,我 不 是 指 困 钢笔 和 铅笔 写 的 两 种 ,尽管 用 
铅笔 写 的 文字 也 有 某 些 寓意 ,对 之 值得 侧耳 倾听 .但 这 一 区 别 不 
是 决定 尾 的 ,和 艾 刀 类 有 住房 明信片 的 上 一 封 信 虽 是 用 锁 笔 写 的 ， 





人 D。 从 这 封 信 开 始 ， 卡 大 卡 寻 窗 伦 蝇 不 再 称 呼 “您 "， 而 用 “你 ” 称呼。 一 详 
注 
兴 ” 指 Miiena〈 密 伦 娜 ) 的 名 学 重音 在 第 一 个 音节 “i" 上 。 
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却 使 我 很 高 从 。 使 我 高 兴 的 是 那些 安泰 的 信件 (你 应 当 明白 , 密 
伦 娜 ,我 的 年 龄 ,我 的 幕 气 .特别 是 我 的 恺 惧 # 你 应 当 明 白 , 你 的 
青春 .你 的 朝气 .你 的 勇气 ;我 的 恐惧 与 日 俱 增 , 它 意味 着 在 世俗 
面前 的 退 避 ,面世 俗 的 压力 却 因此 而 增强 : 你 的 勇气 意味 着 一 种 
进 殖 ,因此 压力 也 随 之 减轻 ,勇气 蔓 发 增长 ) ,我 能 坐 在 这 样 的 书 
信 面 前 ,感到 无 穷 的 幸福 。 这 是 朝 火 烧火 类 的 脑袋 淋 下 的 前 。 但 
假如 嚼 一 种 这 样 的 信件 到 来 . 密 伦 娜 ,即使 其 实质 比 第 一 种 带 来 
更 多 的 幸福 (但 由 于 我 的 弱点 ,总 要 过 几 天 才能 领会 这 种 幸福 的 
存在 )。 这 昨 些 以 呼喊 开头 的 信 ( 但 我 也 确实 离 得 那么 远 } .结尾 
总 基 给 我 以 一 种 莫名 的 惊 肌 ,那么 , 密 伦 娜 ,我 真 的 开始 发 拌 了 ， 
就 像 在 警钟 下 那样 。 我 不 能 污 啊 ,但 读 还 是 费 读 的 ,就 像 一 头 渴 
得 半死 的 牲畜 在 饮水 , 感 惧 阵 隆 加 剧 。 我 寻找 :一 件 能 让 我 钻 进 去 
的 家 什 。 我 之 无 知觉 地 般 在 角落 里 , 茵 拌 着 祈祷 ,希望 在 这 封 信 
中 呼 哺 着 间 进 来 的 你 重新 从 窗子 里 飞 出 去 ,我 木 能 将 暴风 留 在 
屋子 里 是 。 在 这 些 信 中 你 一 定 长 着 梅 杜 东 3 那 个 了 不 起 的 脑袋 ， 
亚 惧 之 蛇 一 条 条 盘 在 你 的 头 上 持 动 着 ,而 盘 在 我 的 头 上 的 一 定 
是 更 如 办 险 的 恶 惧 之 蛇 .名 


你 星期 二 、 星 期 四 和 的 信 。 可 是 小 宝贝 ， 小 宝 幢 〈 我 就 是 
这 样 读 出 梅 杜 莎 这 个 词 的 )! 你 对 我 折 有 圳 总 的 玩笑 (zid， 
nechhpu 和 “ 恨 ”) 都 认 了 真 , 我 只 不 过 想 以 此 公 你 笑 笑 一 一 出 
于 害 怡 ， 我 们 误解 了 。 不 要 道 我 用 捷克 语 写 信 吧 ， 这 些 玩笑 并 
没有 任何 责备 的 成 分 。 假 如 要 责备 、 我 倒 可 以 责备 你 。 你 对 所 





避 。 梅 村 未 (Medusa) ,希腊 挤 话 中 的 女性 怪物 ,脑袋 上 民 着 毒蛇 , 淮 看 着 她 的 脑 
袋 , 谁 就 化 成 石头 。 -一 译 洲 

国 【 堪 侧 过 上 写 着 ]: 虹 期 五 的 伴 , 星 期 三 才 到 ,加 快 售 和 挂 身 信 比 平 入 还 
惕 .” 
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认识 的 犹太 人 :包括 我 在 内 ) 的 看 法 太 好 了 。 有 时 我 真 想 把 正 
是 作为 犹太 人 的 这 些 人 人 〈 包 插 我 在 内 全 部 塞 到 衣柜 的 机 得 里 
去 ， 等 一 会 儿 ， 然 后 把 抽 展 拉 开 一 点 ， 看 看 他 们 是 不 是 都 宣 息 
了 ， 假 如 没有 ， 就 把 拙 层 再 关上 ， 如 此 往复 ， 直 至 终了 .一 一 
我 对 你 的 “言谈 ”所 说 的 当然 不 是 严肃 的 〔“ 严 看 的 ”这 个 词 
不 断 地 往 信 里 四. 我 对 他 [我 元 法 细 想 3 也 许 很 不 公道 。 另 一 
个 感觉 也 同样 强烈 : 我 觉得 现在 同 他 联系 在 一 起 了 ,而且 越 来 
越 紧密 ， 我 几乎 要 说 “后 死 与 共 ” 了 。 我 要 是 能 同 他 谈 谈 多 好 ! 
但 是 我 怕 他 , 他 所 处 的 地 位 比 我 高 得 多 , 你 知道 吗 , 密 伦 娜 ,你 
到 他 那里 去 时 ， 已 从 你 所 处 的 平面 上 向 下 跨 了 一 大 步 ， 但 你 到 
我 这 里 来 时 ， 却 是 跳 进 了 深渊 。 你 知道 这 一 点 吗 ? 不 ， 我 那 封 
信里 提 到 的 我 的 “高 处 *， 其 实 不 基 我 的 ,而 是 你 的 ) -一 我 所 
说 的 “言谈 ”， 也 是 严肃 地 指 你 的 言谈 ， 这 我 可 不 会 型 错 。 


我 又 昕 你 说 到 你 的 病 了 ， 密 伦 娜 。 假 如 这 是 因为 你 需要 耻 
床 体 息 的 话 ， 也 许 你 也 应 该 生 -会 上 了。 也 许 在 我 写 这 封 信 时 
你 正身 着 。 我 -个 月 前 不 是 比 观 在 好 吗 ? 假如 说 我 那 时 为 你 担 
惰 〈 当 然 只 是 在 我 的 脑子 中 )， 知 诬 你 在 牛首， 那么 现在 这 些 都 
没有 了 ， 现 在 我 只 想 着 我 的 烧 病 和 我 的 健康 ， 当 然 这 两 者 〈 甲 
也 好 ， 乙 也 好 都 是 你 。 


F 
星期 日 





我 今天 作 柱 一 次 小 小 的 出 淤 、 这 晨 为 了 摆脱 向 那 位 心爱 的 


3 的" 翻 诗 为 ermt 首 伦 娜 朱 涉 去 正好 叫 Ernst， 所 以 在 此 一 请 驱 美 。 
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圭 程 师 在 一 起 时 那 种 叫 人 无 法 人 眠 的 空气 。 我 从 那里 也 给 你 写 
六 一 张 明 信 片 ， 但 却 林 能 签字 宙 出 。 我 再 也 不 能 像 给 一 个 陌生 
大写 信 那样 给 你 写 信 了 。 


今天 早 苦 醒 来 前 不 入， 也 是 刚 睡 着 不 入 ， 我 做 了 一 个 讨厌 
的 等 ， 旦 不 说 它 是 本 怕 的 梦 吧 【〈 幸 气 林 的 印象 消退 得 很 快 )， 也 
就 是 说 做 的 只 是 个 讨厌 的 禁 。 也 多 亏 它 我 才能 睡 一 会 儿 一 -做 
起 这 样 的 梦 米 ， 不 到 梦 结 束 人 是 不 会 醒 的 ， 要 想 提 前 躲 开 它 是 
办 不 到 的 ， 它 抓 着 人 的 血 关 不 放 。 

梦境 在 维也纳 ， 狐 如 我 在 醒 着 做 梦 时 设想 我 到 那里 去 的 情 
景 一 样 {在 这 些 醒 着 的 梦 中 维也纳 只 基 一 小 块 场地 ， 一边 是 你 
的 住房 ， 对 面 是 我 将 慨 下 横 的 旅馆 ， 左 边 是 我 肥 将 到 达 的 西 水 
车 站 。， 火 车 站 的 左边 是 弗 兰 蒋 ， 约 登 去 车 站 ， 是 我 离开 村 所 要 
进入 的 车 站 。 哦 , 在 我 的 房子 的 底层 倒 沾 错 , 有 个 素食 餐厅 , 是 
我 吃饭 的 地 方 - 不 是 为 了 吃饭 ， 是 为 了 回 布拉格 时 能 保持 一 定 
的 体重 。 我 为 什么 要 陈述 这 些 呢 ? 这 其 实 不 应 该 属于 梦 、 我 对 
这 些 显然 一 直 很 害怕 )。 松 里 的 梦 并 不 完全 一 样 , 那 是 座 真 正 的 
大 城市， 傍晚 ， 潮 湿 、 绒 哮 ， 繁 忙 得 难以 形容 的 交通 状况 ， 一 
座 狭 长 的 长 六 形 花 园 隔 并 我 俩 的 住处 .我 突然 到 了 维也纳 , 赶 
在 自己 的 几 封 信 的 前 面 , 这 些 信 自 然 还 在 寄 往 你 那儿 的 途中 
《这 后 者 使 我 特别 狂 昔 )， 傍 中 告诉 你 我 要 与 你 会 面 。 走 运 的 是 
(其实 我 同时 也 感到 讨厌 }， 我 不 是 独自 一 人 ， 有 一 - 伙 人 (我 相 
从 也 有 个 嫩 娘 ) 和 我 在 一 起 ， 但 我 对 她 几乎 :无 所 知 ， 她 在 一 
定 程度 二 可 以 算 我 的 陪同 。 他 们 要 症 安 静 些 就 好 了 了， 可 他 们 偏 
偏 只 趾 个 没完 , 很 可 能 是 在 议论 我 . 我 只 听 到 他 们 在 轻声 说 活 ， 
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叫 大 神经 紧张 。 我 什么 也 昕 不 出 来 ， 什 么 也 不 想 状 明白。 

我 站 在 我 的 房子 右边 人 行道 的 边缘 ， 察 看 着 你 的 房子 。 郑 

是 一 座 低 矫 的 别 置 ，、， 有 个 美丽 而 质 杆 的 圆 顶 前 廊 石 柱 ， 与 底层 
' 般 高 。 

突然 就 到 了 早饭 时 间 ， 戎 麻 中 的 桌子 上 摆好 了 餐具。 我 从 
远 处 看 见 你 的 支 夫 走 来 ， 坐 在 右边 一 张 钢管 和 涤 上 ， 睡 最 锂 恰 地 
伸展 着 腹 膊 。 接 着 你 来 了 ， 稚 在 庶子 后 边 ， 这 样 我 可 以 看 到 价 : 
的 一 举 - 动 。 当 然 谈 不 上 看 得 清楚 ， 上 距离 玉 运 了 ， 你 丈夫 的 轮 
廊 倒 显得 请 楚 得 多。 不 知 为 什么 。 你 的 形象 总 是 保持 着 蓝 、 犁 
两 色 ， 流 动 儿 变样 子 像 鬼 弄 。 你 也 伸 开 了 双 辟 ,但 不 是 为 了 
舒展 肢体 ， 而 足 -- 种 庄严 的 举动 。 

没 过 多 入 叉 到 了 傍晚。 在 小 街 上 ， 你 和 我 在 一起， 你 站 在 
人 行道 上 ， 我 有-“ 只 脚 躁 在 行车 道 上。 我 握 着 你 的 手 ， 我 们 进 
行 着 一 场 语 名 短促、 速度 快 捷 得 近乎 幕 唐 的 对 话 ， 一 顿 一 顿 地 
进行 着 ， 儿 平 不 间断 地 持续 到 梦 的 结 训 。 

我 复述 不 了 ,我 只 记得 头 两 名 和 末 两 句 话 , 中 间 是 整体 的 、 
不 可 言传 的 折磨 。 . 

见面 时 我 没有 问候 合 迅 速 说 道 〈 受 你 脸 上 什么 四 索 的 影 
啊 ?:“ 你 想象 中 的 我 不 是 这 样 的 .” 你 答 道 :“ 要 我 老实 说 的 话 ， 
我 想象 中 的 你 要 帅 些 .”《 你 用 的 是 一 个 更 具 维 也 纳 方 言 特点 的 
词 ， 但 是 我 下 了 )。 

这 是 头 两 句 〈 这 使 我 想起 : 你 知道 吗 ， 我 是 完 完全 全 没有 
音乐 细胞 的 ? 所 我 所 知 ， 没 有 什么 人 在 这 - -点 上 超过 我 的 了 )， 
这 样 一 米 ， 一切 都 已 决定 了 ,还 想念 样 ? 然后 就 再 次 见面 的 回 
题 开 始 了 谈判 ， 在 你 那 方 面 是 用 最 不 肯定 的 表达 方式 .而 我 则 
不 断 地 以 提问 进攻 。 

现在 我 的 陪同 们 揪 手 了 ， 他 们 扬言 ， 我 到 维也纳 来 是 为 了 
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进 维也纳 附近 的 一 所 农业 学 校 学 习 , 现 在 看 上 去 我 有 时 间 了 ,人 
们 最 然 基 出 王 冀 斐 些 把 我 搜 走 。 

我 在 穿 了 他 们 的 居 必 ， 可 还 是 跟 他 们 :一 起 去 火车 站 了 ， 也 
证 是 因为 我 希望 我 这 样 - -本 正经 地 做 出 要 离开 的 样子 会 引起 你 
的 注意 ,我 们 -起 到 附近 的 火车 站 去 ， 但 这 时 才 发 现 ， 我 把 那 
学校 所 在 地 的 地 名 忘 了 。 我 们 站 在 大 张 的 列车 时 刻 表 前 ， 他 们 
不 储 地 指 着 一 个 个 站 名 问 我 ， 会 不 会 是 这 个 或 足 那 伞 ， 但 哪个 
都 不 是 。 

这 期 间 我 偶尔 可 以 等 你 : 服 . 对 你 的 外 瑶 我 是 党 不 在 意 的 ， 
所 关心 的 只 基 你 在 说 些 什 么 。 你 不 那么 像 你 自己 ， 素 少 黑 多 
了 ， 腔 瘦 瘦 的 : 假如 你 的 脸 业 还 是 加 癌 的 话 ， 你 就 不 会 这 么 冷 
酷 了 《是 真 的 冷酷 吗 ?}。 奇 怪 的 是 ， 称 的 服装 料 子 跟 我 的 一 样 、 
非常 男 手 化 ,我 -点 也 不 喜欢 。 后 来 我 想起 了 信 中 的 段 ( 诗 
名: dvoje saty mam a preee slusnan vypadam'2)， 从 这 时 起 我 便 非 
销 喜 欢 这 衣服 了 。 你 的 话 对 我 的 威力 真 大 啊 。 

也 这 时 己 接 抬 妊 占 了 上 上。 我 的 陪 阿 们 还 在 时 刻 表 上 上 查找， 我 
们 站 在 -- 边 谈判 。 谈 判 的 最 后 一 段 内 容 大 致 如 此 :明天 是 旺 期 
天 ， 我 竟然 认为 星期 天 你 会 有 时 间 陪 我 ， 这 对 你 来 说 实在 是 不 
可 理解 ， 简 直 叫 你 反感 ， 最 所 你 似 平 让 步 了 ， 你 说 ， 你 愿 总 挤 
出 四 十 分 钟 来 。( 这 次 对 话 的 最 可 怕 之 处 不 是 这 些 话 , 而 是 那个 
出 发 点 : 这 一 切 部 党 无意 义 。 你 嘴 上 不 说 , 但 心里 不 住地 说 着 : 
“我 不 想 去 。 我 去 对 你 又 会 有 什么 帮助 呢 ?”) 你 什么 时 候 能 挤 出 
这 四 十 分 钟 来 ， 我 还 不 得 而 知 。 你 自己 也 不 知道 ， 你 似乎 竭力 
想 了 半天 ,还 是 想 不 出 米 。 十 是 我 水 得 不 间 :" 要 我 整 天 等 你 吗 ?” 
“对 。” 你 说 着 便 转 过 身子 ， 向 等 着 你 的 --- 伙 人 人 趟 去 。 这 一 回 管 











心 捷克 请 : 我 有 山 身 衣服 ， 穿 着 真 灌 宫 《也 许 出 自首 捷克 民 了 )。 
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的 合 义 是 ; 你 根本 不 会 米 , 你 对 我 的 唯一 的 让 步 是 允许 我 等 待 。 
“我 不 会 等 着 的 ”我 轻 虞 说 .我 估计 你 没有 昕 见 ， 而 这 却 是 我 
最 后 … 瀛 王牌 .于 是 我 又 溃 着 你 的 背后 大 叫 了 一 遍 。 但 是 你 毫 
不 在 和 星 ， 你 对 此 不 再 关心 了 。 我 神思 懂 愧 地 回 到 了 城 蝶 。 








但 是 两 小 时 后 收 到 了 信和 花 ， 善 意 和 安 是 。 


你 的 下 
星期 一 


党 伦 娜 ， 这 几 次 地 址 叉 写 得 不 清楚 ， 是 经 邮局 填 改 后 才 寄 
米 的 。 我 第 一 次 请 求 你 后 . 邪 地 址 写 得 漂 党 瓜 了 ， 那 是 -- 张 美 
晤 的 、 俱 也 是 难以 辨认 的 各 式 宁 体 的 字帖 。 假 如 邮局 有 我 的 上 服 
力 就 好 了 ， 那 他 们 一 定 只 认得 你 写 的 地 址 ， 而 对 别人 的 一 概 不 
知 。 直 这 上 邮局 毕 毫 是 邮局 一 





可 展 我 晚上 很 晚 才 收 到 你 的 售 ， 而 时 天 一 早 我 就 要 问 那 位 
工程 师 - -起 去 捕 容 游览 因此 确实 如 你 所 说 ， 当 我 此 刻 赎 到 你 
为 “小 定 由 ”这 一 称呼 而 夷 备 的 那些 话 时 ， 我 真 的 自 导 道 ， 够 
， 这 儿 封 信 你 今天 不 能 读 广 ,既然 明天 一 早 就 要 旅游 去 ， 你 
总 得 睡 -会 此 时 。 稍 过 了 一 会 ， 我 又 继续 恋 了 下 去 ， 并 县 读 异 
了 ， 心 里 的 - 块 石头 落 了 地 。 规 在 假如 你 在 这 里 〈 这 不 光 指 身 
体 的 接近 ), 我 便 会 深 诬 地 吸 品 气 。-- 头 蕊 进 你 的 怀 里 。 这 就 叫 
生病 ， 对 吗 ? 但 我 是 知道 你 的 .市 且 还 知道 ， 对 你 来 说 . “小 宗 
由 ”并 不 真是 那么 吕 怕 的 称呼 。 我 也 懂得 玩笑 ， 但 一 切 对 我 也 
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都 可 能 成 为 威 肋 .。 假如 你 在 来 售 中 写 道 :“ 昨 天 我 数 了 数 你 信 中 
的 “和 * 宁 ， 竟 有 如 此 之 多， 你 竺 么 能 在 给 我 的 信 中 与 上 
和 ” 字 ， 而 及 妍 此 之 多 啤 ?” 假 如 你 保持 认真 态度 ， 我 也 许 会 
慢 慢 地 相 停 ， 我 这 么 写 确实 侮 展 了 你 ， 因 而 我 伤心 不 已 ， 但 最 
终 会 不 会 真 的 足 一 种 伤害 呢 . 这 是 难以 验证 的 ， 
你 也 不 能 和 写 耻 ， 玩 笑 和 严 确 本 身 虽 是 易于 区 分 的 ， 但 对 那 
些 能 决定 自己 生活 的 重要 人 人 物 来 说 ， 这 便 不 那么 容易 了 。 这 里 
兢 实 在 在 着 很 大 的 风险 ,人 人 们 的 眼睛 会 因此 变 威 显微镜 似 的 .一 
莫如 此 ， 人 们 就 糊涂 三。 在 这 点 上 ， 即 使 在 我 强大 的 时 刻 也 不 
强大 。 比 如 在 小 学 一 年 级 时 ， 我 们 的 女 厨子 每 天 早晨 领 我 到 学 
以 去 。 她 是 个 闻 小 干 间 的 女人 ， 尖 具 子 、 高 葵 骨 、 黄 脸 ， 但 却 
有 主意 、 有 热情 、 有 头脑 。 我 们 住 的 房 六 位 于 内 环 城 路 外 环 
城 路 之 闻 。 我 们 先 要 穿 过 环 城 路 ， 走 人 泰 恩 巷 ， 再 走 过 - -个 拱 
个 进 人 符 市 奉 ， 一 直 志 着 内 市 场 的 方向 直下 去 。 这 人 翌 每 天 早晨 
重复 -次 ， 持 续 是 有 :年 之 入。 辫 厨 子 在 走出 家 站 时 党、 她 
告诉 老师 ， 我 在 家 是 多 么 淘气 。 那 时 我 也 许 并 不 很 淘气 ， 只 
是 固执 ， 不 听话 ， 好 伤感 ， 爱 生气 ,但 这 … 切 综合 起 来 在 老师 
眼 里 却 有 某 种 可 爱 的 地 方 。 我 划 道 这 一 点 ， 但 对 女 厨 子 的 威胁 
丰收 撩 以 甘心。 开始 我 彤 实 以 为 到 学 校 去 的 路 长 得 不 得 了 ， 而 
日 路 上 还 会 发 生 许 多 事由 于 路 并 非 长 得 不 得 了 ， 这 种 表面 性 
的 孩子 的 轻率 使 渐 半 条 万 了 一 种 苦 导 和 死心 眼 似 的 认真 )。 至 少 
在 旧 环 城 路 上 行走 时 ， 我 怀疑 这 女 厨子 ! 她 虽 蚌 个 值得 尊敬 的 
人 .但 这 只 是 在 家 庭 范 围 内 ) 在 老师 这 种 为 址 人 所 得 和 敬 的 人 面 
有 所， 会 不 会 连 话 都 不 敢 讲 。 记 得 我 对 她 说 过 这 样 的 话 ， 这 女 硬 
广 总 是 启 会 着 她 那 诸 万 改 网 心 的 瓯 嘴唇， 简短 地 同 答 道 ， 信 不 
舍 出 我， 反正 她 会 说 的 。 大 约 在 肉 市 天 的 个 处 它 对 我 县 有 
-种 小 小 的 历史 性 的 意义 -… - 你 章 年 时 在 什么 样 的 邮 方 住 
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过 ?)》， 对 这 威 肤 的 晨 惧 占 了 上 风 。 学 校本 身 对 我 来 说 已 攀 成 一 
神威 吓 , 而 现在 女 研 子 还 要 对 我 加 重 这 种 威吓 。 我 开始 央求 她 ， 
她 摇头 。 我 央求 得 越 厉 害 ， 我 所 求 的 事 便 越 使 我 感到 可 页 ， 而 
同时 感到 的 危险 也 越 上 。 我 站 着 不 走 ， 求 她 原谅 我 ， 她 搜 着 我 
走 。 我 用 父母 的 报复 来 威胁 她 ， 她 大 笑 了 。 在 这 里 她 是 万 能 的 ， 
我 抓 住 商店 的 门 ， 抱 住 墙 角 的 石头 不 发 ， 她 不 原谅 我 ， 我 就 是 
不 走 ,。 我 抓 着 她 的 裙子 往 回 搜 (这 对 她 来 说 也 不 轻松 }, 但 她 仍 
然 搜 住 我 往 前 走 ， 嘴 里 还 说 ， 也 要 把 这 些 说 给 老师 昕 ， 时间 晚 
了 ， 雅 摘 布 教堂 的 大 钟 识 了 八 下 ， 学校 的 钟 声 也 响 了 ， 其 他 该 
于 都 兰 跑 起 来 ， 我 最 怕 述 到 ， 现 在 我 们 也 不 得 不 跑 起 来 。 我 一 
边 跑 一 边 想 :“ 她 会 去 说 的 ,她 不 会 去 说 的 吧 ” 一 一 后 来 呢 ， 她 
什么 也 没有 说 ， 自 始 至 终 没 说 过 什么 ,但 这 种 可 能 性 始终 握 在 
她 的 手 里 ,市 且 在 不 断 圭 升 (昨天 我 没有 说 ,今天 我 -~ 定 要 
说 )， 而 她 永远 不 放手 。 有 时 候 〈 你 想 想 ， 密 伦 娜 ) 她 发 火 了 ， 
在 我 前 方 的 路 面 上 踩 脚 。 有 时 寿 个 卖 煤 的 女 商 贩 在 旁边 什么 地 
方 看 着 我 们 。 密 伦 娜 ,这 是 些 什么 样 的 赛事 啊 , 我 和 这 一 切 一 -- 
女 厨 子 、 威 胁 和 那 纠 强 了 三 十 八 年 之 入、 如今 躲 在 我 的 肺腑 中 
作怪 的 全 部 尘埃 辐 你 的 关系 是 多 么 密切 啊 。 

但 我 本 来 根本 不 想 谈 这 些 ， 或 至 少 应 该 谈 谈 别 的 什么 。 时 
间 不 星 了 7 ， 我 该 就 此 打住 、 了 睡觉 去 了 ， 但 我 将 无 法 人 眠 ， 册 为 
我 停止 了 给 你 写 信 。 假 如 你 想 知 道 我 以 前 的 日 耻 ， 我 可 以 把 我 
在 大 约 半 第 前 写 给 父亲 、 但 至 今 未 寄 给 他 的 .身长 信 寄 给 你 。 

你 的 信 我 明天 再 复 , 万 -- 晚 上 没 时 间 , 那么 就 后 天 回复 .我 
在 这 儿 要 多 待 几 天 ， 因 为 我 放弃 了 去 弗 岭 斯 巴 德 看 望 父母 的 打 
算 ， 当 然 ,“ 算 了 ?9 并 不 等 于 “干脆 永远 髓 在 阳台 上 ”。 


中 上 卡 江 卡 晚年 写 这 -- 篇 题 为 《第 了 吧 13 的 短篇 小 说 。 
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再 次 感谢 你 的 信 。。 


今天 早 展 我 义 梦 见 你 了 .我 们 扬 着 坐 在 一 起 , 你 推 开 我 ,不 
是 生气 地 . 而 是 和 和 气 气 地 。 我 很 伤心 , 不 是 为 推 开 我 而 伤心 ， 
只 是 对 我 自己 ， 党 得 我 不 该 像 对 待 一 个 旺 女 那 般 对 待 和 你， 没有 
听见 你 所 说 的 一 ~ 而 且 正 是 对 我 说 的 声音 ,或 者 我 并 非 没 听见 ， 
而 是 无 从 回答 。 我 走 开 了 ， 比 在 第 一 个 梦 中 更 悲伤 。 

我 想起 我 读 过 谁 写 的 这 么 一 名 话 ;“ 我 的 爱人 是 穿越 地 球 的 
一 道 火 柱 . 现在 她 把 我 拥抱 住 了 。 但 引导 她 前 进 的 不 是 被 拥抱 
者 ， 而 是 沉 观 者 。” 


你 的 
(现在 我 连 和 名 字 都 于 了 ， 它 越 来 越 短 ， 只 成 了 : 你 的 ) 
星期 二 





这 两 封 信和 是 中 午 :起 收 到 的 。 它 们 不 是 供 阅读 的 ， 而 是 让 
人 把 它 展开 ， 把 脸 理 进去 ， 从 而 失去 理智 的 。 现 在 看 来 ， 失 去 
大 半 理 智 倒是 好 事 , 因 为 余下 的 那 部 分 会 长 时 人 间 褒 合 在 一 起 , 因 
此 ， 而 对 你 二 十 四 年 的 基督 徒 生源 ， 我 的 三 十 八 年 犹太 人 生涯 
说 道 ， 
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这 是 怎么 国事? 人 间 的 法 律 和 天 党 的 警察 在 哪里 ?你 三 
十 从 岁 ， 已 如 此 疲倦 ， 这 怎么 可 能 是 年 龄 造成 的 昵 。 或 者 说 得 
更 准确 些 : 你 根本 不 是 疲倦 ， 而 是 不 安 ， 是 在 这 随处 有 失足 之 
虞 的 地 球 上 害怕 迈 出 哪怕 是 小 小 的 一 步 ， 因 而 你 总 是 双 肢 同时 
野 干 空中 ; 你 不 是 疲倦 ， 而 是 叭 车 在 这 巨大 的 不 密语 面 将 有 巨 
大 的 疲倦 跟随 而 来 ‘你 是 犹太 人 啊 ， 知道 什么 是 人 国民 ), 而 这 种 
巨大 的 疲倦 就 像 是 痴呆 的 闪 视 ,说 得 更 好 一 些 ， 就 像 在 卡尔 广 ” 
场 后 面 的 疯人院 里 常见 的 那 祥 ， 

好 啊 ， 这 就 是 你 的 现状 ， 你 参加 了 一 些 战 役 ， 给 朋友 和 敌 
人 都 带 来 不 这 (甚至 可 以 说 你 只 有 朋友 , 一 些 善 良 的 可 爱 的 人 ， 
而 没有 敌人 )，, 而 自己 则 成 了 减 废 者 , 成 了 那些 看 见 儿童 手枪 就 
发 抖 的 人 中 的 一 个 。 而 现在 . 现在 你 好 像 是 突然 序 召 前 来 参加 
伟大 的 解救 世界 的 斗争 了 ,这 很 离奇 吧 ， 对 蚂 ? 

想 一 想 肥 ， 你 对 谁 都 还 没有 真正 谈 起 过 的 也 许 上 是 你 一 生 中 
最 美好 的 时 期 ， 即 约 两 年 前 在 一 个 村 子 里 度 这 的 那 8 个 月 。 当 
时 你 以 为 已 经 与 世 隔绝 ， 无 牵 无 村 ， 碧 由 自在 ， 结 束 了 与 柏林 
间 ] 长 达 五 年 之 久 的 通信 往来 ,在 你 疾病 的 保护 全 下 ,这 并 未 使 
你 身上 发 生 多 大 变化 ， 只 是 不 得 不 将 你 那 本 来 就 窑 小 的 生命 轮 
郭 勾勒 得 更 如 紧凑 墨 了 《自从 这 第 六 华 以 来 ， 你 那 灰 白头 发 下 
面 的 脸 孔 几乎 没有 什么 变化 ). 

可 惜 你 在 最 近 -年 半 中 得 知 ， 这 并 不 是 - 切 的 终结 ， 在 这 
个 深 诗 中 你 几乎 不 能 难得 更 深 了 《去 年 秋天 除外 ， 那 时 我 正 为 
建立 婚姻 而 全 力 以 赴 )。 你 不 能 搜 着 -个 人 ， 一 个 为 无 私 的 境 





业 ” 指 与 第 “个 未 婚事 非 莉 斯 的 通 任 ， 非 莉 斯 住 在 柏林 。 一 -译注 
名 指 他 1919 年 与 缘 一 个 站 女 花 六 是" 放 华 切 多 的 婚 折 {后 多 解约 )， 一 一 译 
广 








致密 伦 嫌 情书 267 


界 献 出 一 切 的 可 爱 的 好 嬉 娘 一 起 除 向 更 深 处 ,不 能 再 往 下 蛤 了 ， 
任何 方面 都 没有 出 路 可 寻 ， 包 括 向 洪 处 坠落 。 

好 吧 ， 现 在 密 伦 娜 在 呼 噶 你 ， 她 的 声音 以 同样 的 强度 淄 入 
你 的 理智 和 心灵 。 当 然 ， 密 伦 娜 不 认识 你 ， 几 篇 小 说 和 一些 书 
仿 娠 得 她 最 花 绕 乱 。 她 有 如 大 海 ， 有 如 烟 波 尘 济 大 海 一 样 强 
厌 ， 但 却 在 遥远 而 死 罕 的 月 亮 召唤 下 ， 带 着 误解 ， 以 全 副 力 堪 
向 前 种 去 .她 不 认识 你 ， 如 果 她 想 要 你 到 她 身边 去 ， 那 也 许 是 
出 于 一 种 对 真实 的 预感 ,而 你 真实 的 莅临 不 再 会 使 她 眼花 综 乱 ， 
这 你 大 可 放心 。 你 啊 ， 柔 弱 的 心灵 ， 你 之 所 以 最 后 决定 不 到 她 
那里 去 ， 正 是 因为 你 害怕 这 一 点 吧 ? 

但 必须 承认 ， 你 不 去 那里 还 有 上 百 条 其 他 内 在 的 原因 ‘这 
些 的 确 存 在 着 ), 此 外 还 有 -条 外 在 原因 , 就 是 去 后 将 不 可 能 与 
密 伦 娜 的 丈夫 说 话 ， 基 至 连 看 都 不 敢 看 他 - 眼 。 同样 你 也 将 丧 
失 跟 密 伦 娜 说 话 或 直面 看 她 的 勇气 ， 即 使 她 的 丈夫 不 在 :一 - 承 
认 了 这 一 切 ， 就 产生 了 下面 两 种 考虑 : 

第 一， 假如 你 对 密 伦 饥 说 你 要 去 ， 好 也许 压 根 儿 就 不 再 愿 
意 让 你 去 了 , 这 不 是 由 于 变化 无 常 , 而 是 因为 自然 而 然 的 疲倦 。 
她 将 尊 你 所 愿 ， 让 你 乐意 并 宽慰 地 离 去 。 

第 一 , 真 的 到 维也纳 去 ! 密 伦 娜 .- 心 想 着 计 门 自己 打开 。 门 
显然 是 会 自行 打开 的 ， 但 基 然 后 呢 ? 然后 那里 将 站 着 一 个 瘦 高 
个 子 和 欧 地 微笑 着 〈 他 总 是 这 人 么 做 的 ， 这 是 他 从 一 个 也 总 是 腔 
挂 微笑 的 姑妈 那儿 继承 来 的 ， 但 他 们 俩 这 么 做 都 不 是 出 自 什 么 
动机 ,而 是 出 自 尴 坎 )》, 然 后 朝 着 可 以 让 人 看 清 自 己 的 方向 坐 下 。 
到 此 ， 庄 重 揭 仪 式 便 结 束 了 ， 因 为 他 几乎 不 会 讲话 ， 他 缺乏 讲 
活 所 需 的 生命 力 ( 昨 天 我 的 一 个 新 的 回 桌 餐 友 在 谈 到 沉默 的 人 
的 食 素 问题 时 说 ;我 认为 , 吃 内 对 于 脑力 劳动 者 是 必 不 可 少 
的 ”> .甚至 连 愉快 情绪 都 不 会 产生 , 为 此 他 也 缺乏 必要 的 生命 
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力 。 
您 看 ， 密 伦 娜 ， 我 说 得 十 分 坦率 。 但 您 是 聪明 的 ， 您 一 定 
发 现 ， 我 虽然 说 的 是 真 话 (彻头彻尾 的 、 毫 鞠 疑 问 的 和 准确 汉 
误 的 真 话 ), 却 过 于 坦率 了 。 我 完全 可 以 不 作 这 熏 通 报 就 到 你 那 
儿 去 ， 并 在 转瞬 间 让 你 清醒 过 来 。 我 没有 这 么 做 ,这 正 是 我 的 
话 的 嘉实 性 和 我 的 红 点 的 一 个 明证 。 

我 还 要 待 两 星期 ， 主 要 是 因为 我 感到 着 愧 ， 不 好 意思 带 着 
这 样 的 疗养 成 效 回去 。 家 里 的 人 ， 更 令 人 恼火 的 是 我 的 公司 里 
的 人 期 待 着 这 次 休假 会 使 我 基本 康复 .这 样 的 问题 真 呀 人 头痛 ; 
你 文 长 了 几 公 斤 ? 而 我 的 重 遇 恰恰 减轻 了 。 别 那么 省 !〈 这 是 针 
对 我 的 音 畜 而 言 的 ) 而 我 的 钱 却 全 部 用 来 支付 房 钱 了 ， 什 么 也 
没 吃 。 

还 有 许多 这 类 话 要 说 , 但 这 样 信和 便 没 法 收 住 了 。 人 而， 差点 
儿 喜 了 说 ;再 过 两 星期 左右 假如 您 仍 怕 星 期 五 那么 坚决 地 要 我 
去 ， 那 我 准 去 ， 


你 的 下 
星期 三 


这 种 “两 地 书 ” 应 该 停止 了 ， 密 伦 娜 。 这 简直 把 我 们 搞 疯 
了 ， 都 不 知道 写 了 些 什么 ， 答 复 了 些 什么 ， 不 管 恩 么 着 ， 总 是 
馈 笠 不 已 。 你 的 捷克 请 我 能 完全 懂 ， 也 听 到 里 面 的 笑 声 ， 但 我 
还 是 在 你 信 上 的 话语 和 笑 声 中 钻 来 外 去 ， 后 来 便 只 能 听 到 话语 
了 三， 此 外 我 的 本 质 是 ， 亚 惧 。 

你 在 收 到 我 星期 三 与 星期 四 之 间 写 的 信和 后 是 否 还 想见 我 ， 
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我 万 从 捉摸 。 我 对 你 的 关系 我 是 清楚 的 即使 我 将 水 远见 不 到 
你 ， 你 仍然 属于 我 )， 只 要 这 关系 不 陷入 错综复杂 的 恐惧 区 域 ， 
我 对 它 便 是 清楚 的 ， 你 对 我 的 关系 如 何 我 仍 东 无 所 知 ， 它 全 锥 
处 干 钨 惧 的 笔 畔 之 下 。 你 也 不 认识 我 ， 密 伦 娜 ， 我 想 重申 这 - 
点 人 

所 发 生 的 事情 于 我 是 难以 崩 信 的 。 我 的 世界 在 韦 塌 ， 我 的 
世界 在 建 起 ,看 吧 . 看 你 (这 个 “你 ” 指 我 ) 这 当 儿 怎么 办 。 对 
二 全 塌 我 不 抱 急 , 我 的 世界 的 确 袁 塌 过 , 但 我 抱 煞 它 的 建立 , 把 
急 我 的 软 坦 无力， 抱 仍 它 的 诞生 ， 狗 怨 太 阳 的 光芒 。 

我 们 将 怎么 继续 生活 下 去 呢 ? 假如 你 对 我 回信 中 的 意见 说 
声 “ 是 ”， 你 便 不 可 以 在 维也纳 继续 生活 下 去 ， 这 是 办 不 到 的 。 

密 伦 娜 ,问题 不 在 这 里 ， 你 对 我 来 说 不 是 夫人 ， 而 是 位 
姑娘 ， 是 我 所 见 到 过 的 最 具 姑娘 特性 的 一 位 。 我 不 会 斗 胆 好 向 
你 伸 出 手 去 ， 姑 娘 ， 这 是 我 脏 脏 的 、 额 拌 的 、 爪 子 般 的 、 局 促 
不 安 的 、 又 冷 又 热 的 手 。 





F 
星期 六 艾 及 


说 到 布拉格 那个 公务 人 员 ， 这 是 个 糟糕 的 打算 。 你 只 会 找 
到 一 座 空房 子 。 它 是 我 们 的 办 公 室 。 而 那 时 我 将 在 上 全 环 城 路 六 
号 四 本 ， 坐 在 写 宇 台 旁 ， 两 手 播 着 答 。 





富 [左边 过 如 写 着 :J“ 是 的 ， 你 也 确实 不 理解 我 密 伦 媚 ,， “犹太 人 问题 ”只 
晨 个 辐 意 的 玩笑 啊 .*” 
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说 真 话 是 较 难 的 , 因为 真 话 虽然 只 有 一 种 , 但 它 是 活 的 , 因 
此 具有 一 张 活生生 的 变 纪 不定 的 脸 〈Krasnk oubec nikdy vazneE 
ne，snak ngkdy hezka) 。 假 如 我 在 星期 一 夜里 至 星期 二 凌晨 之 
间 给 你 回信 ， 那 将 是 封 可 怕 的 回信 。 那 时 我 躺 在 床上 ， 像 夹 在 
刑 具 里 ， 整 个 晚上 我 一 直 在 同 管 着 你 ， 向 你 诉苦 ， 试 图 把 你 从 
我 面前 吓 跑 ， 自 己 光 史上 自己 《全 部 起 为 是 ， 我 在 晚上 较 晚 时 才 
收 到 你 的 信 ， 而 在 快 入 夜 时 听 到 这 些 严肃 的 话 太 容易 激动 ， 太 
容易 当真 了 )。 第 一 天 一 早 我 便 到 博 鹤 去 . 坐 电力 车 点 克 罗 本 坊 
组 ， 在 一 千 二 百 米 高 处 ， 呼 吸着 纯净 的 凉 丝 丝 的 室 气 ， 当 然 神 
智 仍 昏 氏 沈 帝 。 对 面 不 还 处 是 山脉 边缘 的 一 排 白云 岩 峰 ， 然 后 
我 在 归途 上 号 下 了 一 些 话 ， 现 在 将 它们 抄录 如 下 。 现 在 觉得 这 
些 话 (至 少 在 今天 看 来 ) 过 于 尖锐 了 ， 每 天 的 情结 就 这 么 空 化 
着 ， 

终于 只 剩 下 我 个 人 了 ，, 江 程 师 留 在 博 状 ,我 坐车 回去 . 工 
程 师 和 周转 的 人 插入 我 与 你 之 间 ， 这 并 不 叫 我 怎么 难受 ， 因 为 
甚 择 我 自己 都 不 在 我 身上 。 昨 天 晚上 12 点 半 , 我 先是 写作 , 接 
着 更 多 的 想念 你 了 .6 点 之 前 在 床上 迷糊 了 几 回 , 然后 我 从 床上 
一 既而 起 ,就 像 一 个 随 生 人 把 另 一 个 陌生 人 从 床上 搜 起 一样 .这 
基 忻 好 事 ， 否 则 我 就 会 无 望 地 在 米兰 于 昏睡 和 书写 中 度 过 这 - - 
大 的 。 至 于 这 次 旅游 本 身 我 古来 就 是 稀里糊涂 的 ， 它 只 会 像 一 
个 不 友 清 晰 的 梦 留 在 我 的 记忆 之 中 。 这 个 没有 什么 关系 ， 这 个 
夜晚 就 是 这 么 度 过 的 .因为 你 以 你 的 信 《你 有 -一 种 泣 察 一 切 的 
目光 ， 这 本 身 也 许 攻 有 什么 了 不 起 。 有 人 在 街 上 跑 来 跑 去 . 这 
就 吸引 着 过 路 人 的 目光 。 但 是 你 有 注视 的 勇气 ， 尤 其 是 有 超越 
这 道 目 光 继 续 注视 下 去 的 力量 。 这 种 继续 注视 是 关键 所 在 ， 而 























4 捷克 洁 : 从来 就 不 疙 月 ， 走 的 不 美 上 时 ， 丰 时 也 许 还 前 作 漂 亮 ， 
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你 是 做 得 到 的 ) 唤醒 了 那些 闭 一 只 眼 睡觉 而 睁 着 另 一 只 眼 以 捕 
提 时 机 的 老 魔 鬼 ， 虽然 这 么 做 是 可 怕 的 ， 能 叫 人 冷汗 直 冒 (我 
各 你 起 鸭 ， 我 对 什么 都 比 不 上 对 他 们 这 些 不 可 捉摸 的 势力 这 般 
害怕 )。 但 这 是 好 事 , 是 健康 的 , 剥 下 他 们 富丽 堂皇 的 戏 装 便 知 
道 他 们 在 这 里 了 。 尽 管 如 此 ， 你 的 解释 与 我 说 的 “你 必须 离开 
维也纳 ”的 话 并 不 完全 相符 。 这 个 我 不 是 轻率 而 言 的 ， 我 也 不 
怕 承 受 明 显摆 在 那里 的 负担 〈 我 赚钱 不 和 多， 但 我 相信 ， 鲍 我 们 
俩 花 的 了 ,当然 这 期 间 倘 碰 上 生病 又 当 别 论 ), 再 说 我 也 真正 尽 
六 我 思索 和 表达 的 能 力 〈 这 -能力 以 前 也 控 气 过， 可 是 你 是 第 
一 个 真正 二、 长 时 间 地 看 到 这 -- -点 的 人 )。 我 所 担心 的 、 瞪 大 眼 
睛 担心 着 的 、 使 我 莫名 其 妙 地 办 人 恶 惯 深渊 中 的 (假如 我 能 像 
沉 入 恶 惧 之 中 那样 入 睡 ， 我 也 许 早 就 死 『) 仅仅 是 那 种 内 心 深 
处 对 我 反叛 的 力量 《这 种 内 心 反 版 你 通过 我 性 父亲 的 那 封 信 可 
以 理解 得 深刻 些 ， 当 然 也 许 不 能 完全 理解 ， 因 为 这 封 信 为 达到 
它 的 日 的 而 作 了 过 多 的 虚构 )。 这 种 内 心 反 闫 大 体 上 可 以 这 么 解 
释 ， 我 在 大 棋盘 上 其 全 连 一 个 小 京 的 小 卒 都 算 不 上 ， 离 这 个 地 
位 也 还 远 着 呢 ， 现 在 却 一 反 弄 规 ， 打 乱 一 切 棋 路 ， 想 要 占据 皇 
后 的 位 置 (我 这 个 小 卒 的 小 座 ， 一 个 根本 不 存在 、 根 本 上 不 了 
棋局 的 棋 于 ), 也 许 同时 还 想 占 撕 皇 帝 的 宝座 , 以 至 占据 整个 棋 
盘 ， 而 这 “ 切 《 假 如 我 真 的 想 要 这 么 做 的 话 ) 必须 以 其 他 更 不 
大 道 的 方式 来 实现 。 

因此 我 向 你 提 的 这 个 建议 对 我 的 意义 比 对 你 的 意义 要 大 得 
多 。 这 在 日 前 是 无 可 置 颖 的、 高 尚 纯 洁 的 ， 并 且 一 定 会 带 来 丰 
福 的 。 
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这 就 是 昨天 的 思想 ， 比 如 今天 我 也 许 会 说 ， 我 -… 定 会 到 维 
也 纳 去 了 了。 因为 今天 是 今天 ， 明 天 是 明天 ， 我 还 是 给 自己 留 下 
余地 。 我 不 会 给 你 来 个 “突然 袭击 ”的 ， 也 不 会 在 星期 四 以 后 
去 . 假如 我 到 维 也 钠 来 , 我 就 会 给 你 拍 一 封 管道 邮政 信 *( 除 你 
之 外 我 谁 也 不 想见 ， 这 我 自己 明白 ，)， 但 尾 期 二 之 前 肯定 不 行 。 
我 想 在 南 站 下 车 ， 还 不 知道 在 哪里 乘 车 离开 .也 省会 住 在 南 站 
屠刀 ， 可 惜 我 不 知道 你 什么 时 候 到 南 丫 来， 我 或 许可 以 在 5 点 
钟 到 那里 等 你 〈 我 想必 是 在 一 个 童话 中 读 到 过 这 么 .人 名 话 : 假 
如 他 们 设 有 死去 , 那么 他 们 今天 仍 活着 )。 我 今天 看 了 一 张 维 也 
商 的 地 图 ， 有 那么 一 会 儿 我 觉得 难以 理解 ， 怎么 人 们 建 起 这 么 
大 一 个 城市 ， 而 你 却 只 需要 一 个 房间 。 





我 补 读 了 关于 人 饮食 的 一段 话 ， 假如 我 有 朝 一 日 成 为 这 么 一 
个 重要 人 物 ， 我 也 会 作 这 样 的 安排 :我 读 这 两 封 信 时 就 好 像 
一 只 采 汰 在 我 的 房间 里 咏 食 面包 导 那 梓 ， 颜 抖 着， 侧耳 倾听 着 
动静 ， 注 视 看 周围 的 一 切 ， 全 身 羽 毛管 起 。 


不 睡 醒 要 比 睡 醒 聪 明 得 冤 。、 昨 天 我 睡 得 清醒 了 些 ， 便 就 维 








本 管道 邮政 信 (der Robhrpestbrief)， 用 压缩 空气 的 办 法 输送 信件 的 一 种 装置 . 
1855 年 由 黎 国 西 叶 子 公司 试 币 成 功 ， 并 在 柏林 投入 使 用 .一 一 译注 
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也 纳 之 行 写 下 了 某 些 套话 ,此 行 毕 况 不 是 什么 微不足道 的 事 , 不 
是 可 以 用 来 取 东 的 。 对 你 进行 突然 袭击 ， 我 当然 基 绝 对 不 会 这 
么 做 的 ， 哪 怡 动 一 下 这 -人 镶 头 我 都 会 发 抖 。 我 根本 就 不 到 你 的 
住处 去 。 假 如 到 星期 四 你 还 未 收 到 管道 邮政 和 信件 ， 那 就 是 我 去 
布拉格 了 。 此 外 ， 我 听 说 ， 我 的 抵达 站 将 是 西 站 (我 想 我 昨天 
号 的 是 南 站 吧 ), 不 过 这 倒 无 所 谓 。 我 也 不 是 超过 一 切 常 人 那 般 
地 不 切实 际 ， 那么 执 描 死 板 ， 那么 粗心 大 意 〈 前 提 是 巍 过 一 会 
觉 ), 对 此 你 术 必 往 扰 。 假如 我 上 了 开 往 维也纳 的 火车 , 那么 最 
大 的 可 能 是 我 将 在 维也纳 下 车 。 麻 舌 的 仅仅 是 上 车 。 那 么 再 见 
汉 不 一定 在 维也纳 ， 也 可 能 是 在 信 中 再 见 )。 


星期 四 


说 到 密 伦 娜 ， 那 么 这 与 德国 人 还 是 与 犹太 人 这 一 点 是 毫 无 
关系 的 。 最 懂 捷 克 语 的 〈 捷 克 犹 太 人 当然 除外 ) 是 Nase ree 的 
先生 们 ， 其 次 是 杂志 的 读者 ， 第 三 是 订阅 者 ， 而 我 就 是 订阅 者 
…… 作 为 这 样 一 个 人 ,我 告诉 你 捷 交 语 中 和 密 伦 娜 只 是 
milenkan 这 个 词 的 小 窒 。 不 管 你 喜 不 喜欢 , 反正 后 言 学 上 是 这 
么 解释 的 。 

很 如 我 去 维也纳 ， 我 就 事先 打 电 报 或 写 信 给 你 。 当 然 我 在 
所 有 的 信 上 都 贴 上 了 邮票 ， 难 道 你 疫 有 发 现 信 封 上 邮票 被 据 去 


2 长 志 卡 认为 “Milena” 《〈 密 伦 妨 ) 是 个 占 丁 语 化 丁 葛 务 字 。 其 小 宇 记 
“milenka” 则 剖 天 疑问 地 此 捷克 语 ， 意思 是 “情人 人 ”。 按 卡 夫 卡 的 意见 ， 这 
个 名 字 的 纯 捷克 语 形 式 是 “Milada*。 
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的 痕迹 吗 ? 


今天 早晨 我 号 了 一 得 讲话， 现在 你 的 两 封 厚 厚 实 实 而 又 令 
人 心爱 的 信和 来 了 ， 我 将 口 涉 答 复 。 假 如 内 心 或 外 界 不 发 生 什 么 
意外 , 我 星期 二 将 到 达 维 也 纳 。 假 如 我 《星期 二 我 想 是 个 节日 ， 
假如 我 要 从 维也纳 给 你 打 电 话 或 者 拍 电报 ， 也 许 邮局 者 关门 
了 》 今 天 人 恒 告诉 你 我 将 在 哪里 等 你 ， 也 许 是 很 理智 的 ， 但 是 假 
如 我 今天 〈 现 在 ) 就 说 好 一 个 地 方 ， 那 么 这 个 地 方 就 会 三 天 二 
夜 一 直 在 我 眼前 ， 空 宅 葛 荡 ， 而 我 不 得 不 等 待 着 ,直到 星期 二 
规定 的 时 间 我 才 走 过 去 ， 那 么 到 不 了 那 时 候 我 就 会 室 息 的 ， 密 
伦 娜 ， 世 界 上 有 足够 我 支配 的 那么 多 的 耐心 吗 ? 礼拜 二 乍 诉 
我 。 





星期 五 晚 


12 点 之 前 这 封 信 也 许 还 到 不 了 , 或 者 说 肯定 到 不 了 , 现在 
是 130 点 。 那么 明天 才能 到 了 ,也 许 这 样 倒 好 些 , 因为 我 人 虽 在 
维也纳 ， 坐 在 南 站 旁 的 一 家 咖啡 馆 里 这 算 什 么 可 可 、 什 么 糕 
点 ? 你 就 靠 吃 这 些 过 有 日子 吗 ?)， 但 又 不 是 完全 在 这 里 。 两 个 晚 
上 没有 了 睡 着 觉 ， 不 知道 第 三 个 晚上 在 南 站 旁 和 的 利 瓦 饭店 (我 住 
在 邦 里 ;能 否 睡 好 (在 一 个 汽车 库 旁 边 )。 我 没有 更 好 的 主意 了 : 
礼拜 三 上 午 10 点 起 我 在 旅馆 门口 等 你 . 密 伦 娜 , 不 要 “从 一 边 
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来 ”或 “从 后 面 来 ” 吓 我 一 跳 ， 我 也 不 想 这 么 做 。 今 天 我 也 许 
会 去 看 看 一 些 名 胜 : LL 大街, 邮局 、 从 南 站 到 二 大 街 那 条 带 状 
路 段 、 那 个 贩 煤 女人 等 等 ， 尽 可 能 隐身 不 场 。 


你 的 
星期 二，10 时 
[明信片 如 封 ， 邮 戳 日 期 : 6 月 29 日 20 时 维也纳] 


今天 , 密 伦 娜 . 密 伦 娜 ， 密 伦 娜 一 一 别 的 我 什么 也 写 不 了 。 
里 ， 不 ， 吕 以 的 ， 今 天 ， 密 伦 娜 ， 内 是 匆匆 写 丹 笔 ， 由 于 疲乏 
和 你 不 在 跟前 《上 后- -点 明天 也 依然 如 此 ), 怎么 会 不 累 昵 。 本 来 
阅 一 个 有 病 的 人 许诺 昌 给 他 一 个 季度 的 假期 ， 结 果 只 给 了 他 四 
天 ， 从 星期 .到 星期 天 只 蚌 那 么 短暂 的 一 段 时 间 ， 连 晚上 和 和 早 
晨 静 计算 在 内 。 我 说 得 不 对 吗 ? 一 一 我 没有 完全 恢复 健康 ， 我 
说 得 不 对 吗 ? 密 伦 娜 ! (从 你 的 左 耳 送 话 进去 ， 而 你 躺 在 可 怜 的 
床上 ， 本 得 那 乡 
慢 地 从 向 左 翻 身 。 向 我 的 嘴巴 转 来 ) 

旅途 ? “开始 很 简单 ， 站 台 上 没有 卖 报 的 ， 这 是 个 出 去 跑 
跑 的 理由 。 你 已 不 在 那 此 了 ， 这 很 好 。 然 后 我 叉 上 了 车 ， 火 车 
开 了 ， 我 开始 读 报 ， 这 时 还 一 切 正常 。 寺 了 一 会 儿 ， 我 停止 了 
读 报 , 这 时 你 突然 不 见 , 倒 不 如 说 你 还 在 , 我 感到 你 在 我 身边 ， 
一 刻 不 离 ， 俱 是 这 种 存在 与 那 四 天 中 却 是 如 此 不 同 ， 我 不 得 不 

















中 ” 密 伦 轧 的 住处 。 
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从 头 开始 熟悉 。 我 又 开始 读 报 。 巴尔 的 日 记 了 ,以 描写 多 瑞 河 畦 
格 莱 菌 的 克 咯 宪 休 养 地 开始 。 我 放下 报纸 , 当 我 向 窗外 看 去 时 ， 
正好 有 一 辆 火车 开 过 ， 车 彩 上 写 着 : 格 芋 茵 。 我 的 目光 加 到 了 
车 腊 里 , 对 面 一 位 先生 在 读 《 民 族 报 》, 我 看 见 那 儿 有 一 篇 路 切 
娜 “ 耶 申 斯 卡 & 的 小 品 文 。 我 向 他 借 来 读 了 一 会 儿 , 佬 无 收获 ， 
放下 了 。 现 在 我 坐 在 那儿 ， 眼 前 出 现 了 你 的 脸 ， 就 像 在 火车 站 
告别 时 那样 ”。 在 那里 的 站 台 上 , 我 看 到 了 我 从 未 见 过 的 自然 景 
象 : 阳光 不 是 被 云 台 所 诸 撞 ， 面 大 自行 明暗 了 下 来 。 

我 还 能 说 什么 呢 ? 喉 噶 不 帮忙 ， 手 也 不 帮忙 。 


体 的 
[星期 HH 布拉格 3 


明天 骨 斤 述 下 一 段 旅程 的 美妙 故事 。 


这 封 附 加 的 信和 将 由 一 位 公务 人 员 带 去 看 完 后 请 连同 咏 克 
斯 2 的 信 一 起 撕 掉 )， 望 即 给 子 答 复 。 我 在 信 中 写 道 ; 我 将 于 9 
点 到 达 那 里 我 要 说 什么 ,这 很 清楚 ; 我 将 怎么 说 , 还 不 知道 。 
亲爱 的 上 帝 ， 假 如 我 已 经 结 过 婚 ， 回 到 家 里 找到 的 不 是 那个 公 
务 人 员 而 是 一 张 床 ， 钻 进补 富里， 与 世 史 绝 ， 找 不 到 通 向 维 也 








f， 替 汞 名 “巴尔 {Hermann Bahr) 的 日 记 当 时 每 星期 天 登 在 《新 维 世 山上 日 
报 》 上 ， 

史 密 伦 娜 的 姓 也 民 “ 耶 由 斯 卜 ”。 

名 ”这 期 间 他 们 己 在 维也纳 则 计 一面， 

号 ” 指 作 家 与 克 斯 . 勃 罗 一 。 
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纳 的 地 二 通道， 那 该 是 多 么 糟糕 啊 ! 我 对 自己 说 这 些 ， 是 为 了 





使 自己 清楚 ， 我 所 面临 的 困难 处 境 是 多 么 容易 对 付 。 
你 的 
旦 期 旧 ， 梢 晚 


我 给 你 寄 这 封 信 ， 足 想 借 此 实现 这 一 幻想 : 当 我 在 你 的 房 
子 前 来 四 踊 步 时 ， 你 那 时 就 在 我 的 身 淮 。 


3) “我 至 少 昌 给 这 些 信 
编 上 号 冯 ， 不 能 错过 : 封 ， 
使 你 不 致 蛋 不 到 它 . 

止 如 我 在 小 公 四 里 ， 
不 能 错过 你 样 。 


没有 结果 ., 尽管 -- 切 都 这 么 清楚 明了 , 而 我 也 这 人 么 说 过 。 我 
不 四 向 你 氢 述 每 个 细节 ， 只 想 讲 朋 一 点 : 他们 没有 说 你 或 我 的 
住 休 坏话， 哪怕 挨 边 儿 的 话 也 没有 说 。 由 于 我 感到 事情 十 分 清 
伟 . 因此 我 过 同情 心 都 没有 产生, 我 只 能 实事 求 是 地 说 -点 ;我 
和 她 ?之 间 的 关系 没有 发 生 任何 变化 ， 并 且 很 难说 在 什么 时 候 
会 发 生 付 么 变化 ， 仅仅 - 一 这 仅仅 是 令 人 讨厌 的 事情 ， 是 一 种 























: 信和 吏 星 从 布拉格 恬 出 的 ， 
”但 不 见 1)、2) 一 一 译注 
! 应 措 卡 去 卡 的 第 个 未 阐 又 尤 师 叶 - 沃 里 切 克 。- 一 "译注 


1 
过 
但 
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类 做 剑 子 手 的 1 作 ， 不 是 我 庶 该 干 的 上 作 ， 权 此 而 已 。 只 有 这 
一 点 ， 密 伦 娜 ， 假 如 她 病 重 〈 她 看 上 去 身体 很 不 好 ， 完 全 陷于 
绝望 之 中 , 明天 下 午 我 必须 再 到 她 那里 此 “次 》, 假如 她 生病 了 
或 者 出 了 别 的 什么 事 , 我 便 没 有 力 址 不 断 地 把 真实 情况 告诉 她 。 
这 情况 不 仪 仪 是 真实 的 ， 而 是 有 网 多 的 舍 义 ,同时 意味 着 我 虽 
然 与 她 并 肩 走 着 ， 我 的 心 却 已 融化 在 对 你 的 爱情 之 中 一 一 假如 
发 生 什 么 事 。 密 伦 娜 ， 那 么 你 必须 来 一 下 ， 


F 
星期 口 ，11 时 半 





夸 话 。 芝 十 同样 的 原因 你 是 来 不 了 的 。 

明天 我 把 致 父亲 的 侍 寡 到 你 的 住处 去 . 望 你 能 必 善 保存 ,也 
主 有 朝 一 日 我 会 把 它 交 给 父亲 的 。 尽 可 能 不 要 让 别人 看 到 。 展 
读 时 要 理解 其 中 一 切 律师 式 的 手法 ， 这 是 一 封 律师 信件 。 绝 不 
要 因 哮 废 食 。 








今天 我 把 4 可 怜 的 乐师 》? 寄 给 你 ,并 不 是 因为 他 对 我 来 涪 
有 多 大 意义 ， 若干 年 前 倒 确 实 如 此 。 我 把 小 说 寄 给 你 ,是 因为 
他 有 着 那么 流 重 的 维也纳 气 扎 ， 是 那么 党 无 乐 感 ， 那 么 催 人 浊 
下 。 因 为 他 在 人 民 花 园 呈 中 以 视 着 我 们 《看 着 我 们 ! 你 走 在 我 
身边 , 密 伦 娜 ,想起 吧 ， 你 曾 走 在 我 的 身边 1) 因为 他 是 那么 官 














人 过 可 惟 的 乐师 》(4rmer 汪 zpartpaarn) 昆 质 地 利 著 各 作家 弗 兰 荡 . 格 列 尔 帕 第 
(Franz Grillparzer, 1791 1872 年 ) 的 中 入 小说。 
类 疏 世 园 〔〈Volksgarten)， 维 也 纲 市 中 心 座 古 老 的 公园 ， 





四 
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傣 气 十 足 ， 固 为 他 爱 上 上 了 一 个 很 会 做 牛 意 的 寻 娘 。 


4) 时 我 收 到 了 你 星期 五 的 信 . 稍 晚 了 又 收 到 了 星期 五 夜 
里 的 信 , 第 一 封 是 那么 悲伤 , 正如 你 在 火车 站 上 孝 悲 伤 的 面容 ， 
点 伤 不 完全 因为 它 的 内 容 ， 何 况 那 内 容 已 经 过 时 了 ,就 是 说 这 
一 切 都 已 经 过 去 了 ; 我 们 共 步 的 全 林 ， 同 浒 的 城郊 ， 同 莱 的 旅 
车 。 但 这 些 是 不 会 消失 的 : 那 笔直 的 、 我 们 共同 的 旅途 线 ， 沿 
着 石 于 路 往 上 洪 步 ， 穿 过 林 荫 道 归来 ， 在 狼 阳 中 沐浴 ， 永 无 休 
止 。 亿 说 它 无 体 无 止 ， 却 又 是 个 思春 的 笑话 。 公 文 袋 横 七 坚 八 
地 堆 在 这 儿 ， 还 有 一 些 我 现在 读 完了 的 信 。 与 经 理 互 致 问候 
(我 没有 被 解雇 )。 再 就 是 一 会 儿 东 ， -会 儿 西 。 与 此 同时 ,我 
丁当 里 在 一 只 小 钟 在 叹 响 :“ 她 已 经 不 在 你 身边 了 。” 当 然 ， 天 
上 什么 地 方 还 有 一 口 大 钟 在 鸣 响 :“ 她 不 会 离开 你 的 ”但 那 小 
钟 确 确 卖 实 是 在 耳 中 鸣 响 着 。 接 着 那 封 夜里 写 的 信也 来 了 ， 难 
以 理解 ， 怎 么 能 去 读 它 ， 难 以 理解 ， 胸 埔 需要 多 大 幅度 的 张 与 
缩 ， 才 能 呼吸 这 种 空气 ， 难 以 理解 ， 怎么 会 离 你 邦 么 中远 呢 。 

但 是 尽管 如 此 ， 我 并 不 抱 奶 。 这 一 切 都 不 是 抱 奶 。 我 记 着 
你 的 话 . 








现在 叙述 旅途 的 故事 ， 完 了 还 雪 说 一 句 ， 你 不 是 夫 使 ， 因 
为 我 早 就 知道 我 们 的 奥地利 签证 其 实 《〈 而 又 不 能 说 “其 实 ”) 在 
两 个 月 前 就 已 到 期 。 但 是 美 半 有 人 告诉 我 ， 过 境 根本 不 需要 签 
证 。 果 然 在 进入 奥地利 时 确实 没有 受到 刁难 ， 所 以 我 在 维也纳 
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把 这 -错误 也 忘 得 -一干 二 净 了 。 在 格 蒙 德 的 边防 站 上 车， 一 个 官 
员 (一 个 年 轻 人 ， 很 强硬 ) 马上 就 发 现 了 这 个 错误 。 我 的 护照 
被 放 在 - 边 ， 别 人 都 可 以 继续 往 前 ， 走 到 海关 检查 站 去 ， 只 有 
我 不 能 走 。 这 已 经 够 粳 了 ，, 还 老 被 人 人 打扰。 这 是 我 第 一 天 上 班 ， 
本 来 没有 义务 来 听 公 务 上 的 睹 扯 ， 丛 是 不 断 有 人 来 找 我 ， 要 把 
我 从 你 身边 推 开 , 不 , 是 把 你 从 我 身边 推 开 , 但 这 是 办 不 到 的 ， 
密 伦 挪 ， 对 码 ? 谁 也 办 不 到 ， 永 远 办 不 到 。 情 沉 就 是 这 样 。 但 
你 早 就 开始 工作 了 。 一 个 边防 警察 走 了 过 来 ， 友 好 、 垃 率 ， 以 
砚 地 利 方式 同情 而 诚 屋 地 领 我 走 上 楼 梯 ， 穿 过 走廊 ， 进 人 边防 
站 长 室 。 有 个 在 护照 上 犯 了 同样 错误 的 罗马 尼 亚 犹 太 女 人 也 站 
在 那儿 。 有 趣 的 是 ， 她 也 是 被 你 友好 地 打发 前 来 的 ， 你 这 犹太 
人 的 天 使 。 但 是 反对 力量 却 要 强 得 多 ， 大 个 子 站 长 和 他 的 小 个 
子 助 手 都 是 一 副 辐 执 相 ， 因 而 越发 如 得 又 黄 又 瘦 ， 至 少 当 时 如 
此 。 他们 把 护照 接 过 去 , 站 长 只 翻 了 .- 下 , 马上 作出 决定 :“ 回 
维也纳 去 ， 到 那儿 的 警察 局 办 理 签证 !” 我 除了 反复 说 几 遍 ， 
“这 对 我 来 说 太 可 怕 了 ,” 别 的 什么 也 说 不 出 。 站 长 计 设 而 生气 
地 同 祥 说 了 几 遍 :“ 对 你 来 说 只 能 如 此 。”“ 不 能 打 个 电报 取得 证 
明 吗 ?”“* 不 行 .”“-- 切 费用 由 我 负担 呢 ?”“ 不 行 !” 那 个 女人 一 
直 很 镇 静 , 她 看 到 我 这 么 苦恼 , 便 请 求 站 长 把 我 放 过 去 算 了 ,多 
软弱 的 手段 ， 密 伦 媚 1 你 就 是 这 冬 让 我 过 不 了 关 的 。 我 将 不 得 
不 沿 着 那 漫长 的 路 重 返 验证 处 去 取 我 的 行李 ， 今 天 离开 的 打算 
彻底 破 天 了 。 现 在 我 们 一 起 学 在 边防 站 长 室 里 、 除 了 延长 车 票 
的 有 效 期 外 ,这 警察 也 不 知 怎么 安奈 我 才 好 .站 长 说 过 决断 性 的 
话 后 ,召回 到 他 私人 办 公 室 去 了 ,只 有 那个 狠 小 的 助手 还 在 这 
儿 。 我 算 了 一 下 ;下 一 班 去 维也纳 的 火车 晚上 10 点 发 车 ,将 于 夜 
间 2 点 半 到 达 维 也 纳 。 利 瓦 饭 店 的 大 电子 差点 没有 哎 死 我 ,我 在 
弗 兰 蒋 。 约 琴 夫 车 站 旁 的 房间 又 如 和 何 是 好 呢 ? 但 是 在 那 旭 我 不 
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会 找到 任何 房间 的 ,那么 我 就 (在 2 点 半 的 时 候 ? 到 上 . 大 街 去 
请 求 给 个 房间 (是 的 , 那 将 是 读 晨 5 点 了 )。 不 管 最 终 情 况 如 何 ， 
反正 我 要 到 星期 一 上 午 才 能 去 办 签证 (我 能 马上 得 到 吗 ? 或 者 要 
到 星期 二 才 给 我 ?) ,然后 到 你 那儿 去 .你 打开 门 看 见 我 一 定 会 吓 
一 跳 。 老 天 和 区。 我 的 思路 中 断 了 一 下 , 稍 事 体 息 , 便 又 继续 下 去 ， 
但 是 我 还 是 度 过 这 么 -一 个 晚上 。 这 样 长 时 间 徒 劳 的 坐车 后 将 出 
现 什么 样 的 状态 呢 ? 当 天 娆 上 我 又 将 坐 上 火车 ,再 行驶 十 三 个 小 
时 。 我 将 怎样 到 达 布 拉 格 ,又 怎么 对 经 理解 释 呢 (我 现在 又 得 纵 
他 打 电 报请 求 延长 签证 了 )? 这 一 切 你 一 定 不 希望 发 生 , 但 是 你 
究 况 希望 什么 呢 ? 别 无 他 法 。 我 突然 想起 ,只 有 一 个 办 法 可 以 使 
我 心情 稍稍 轻松 一 些 ; 在 格 蒙 德 过 夜 , 早 晨 再 坐车 去 维也纳 。 我 
疲惫 地 问 那 安静 的 助手 ,早晨 什么 时 候 有 去 维也纳 的 火车 。5 点 
半 开 ,上 午 11 点 到 。 好 吧 ,我 将 坐 这 辆 车 走 ,那个 罗马 尼 亚 女 人 
闻 梓 如 此 ， 这 时 谈话 中 突然 出 规 了 转折 ,我 不 知 是 怎么 回 事 , 反 
正 突 然 间 这 位 矮小 的 助手 表示 愿意 帮助 我 们 了 。 假 如 我 们 在 格 
荣 德 过 夜 ,他 早 农 单独 在 办 公 室 里 时 将 偷偷 地 放 我 们 去 坐 开 往 
布拉格 的 客车 ,那么 我 们 便 可 以 在 下 午 4 点 到 达 布 拉 格 。 对 站 长 
我 们 则 应该 说 ,我 们 屁 时 班车 去 维也纳 . 太 妙 了 ! 当然 只 是 相对 
的 妙 ,因为 我 还 必须 给 布拉格 拍 电 报 , 不 管 怎 么 祥 , 站 长 进来 了 ， 
我 们 围绕 去 维也纳 的 早 班车 演 了 一 幕 小 小 的 喜剧 ,然后 那 助手 
就 叫 我 们 走 。 约 好 晚上 我 们 再 悄悄 地 来 找 他 :商谈 下 一 步 的 计 
划 。 在 黑暗 中 摸索 着 的 我 觉得 ,这 是 你 的 神通 在 发 挥 作 用 ,而 实 
际 上 这 只 是 黎 对 力量 的 最 后 一 次 进攻 。 现 在 我 们 一 一 这 女人 和 
我 一 一 慢 慢 地 问 车 站 外 走 去 ( 那 辆 本 来 应 该 载 着 我 们 继续 前 进 
的 快车 还 在 那儿 ,行李 检查 持续 时 间 很 长 Jy。 从 这 儿 到 城 里 有 多 
远 ? 一 个 小 时 。 真 是 祸 不 单行 ,但 是 我 们 发 现 车 站 旁 也 有 两 家 
旅馆 ,我 们 就 向 其 中 一 家 走 去 。 旅 馆 旁 边 有 一 条 加 道 ,我们 必须 
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跨 过 这 铁道 ,但 这 时 开 来 一 辆 货车 ,我 还 想 跑 过 去 , 那 女 人 拦住 
了 我 .好 吧 , 这 列 货 车 下 脆 停 在 我 们 面前 不 动 了 ,我们 只 能 等 着 。 
这 是 不 幸 之 上 附加 的 一 个 小 小 的 不 幸 ,我 们 想 . 面 这 一 等 待 恰恰 
是 个 转折 ,没有 它 ,我 星期 天 就 到 不 了 布拉格 了 。 就 像 你 当时 在 
西 站 汐 从 一 家 旅馆 跑 到 另 一 家 打听 一 样 ,现在 一 定 是 你 从 天 党 
的 一 道门 跑 到 另 一 道门 为 我 请 求 ,因为 这 时 你 的 管 察 沿 着 这 足 
够 长 的 路 跑 出 车 站 ,向 我 们 跑 来 , 叫 喧 着 ;:“ 快 回来 ,站 长 让 你 们 
走 了 了 1” 这 是 真 的 吗 ? 这 个 时 刻 我 们 的 图 吸 真 地 嘻 住 了 。 我 们 请 
求 这 位 警察 足 有 十 次 之 多 ,他 才 收 下 了 我 们 的 钱 。 现 在 该 跑 回 去 
了 ,把 行事 从 站 长 室 取出 来 , 带 着 它 跑 向 护照 检查 处 ,和 月 跑 向 海 
闫 检查 处。 可 是 现在 你 已 安排 好 了 - 切 , 我 不 用 提 着 行李 走 了 ， 
一 个 行李 搬运 了 .正好 来 到 我 身边 .在 护照 检查 处 我 挤 进 了 人 流 
中 ,不 经 恰 查 警察 就 放 我 通过 .在 海关 检查 处 我 那 装着 一 些 金 质 
守 衣 扣 的 皮 夹 子 掉 到 地 上 ,我 没有 发 现 ,一 个 官员 看 风 了 ,把 它 
交 给 了 我 我们 一 上 去 火车 就 开 了 ,我 终于 可 以 擦 擦 脸 上 和 胸 前 
的 汗水 了 。 你 永远 留 在 我 身边 到 1 


星期 一 ， 上 午 


5) 我 相信 当然 曼 ， 我 应 该 去 睡 了 ， 现 在 已 是 午夜 1 点 了 。 
晚上 本 来 我 早 就 想 给 你 写 信 的 ， 但 是 马克 斯 来 了 。 我 对 他 的 来 
访 非常 高 兴 , 那 个 姑娘 和 由 她 引起 的 忧虑 使 我 至 今 未 能 去 看 他 。 
8 点 半 前 我 同 那 姑 娘 在 一 起 , 9 点 时 马克 斯 前 来 通报 , 于 是 我 们 
一 起 散步 , 直到 12 点 半 。 想 想 看 ,我 以 为 在 给 他 的 信里 说 得 理 
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清楚 不 过 了 ， 我 说 的 是 指 你 ， 你 ， 你 (我 的 笔 双 一 次 停 汪 了 )。 
他 没有 搞 清楚 。 直 到 现在 他 才 知 道 你 的 名 字 (我 当然 没有 轻率 
地 写 得 那么 上 明了, 因为 那个 女人 是 有 可 能 读 到 我 的 信 的 》。 这 个 
姑娘 : 今天 好 些 了 , 但 是 代价 基 高 昂 的 一 我 允许 她 给 你 写 信 。 
这 真 使 我 后 和 梅 。 今 天 我 发 往 你 那 边 邮局 的 那 份 电报 是 我 如 惧 心 
理 的 一 个 表现 〈“ 姑 娘 将 写 信 给 你 , 友好 地 答复 ,” 一 一 在 “ 友 
好 ”前 我 本 来 起 加 上 “非常 ”的 “ 严 房 点 ， 但 不 要 抛弃 
我 ” ”。 总 的 说 来 今天 的 过 程 平 静 了 一 些 。 我 克制 住 自己 ,平静 
地 向 她 令 述 米兰 的 事 ， 紧 追 的 气氛 减弱 了 些 。 但 是 在 触及 关键 
问题 时 (在 卡尔 广场 ， 姑 娘 站 在 我 身边 浑身 发 拌 ， 足 有 好 几 分 
钟 )， 我 却 不 得 不 说 ,你 身边 的 一 切 一 一 即使 其 本 身 涉 变 ,都 在 
消逝 ， 而 什么 也 不 会 成 功 的 。 她 提出 了 最 后 一 个 问题 ， 我 对 此 
总 是 无 站 以 对 ， 那 就 是 :“ 我 不 能 走 开 ， 可 是 你 桌 是 打发 我 走 ， 
我 就 走 开 。 你 打发 我 走 喝 ?” (我 复述 这 些 话 ， 除 了 自 大 外 ， 还 
有 十 分 可 怕 的 性 质 ， 但 我 复述 是 因为 我 为 你 害怕 。 除 去 为 你 补 
怕 的 原因 ， 我 叉 有 什么 可 敌 呢 ?G 看 吧 , 这 又 是 一 种 离奇 的 新 的 
韦 怕 )。 我 答 道 :“ 对 .” 她 说 :“ 我 不 能 走 .” 现 在 她 开始 说 话 ， 
对 她 来 说 一 口气 说 那么 多 是 起 出 她 力所能及 的 。 这 个 善良 、 可 
爱 的 人 ， 她 说 她 完全 不 能 理解 ， 你 爱 你 的 涉 赤 ， 怎 么 又 会 瞳 地 
里 同 我 窃窃 私语 云云 。 老 实说 ， 她 说 到 你 时 也 夹带 着 一 些 难听 
的 话 ， 为 此 我 真 想 搂 她 ， 也 应 该 搂 她 ， 但 是 难道 我 不 应 该 让 她 
埋怨 个 够 吗 ? 至 少 在 这 一 件 事 上 。 她 说 她 要 给 你 写 信 ， 我 出 于 
对 她 枕 虚 和 对 你 的 无 比 信任 , 多 许 她 这 么 做 。 我 同意 她 这 么 做， 


























中 “ 右 迪 过 缘 上 当 着 了 虽 邹 如此， 有 时 我 认 肖 : 假如 可 以 因为 得 到 幸 悄 而 死 ， 
那么 我 情 扬 去 死 ， 假 如 一 个 已 经 注定 要 死 的 人 可 以 内 为 得 到 幸福 而 活 下 
去 ， 那 么 我 恩 意 活 下 去 。 
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尽管 我 知道 ， 这 将 给 我 带 来 几 个 不 眠 之 夜 。 这 一 允许 使 她 安静 
下 来 ,恰恰 是 这 一 点 又 引起 了 我 的 不 安 。 你 应 该 友好 而 严厉 , 不 
过 严厉 应 多 于 友好 。 我 这 是 在 说 些 什么 呀 ,难道 我 不 知道 你 会 
正确 地 回复 ， 该 怎么 写 就 怎么 写 的 吗 ? 但 我 害怕 的 是 ， 她 必要 
时 会 写 一 些 丰 心计 的 话 ， 挑 拨 你 与 我 的 关系 。 这 种 害怕 岂 不 是 
太 看 不 起 你 了 吗 ? 的确 ,这 对 你 几乎 是 侮 辜 ， 可 是 这 种 害怕 取 
代 了 心脏 在 我 胸中 的 跳动 ， 我 又 有 什么 办 法 呢 ? 我 不 应 该 管 应 
她 的 。 明 天 我 还 会 见 芭 她 。 明 天 是 个 节日 ( 硼 斯 ;， 她 普 苦 求 
我 下 午 跟 她 去 郊游 ， 好 说， 这 和 样 的 话 ， 和 整个 剩 下 的 一 星期 我 就 
可 以 不 必 到 她 那儿 去 了 .也许 我 还 可 以 劝阻 她 别 写 这 样 的 信 , 假 
如 她 还 没有 写 的 话 。 但 是 ， 我 又 想 ， 也 许 她 真 的 只 想 看 你 怎么 
解释 ， 也 许 你 的 话 通过 其 友好 而 严厉 的 力量 恰恰 会 使 好 平静 下 
来 ， 也 许 她 甚至 〈 现 在 我 的 所 有 思路 的 走向 都 是 如 此 ) 会 在 你 
的 信和 而 前 足下 来 。 


我 允许 她 给 你 写 傅 还 有 一 个 原因 ， 她 想 要 看 看 你 写 给 我 的 
信 。 但 是 我 不 能 给 她 看 。 


6) 对 我 来 说 这 是 一 个 小 小 的 打击 : 巴黎 来 了 封 电 报 , 我 一 


名 ”捷克 民 藤 英雄 胡 斯 (Jan Hua? 的 最 展 在 当时 的 捷克 斯 褚 伐 克 共 和 国 是 法 定 
的 节日 。 
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个 年 老 的 舅舅 明天 晚上 要 到 这 里 来 。 当 然 说 到 底 ， 我 是 很 喜欢 
他 的 ， 他 住 硅 马 大 里 ， 已 经 多 年 没 来 了 。 之 所 以 是 个 打击 ， 因 
为 他 将 占 去 我 的 时 间 ， 而 我 却 愿 将 一 切 时 间 ， 比 一 切 时 间 要 多 
-和 干 倍 的 时 间 ， 能 用 便 用 的 一 切 时 间 都 用 于 你 身上 ， 用 于 对 你 
的 思念 ， 用 于 为 你 的 竖 吸 .这么 一 来 ,我 的 住房 也 将 安静 不 了 ， 
夜晚 不 安静 ， 我 真 想 到 别处 去 。 许 多 事 我 都 想 改变 一 下 ， 而 办 
公 室 我 想 完 全 放弃 。 但 是 我 久 想 ,假如 我 超出 目前 的 限制 而 说 
出 我 的 愿望 来 、 我 是 该 挨 些 耳 光 的 。 


我 除了 向 你 写 那 些 仅仅 属于 我 们 的 .属于 夹 在 这 拥挤 世界 
中 的 我 们 的 事情 之 外 ,什么 也 不 能 写 了 .。 一 切 陌生 的 终究 是 陌生 
的 。 不 合理 ! 不 合理 ! 但 踢 在 蠕动 着 ,而 脸 贴 在 你 的 怀 里 , 怀 里 。 


维也纳 的 日 子 留 下 了 一 般 苦 深 的 回忆 ， 人 允许 我 说 吗 ? 第 一 
大 在 出 上 树林 里 ,我 相信 ， 你 约莫 说 过 :“ 与 前 末 的 斗争 不 能 再 
持续 下 去 了 。” 而 如 今 你 在 倒数 第 二 封 米兰 通信 中 与 到 了 疾病 。 
我 怎么 才能 在 这 两 者 之 间 找 到 出 路 呢 ? 我 说 这 些 不 是 出 于 嫉妒， 
密 伦 娜 ,我 不 九 妨 ， 不 是 计 界 太 小 就 是 我 们 过 于 庞大 ， 总 之 我 
人 把 世界 塞 得 满 满 和 的 。 我 又 应 该 嫉妒 谁 呢 ? 
星期 二 ， 晨 


7) 你 看 窗 伦 娜 , 现在 我 自己 把 这 封 信 寄 给 你 ， 却 根本 不 
知道 里 而 写 了 什么 。 事 情 是 这 样 的 : 我 答应 今天 下 午 3 点 半 到 
她 家 门口 。 本 来 打算 坐 汽 船 游览 的 , 但 是 我 昨天 很 晚 才 上 床 , 几 
平 没有 唾 着 ， 所 以 今天 一 早 给 她 写 了 - 封 管道 归 政 传递 信 : 下 
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4 必须 睡 一 觉 ,6 点 才 到 她 那里 去 。 任 何 信和 电报 上 的 保证 都 无 
法 消除 的 不 安心 情 促 使 我 补充 了 一 甸 ;“ 等 我 们 讨论 后 再 寄 那 幸 
发 往 维也纳 的 信 。” 但 是 她 一 早 就 迷 迷 糊糊 地 写 了 这 封 信 《她 也 
说 不 出 写 了 些 什 么 ), 而 且 马 上 投 进 邮箱 .。 这 可 怜 的 人 一 收 到 我 
的 管道 邮递 信 ， 马 上 惊人 恕 万 状 地 向 中 央 邮 局 跑 去 ， 竞 然 还 截 住 
广 邦 封 信 ， 兴 奋 中 把 身边 折 有 的 钱 都 给 了 那个 邮差 ， 过 后 她 才 
为 花费 那么 多 钱 大 吃 一 惊 。 晚上 她 把 信 交 给 我 .可 我 怎么 办 呢 ? 
只 希望 事情 能 马上 得 到 美满 的 结局 。 我 把 这 个 希 户 完全 寄托 在 
这 封 信和 和 你 的 答复 上 , 我 不 得 不 承认 ,这 是 一 种 荡 唐 的 希望 ,但 
却 是 我 唯一 的 希望 . 假如 我 现在 拆 开 这 封 信 , 先 读 - :下 再 寄 出 ， 
那么 首先 我 将 伤 了 她 的 心 。 其 次 我 可 以 断定 ， 那 时 我 就 不 可 能 
再 寄 出 它 了 。 所 以 我 将 其 原封 不 动 地 交 给 你 ， 就 像 我 已 经 把 自 
己 交 给 你 样 。 

布拉格 有 点 阴沉 ， 到 现在 - - 封 信 示 来， 心跳 有 些 沉重 : 虽 
然 明知 现在 还 根本 不 可 能 有 信 来 ， 但 把 这 解释 给 心 听 ， 试 试 ， 








F 
星期 二 晚 


8) 蜀 把 信 投 进去 . 我 就 想起 怎么 能 向 你 提出 这 样 的 要 求 
呢 ? 且 不 说 对 此 采取 正确 的 各 必要 的 措施 完全 是 我 自己 的 事情 ， 
就 是 对 你 来 说 , 给 一 个 陌生 人 写 这 样 的 一 封 回 信 , 并 向 她 交心 ， 
或 许 也 是 不 可 能 的 。 那 么 密 伦 娜 ， 请 原谅 这 些 依 和 电报 吧 ， 把 
这 看 成 是 我 由 于 与 你 别离 而 若 力 减退 的 表现 。 你 不 答复 她 也 宣 
无 关系 ， 总 会 找到 别 的 解决 方法 的 ， 不 要 为 此 发 悉 。 获 步 使 我 
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疲乏 得 要 命 ， 今 天 去 了 武 什 拉 德 . 莱 那 ， 仅 此 而 已 。 再 说 明天 
久久 要 来 ， 我 的 时 间 将 更 少 了 ，。 

谈 点 快乐 些 的 事 吧 : 你 知道 吗 ， 在 维也纳 时 你 什么 时 候 穿 
得 最 美 而 又 是 美 得 太 厉 害 了 吗 ? 这 瓯 怕 是 不 容 争 辩 的 : 星期 天 。 


星期 二 ， 更 晚 


9) 仅 为 我 的 新 宅 剪 礼 说 几 馈 最 紧急 的 话 . 说 最 紧急 是 因为 
父母 10 点 从 于海 斯 巴 德 来 ， 灸 男 12 点 从 巴黎 来 ， 双 方 都 此 我 
去 接 。 住 新 宅 , 是 因为 我 搬 进 了 妹妹 (她 现在 在 至 丽 恩 巴 德 ) 的 
空房 子 ， 浴 给 贸 贸 咀 出 地 方 来 。 空 而 大 的 住房 ， 这 很 好 。 但 村 
上 - 热 阅 了 些 ， 不 管 管 么 说 ， 述 不 是 太 涉 合算 的 交换 。 我 必须 给 
你 写 信 ， 密 伦 娜 ， 因 为 你 也 许 会 从 我 最 近 几 封 抱 她 的 信 中 〈 最 
炉 的 一 封 我 今 大 上 午 拓 掉 了 ， 出 于 考 愧 :， 想 想 ， 我 现在 还 未 得 
到 你 的 回信 ,就 抱怨 邮局 是 轧 春 的 ,我 和 邮局 又 有 什么 关系 呢 ?) 
得 出 结论 ， 认 为 我 对 你 不 放心 ， 扯 心 失去 你 。 不， 我 并 没有 不 
放心 ， 假 如 我 对 你 不 放心 的 话 ， 你 能 像 历来 对 我 那样 米 对 待 我 
吗 ? 史 醒 这 -现象 的 ， 是 我 们 身体 的 短 町 接近 又 突然 分 离 (为 
什么 候 偏 在 星期 天 ? 为 什么 偏偏 在 7 点 钟 ? 介 底 为 什么 ?)， 这 
自然 会 使 神智 稍稍 迷离 - 原谅 我 ! 在 这 晚上 , 为 了 好 好 姓 一 觉 ， 
接受 奔涌 币 来 的 潮流 中 的 一 切 吧 ， 我 与 和 后 俱 来 的 和 我 所 拥有 的 
以 及 因为 能 在 你 心中 栖息 而 感到 非常 幸福 的 “ 切 。 


星期 三 晚 
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10) 街 上 吵闹 得 很 ， 和 斜 对 面 也 在 大 兴 土 木 ， 正 对 面 不 是 和 
国教 堂 ， 而 是 一 些 塞 满 了 人 家 的 住宅 。 尽 管 如 此 一 一 单独 住 一 
间 房 子 也 许 是 生活 的 一 个 前 提 , 单 独 住 一 套房 子 一 -准确 地 说 : 
暂时 地 一 一 是 幸福 的 一 个 前 提 “一 个 前 提 ， 因 为 假如 我 不 生活 
着 ， 假 如 我 没有 可 以 安 项 的 家 园 。 比 如 说 两 只 浅 蓝 色 的 、 因 难 
以 理解 的 仁慈 而 生气 勃勃 的 眼睛 )。 这 样 的 住房 就 是 幸福 的 住 
房 ，-- 切 都 很 安静 ， 洗 澡 间 、 届 房 、 前 厅 ， 其 他 三 间 房 间 ， 没 
有 那些 杂居 的 住房 所 特有 的 那 种 噶 杂 ， 那 种 汉 乱 ， 那 种 意志 
弱 的 、 早 就 控制 不 住 自己 的 身体 、 思 想 和 愿望 的 乱伦 行为 。 在 
那儿 , 在 所 有 角落 里 , 在 各 种 家 具 之 间 发 生 着 天 理 难 容 的 关系 ， 
有 得 观 罗 的、 偶然 而 发 的 事情 ， 私 生 的 子女 纷纷 出 现 ， 这 种 事 
不 断 发 生 ， 不 像 你 那 供 星期 日 利用 的 安静 、 空 寂 的 郊外 ， 而 像 
是 在 -- 个 无 穷 无 尽 的 星期 六 晚上 , 在 那 纵情 和 狂欢. 人 山 人 海 、 令 
人 刚 不 过 气 来 的 郊外 ， 

妹妹 走 了 那么 远 的 路 , 给 我 送 来 早饭 (这 没有 什么 必要 , 因 
为 我 本 来 是 要 回 家 去 的 ), 她 按 了 几 分 钟 电 铃 , 才 把 我 从 信 中 和 
尘世 外 的 境界 中 唤醒 过 来 。 


F 
星期 四 晨 


这 塞 住房 不 属于 我 ， 我 妹夫 就 是 夏天 也 常住 在 这 里 。 


11) 你 的 信和 终于 来 了 。 我 只 想 马 土 言 妇 正 侍 ， 知 匆 写 上 上 几 
名， 匆忙 中 也 许 夹 杂 着 不 正确 的 因素 ， 面 我 过 后 会 忻 悔 的 ,这 
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是 我 们 三 人 美 系 中 我 还 未 曾 见 过 的 一 种 独特 的 情况 ， 因 此 大 可 
不 必 根 据 从 其 他 情况 中 得 出 的 经 验尸 体 一 - 三 者 的 痛苦 .或 
是 二 者 的 ~ :以 任何 -种 方式 消逝 ), 把 它 看 得 太 灰 暗 。 我 不 是 
他 的 朋友 ， 我 没有 出 卖 过 任何 朋友 ,但 我 也 并 不 仅仅 是 他 的 
贰 人 ， 而 是 与 他 有 密切 关系 的 人 ， 在 某 些 情况 下 直至 超出 了 朋 
友 的 意义 。 反 过 来 说 , 你 也 没有 出 卖 他 , 因为 不 管 你 怎么 说 , 你 
是 爱 他 的 .假如 我 们 能 达成 一 致 (我 想 的 是 你 们 ,你 们 的 户 膀 !)， 
那 就 将 是 在 另 一 个 水 平 线 上 ， 而 不 是 在 仁 的 范围 内 。 这 样 的 结 
果 将 是 : 这 件 事情 真 的 不 单 是 我 们 应 该 保密 的 事情 ， 也 不 单 是 
折磨 性 恶 痛苦 忧虑 (你 的 信 以 它 相 对 的 安宁 使 我 非常 恶 屋 。 这 
一 安宁 还 是 来 自我 们 的 共 辣 生活 ， 它 也 许久 将 被 卷 入 米兰 的 洲 
诊 中 凡 , 不 管 怎么 说 ， 一些 强大 有 力 的 障碍 阻挡 对 米兰 的 状况 
重 现 ), 而 是 一 件 公 开 的 , 会 开 得 二 分 清楚 明了 的 三 角 恋 爱 ， 即 
使 你 还 将 保持 片刻 的 沉默 也 置 。 我 也 很 反对 把 所 有 的 可 能 都 考 
虚 一 过 ， 我 所 以 反对 基因 为 我 有 了 你 。 假 使 我 是 单独 一 人 , 那 
就 没有 任何 力量 能 阻止 我 进行 透彻 的 考虑 。 当 前 人 们 已 使 自 己 
成 为 未 来 的 战场 ， 那 么 这 钻 据 得 稍 烂 的 土地 又 怎么 承受 得 住 未 
来 的 房子 呢 ? 

我 的 脑子 现在 … 片 空白 ,我 坐 在 办 公 室 里 已 是 第 三 天 了 ,还 
只 字 未 写 。 或许 现在 可 以 写 了 。 顺便 说 一 名 ， 在 我 写 这 封 信 时 ， 
马克 斯 到 这 几 来 看 我 ， 他 沉默 不 语 ， 这 可 以 理解 ， 我 走 林 著 这 
条 路 线 是 为 大 家 闭 想 的 ， 但 我 的 妹妹 、 父 母 、 姑 娘 和 他 和 邮 外 。 


F 
星期 四 ， 王 午 


号 指 密 伦 峙 的 丈夫 。 
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我 可 以 寄 钱 给 你 吗 ? 比如 通过 L.。 我 可 以 对 他 说 ,你 在 维 
也 纳 借 了 钱 给 我 ， 那 么 他 会 把 这 笔 款 子 与 你 的 稿费 一 起 寄 给 你 
的 了。 


12) 我 觉得 好 像 -… 切 书信 都 点 无 价值 , 它们 也 确 是 这 样 。 最 
好 的 办 法 或 许 是 : 我 坐车 去 维也纳 ， 把 你 带 走 。 也 许 我 真 会 这 
么 做 的 ， 尽 管 你 不 愿意 。 确 实 只 有 两 种 可 能 ， 一 种 比 妇 一 种 更 
好 ， 要 么 你 到 布控 格 来 ， 或 者 到 利 页 西 切 去 。 昨 天 我 怀 荐 犹太 
人 无 生 的 不 信任 感 悄悄 向 L- 走 去 ,在 开 往 利 由 西 切 的 火车 快 
启动 时 我 找到 了 他 。 他 带 着 你 写 给 施 塔 萨 的 信 。 他 是 一 个 出 色 
的 人 ， 开朗、 脱 明 ， 挽 性 人 的 腹 彩 就 滔滔 不 绝地 说 开 了 。 此 人 
无 所 不 为 ， 无 所 不 知 ， 慌 得 极 多 。 他 打算 同 他 的 夫人 到 住 在 布 
吕 忆 的 弗 洛 里 安 呈 那儿 去 ， 再 从 那里 继续 往 前 走 ， 去 维也纳 找 
你 。 今 天 下 午 他 将 重 加 布拉格 ， 到 时 带 来 施 塔 萨 的 回音 。 我 将 
于 下 午 3 点 与 他 面谈 ， 然 后 给 你 拍 个 电报 。 原 该 十 一 封 信 中 的 
骨 嗪 活 吧 ， 把 它们 扔 在 - : 边 ， 现 在 你 将 者 到 真实 ， 它 要 伟大 一 
些 ， 美 好 -- 些 。 我 觉得 目前 只 有 一 件 事 令 人 感到 恶 惧 ， 那 就 是 
你 对 你 丈夫 的 爱 . 至 于 你 信 中 提 到 的 那个 新 任务 自然 是 沉重 的 ， 
但 是 不 要 低估 你 在 我 身 旁 时 给 我 的 力量 .虽然 我 暂时 睡 不 着 ,可 
是 比 起 昨天 晚上 面 对 你 那 封 信 时 要 安宁 得 多 〈 马 克 斯 当时 碰巧 
在 场 ,这 不 见得 是 好 事 , 央 为 从 哪个 角度 说 这 都 是 我 的 私事 . 吵 ， 








避 [在 迪 按 缚 上 乓 写 着 ] 你 说 你 将 出 于 恶 惧 而 写 依 ， 这 世 使 我 有 点 豆 惧 。 
号 弗 党 里 安 tFlorian} ,有 成 就 的 天 上 坏 教 作家 利 出 版 家 ,是 列 晤 ， 布 洛 售 (Lion 
Bloys 的 女 婚 ， 施 霸 萨 (Stasa) 当时 在 他 那里 工作 。 
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不 钱 妨 的 人 开始 贱 妒 了 , 可 怜 的 罕 伦 娜 )。 你 今天 的 电报 又 给 我 
带 来 了 一些 宽慰 。 现 在 ， 至少 是 现在 我 对 你 光志 的 居 虚 不 是 
深 得 不 得 了 , 不 是 深 得 难以 承受 , 他 接 计 了 一 个 艰巨 的 任务 , 部 
分 地 出 于 自己 的 本 质 ， 也 许 完全 出 于 荣誉 感 而 去 执行 它 。 我 觉 
得 他 没有 能 力 继续 承受 下 去 ， 这 并 不 是 说 他 没有 这 样 做 的 力量 
‘我 的 力量 跟 他 能 比 吗 ?) ,而 是 因为 至 今 发 生 的 一 切 给 了 他 太 大 
的 负担 和 庄 力 ， 从 而 使 他 失去 了 十 这 件 事 所 必 不 可 少 的 那 种 聚 
精 会 神 。 也 许 这 倒 可 以 使 他 从 其 他 事务 中 稍稍 解脱 出 来 ， 轻 松 
一 些 。 为 什么 我 不 能 给 他 写 信 呢 ? 





星期 五 


13) 仅 对 施 塔 萨 的 信 说 几 句 。 那 位 男 田 在 等 着 我 ， 他 平时 
那么 叫 人 喜欢 , 现在 却 有 点 烦人 。 好 , 现在 谈 施 措 萨 的 信 吧 , 这 
甘 信 写 得 十 分 友好 和 真 再 ， 只 是 有 那么 点 说 不 上 来 的 缺陷 ， 总 
有 那么 一 上 点， 也许 兵 是 表 而 上 的 向 陷 〈 并 不 是 说 ， 没 有 这 个 缺 
陷 这 些 信 的 内 容 就 发 自 内 心 了 , 事情 或 许 恰 恰 相 友 》, 总 之 缺少 
一 点 什么 ,或 者 是 多 了 一 点 什么 ， 也 许 是 思考 力 ， 这 似乎 往往 
只 是 男人 才 有 的 。 因 为 她 昨天 正 是 这 么 对 我 说 话 的 ， 可 是 我 对 
这 些 真 止 善良 的 人 说 了 些 什么 啊 ! 嫉妒 ， 真 的 是 嫉妒 ， 但 我 向 
你 保证 ， 密 伦 娜 ， 永 远 不 用 它 来 折磨 你 ,只 折磨 我 ， 只 折磨 我 。 
可 我 总 觉得 这 封 信 中 确实 有 一 个 误会 ,你 不 想 听 施 塔 萨 的 意见 ， 
也 不 愿意 让 她 与 你 丈夫 谈话 ,你 要 的 目前 还 没有 什么 可 以 代替 : 
她 在 你 的 跟前 。 我 有 这 个 感觉 。 
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但 愿 我 今天 还 能 得 到 你 的 消息 。 一 个 不 知道 他 拥有 一 切 的 
人 是 个 资本 家 。 现 在 在 这 午后 的 时 光 ， 当 我 在 办 公 室 打 不 抱 希 
望 地 询问 有 没有 我 的 信件 时 ， 有 人 交 给 我 一 封 你 的 信 ， 这 是 我 
刚 离 开 这 里 去 米兰 时 到 达 的 ， 访 着 它 有 一 种 奇异 的 感觉 。 





你 的 
星期 五 


14) 真 糟 败 ， 前 天 来 了 两 封 令 人 不 快 的 信 ， 昨 天 只 来 了 那 
份 电报 〈 这 昌 有 电 人 宽 心 的 作用 ， 但 总 让 人 感到 像 是 什么 拼 缀 
而 成 的 东西 , 电报 也 是 这 样 ), 而 今天 却 - :无 所 获 。 那 些 信 对 我 
并 不 能 起 多 大 的 安 昧 作用 , 从 任何 方面 看 都 不 能 . 信 上 写 道 , 你 
会 马上 写 信和 来 ， 可 你 却 没有 写 。 前 天 有 晚上 我 给 你 发 了 -个 训 求 
好 复 的 急电 , 复 信 市 该 早 就 到 了 。 我 复述 一 遍 电 文 :“ 这 是 唯一 
生 确 可 行 的 ， 葡 心 。 你 在 此 和 犹如 在 家 里 。T. 八 天 后 可 能 携 者 赴 
维也纳 。 我 管 么 琳 钱 给 你 ?” 没 有 回音 。“ 到 维也纳 去 ,” 我 对 自 
己 说 ,“ 但 是 密 伦 娜 不 希望 你 去 ,非常 坚决 地 不 让 你 去 。 你 或 许 
是 决 定 问题 的 关键 ， 可 她 不 要 你 ， 她 有 忧虑 和 疑惑 ， 因 此 她 可 
施 塔 萨 ”尽管 如 此 , 我 还 是 应 该 去 , 只 是 由 于 身体 不 好 。 平静 ， 
我 比较 平静 ， 这 是 我 在 近 几 年 来 敌 梦 也 不 赦 想 的 ， 可 是 白天 我 
一 直 咏 嗽 得 很 历 害 ， 而 晚上 经 常 一 咳 就 是 一 刻 钟 之 入。 也 许 仅 
仅 因 为 重新 适应 布拉格 生活 头 几 天 都 得 这 样 ， 也 许 只 是 由 于 我 
认识 你 ， 有 举 看 着 你 眼前 那 段 杂乱 无 章 的 美 兰 日 子 的 后 
果 。 

维也纳 变 得 如 此 昏暗 ， 曾 有 四 天 是 那么 明亮 的 。 我 坐 在 这 
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儿 ，-- 手 写 信 ,一 手 托 着 脸 的 时 候 . 那 边 正在 为 我 煮 些 什么 呢 ? 
F 
星期 六 


然后 我 坐 在 沙发 上 ， 通 过 向 开 的 窗户 望 着 外 面 的 雨 景 ， 想 
起 了 种 种 可 能 ， 也 许 你 病 了 ,疲乏 乒 ， 躺 在 床上 ; KK. 夫人 也 许 
能 够 从 中 坦 旋 ;再 就 是 《奇怪 地 觉得 这 是 最 顺理成章 、 最 自然 
而 然 的 可 能 )， 站 打开 了 ， 你 站 在 那儿 。 


15) 那 两 天 , 至 少 应 该 说 是 吕 怕 的 两 天 。 但 现在 我 看 到 ,对 
此 你 基 完 金 无 素 的 ， 不知 哪个 恶魔 把 你 星期 四 以 来 的 一 切入 件 
部 截 住 了 。 星 期 五 我 只 收 到 你 的 电报 ， 星 期 六 什么 也 没有 ， 星 
期 天 亦 如 此 ， 今 天 四 封 信 ， 是 星期 四 、 星 期 瑟 、 星 期 六 的 。 我 
太 累 了 ,已 无 力 写 信 , 已 无 力 从 这 四 封 信 中 ,从 这 绝望 、 痛 苦 、 
爱 与 不 爱 的 大 山中 马上 找 出 为 我 留 下 的 东西 。 假 如 大 票 了 ， 在 
可 粕 的 想象 中 消耗 了 两 天 两 夜 之 后 ， 他 就 会 这 全 自 秘 的 。 可 是 
尽管 如 此 一 一 这 又 得 归功 于 你 给 人 以 生 俞 的 力量 了 ， 慧 母 密 伦 
娜 一 一 尽管 如 此 ， 我 的 精神 却 不 像 最 近 整 整 七 年 中 在 乡村 度 
过 的 那 一 年 除外 ， 那么 紊乱 。 

为 什么 至 今 还 不 答复 我 星期 四 晚上 的 急电 ， 这 个 我 总 是 理 
解 不 了 .。 过 后 我 又 给 长 . 夫人 拍 了 电报 , 也 没有 回音 。 至 于 我 给 
你 的 男人 写 信 ， 不 用 害怕 ， 我 对 此 也 没 多 大 兴趣 。 我 只 有 兴趣 
到 维也纳 去 , 但 是 这 我 也 不 会 付 诸 实践 的 , 即使 没有 种 种 障 得 ， 
比如 你 对 我 此 行 的 拒绝 ,办 等 证 的 困难 ， 办 公 室 ， 防 嗽 ,疲乏 ， 
我 妹妹 的 婚 礼 (星期 四 )。 当然 哩 , 与 其 度 过 这 样 的 下 午 , 像 度 
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过 星期 六 或 星期 天 的 下 午 那样 ， 还 不 如 去 你 那儿 。 星 期 六 : 我 
到 处 乱 进 。， 有 时 则 甸 盟 ， 有 时 同 马克 斯 ， 每 隔 两 个 小 时 到 办 全 
室 去 一 下 , 问 间 有 没有 找 的 邮件 ,晚上 好 一 些 ,我 到 L. 那里 去 ， 
他 只 知道 你 的 好 处 ， 提 到 你 那 使 我 砍 喜 的 信 ， 打 电话 给 《新 自 
由 报 》 的 天 .， 他 也 一 天 所 知 ， 不 想 打 电话 给 你 的 丈夫 询问 你 的 
情况 。 我 便 这 样 坐 在 L. 那儿 . 经 常 听 到 你 的 名 字 , 为 此 十 分 感 
激 人 他。 当然 ， 同 他 谈话 始 不 容易 也 林 舒 服 ， 他 像 个 孩子 ， 像 个 
没有 完全 被 唤醒 的 个 子 ; 他 同样 爱 自 压 , 爱 匆 议 , 爱 演 喜剧 。 他 
安然 地 坐 在 那儿 倾听 我 的 谈话 ， 人 们 会 产生 一 种 感觉 ， 好 像 自 
己 也 蛮 得 狼 狂 得 过 上 二 做作 ， 涓 和 区 得 叫 人 晋 心 ， 苑 其 因为 他 不 人 
仅 是 个 孩子 ,而 是 善良 的 、 富 于 癌 情 心 的 、 乐 于 助人 的 、- 一 个 
高 大 而 又 非常 严肃 的 成年 人 ， 隐 入 这 种 不 调和 的 物体 之 中 ， 令 
人 难以 自 扫 。 假 如 和 不 是 不 停 地 对 自己 说 ,“ 再 一 遍 ， 我 只 想 再 一 
裔 听 到 你 的 名 宇 ”, 那 我 早 就 走 了 。 他 以 同样 的 表 调 谈 到 他 的 婚 
礼 《星期 二 )。 

星期 天 宙 糟 业 。 本 来 我 想到 公墓 去 一 一 这 样 做 就 村 了 ， 可 
是 整个 上 午 我 却 身 在 床上， 下 午 我 不 得 不 到 我 从 未 去 过 的 我 妹 
妹 的 公 获 那里 去。 直到 6 点 ， 我 回 色 保险 公司 ， 鹿 问 有 没有 电 
报 ， 可 什么 也 没有 。 现 在 干 仁 么 呢 ? 看 看 剧院 节日 表 ， 因 为 丁 
勿 忙中 提 到 过 ， 施 塔 萨 将 去 看 瓦格纳 的 一 出 歌剧 。 我 看 到 ， 演 
出 6 点 开始 ， 吊 6 点 我 们 有 约会 。 精 糕 。 那 么 现在 呢 ? 划 奥 下 
斯 特 路 去 看 看 房子 .那儿 很 安静 ，, 元 人 进 进出 出 , 等 了 -会 儿 ， 
先 在 街 上 靠 房 子 的 “一 邮 ”， 然 后 在 对 备 的“ 一边"， 但 什么 人 
也 没有 .这 样 的 房子 比 那 些 死 死 盯 着 它们 的 人 要 有 头脑 得 志 . 现 
在 怎么 办 ? 到 名 切 那 商场 去 ， 那儿 原 先 有 Dobre dilo 中 的 柄 窗 ， 














中 ”捷克 语 : 工艺 品 商场 ， 





致密 伦 泽 情书 295 


现在 已 经 撤 走 : 那么 要 木 就 去 施 塔 萨 那 里 ， 这 很 容易 ， 因 为 她 
现在 肯 洁 不 在 家 里 。 一 座 幽 功 、 漆 亮 的 房子 , 后 商 有 个 小 花园。 
住房 门 前 挂 着 外 保险 锁 ， 那 么 按 电 锥 就 不 会 受罚 了 。 在 下 面 同 
房子 的 女 保 管 谈 了 一会儿， 总 在 说 说 “ 利 贝 王 切 ”和 “J. ”这 些 
和 名字， 可 异 没 有 机 会 说 “ 密 伦 娜 ”"。 现 在 呢 ? 最 总 的 事 发 生 了 。 
我 走 进 了 阿 亿 可 咖啡 和 馆 沁 , 我 已 经 好 多 年 没 到 这 里 来 了 , 由 前 是 
想 找 到 一 个 认识 你 的 人 。 幸 气 什 么 人 都 没有 ， 我 便 马 上 走 了 出 
来 。 再 不 能 度 过 这 样 的 旦 期 日 了 ， 密 伦 印 ! 氏 











17) 名 在 星期 六 晚上 的 信 中 你 是 多 人 么 疲倦 啊 ! 我 就 这 封 信 有 
许多 话 要 说 , 但 又 不 想 对 那 疲倦 的 人 说 什么 , 再 说 我 也 疲倦 了 。 
这 是 我 人 到达 维也纳 那天 以 来 ,脑袋 受到 睡眠 不 足 折磨 的 第 “次 。 
我 什么 也 不 对 你 说 ， 只 将 你 放 在 靠背 村 上 “你 说 ， 你 没有 给 我 
足够 的 受 的 表示 , 难道 还 有 比 让 我 坐 在 那儿 , 面 你 党 在 我 而 前 ， 
在 我 里 边 表现 出 更 强 侧 的 爱 和 苯 散 更 重要 了 哎 ?}。 现 在 我 将 你 
放 在 靠背 椅 上 ， 不 知道 该 怎样 用 语言 、 眼 睛 、 双 手 和 可 怜 的 心 
脏 来 容纳 这 种 幸福 ， 这 幸福 是 ， 你 在 这 儿 ， 属 于 我 。 这 时 候 我 
爱 的 却 完全 不 是 你 ， 面 是 比 这 唱和 多 ， 是 你 赠 子 我 的 那 种 存在 。 

今天 我 对 1. 什么 也 不 想 谈 , 也 不 谈 那 姑娘 , 这 - 切 都 会 循 








位 于 明 怕 纳 檀 (Hybernergasse} 的 廊 学 艺术 家 雁 会 的 咖啡 馆 ， 
加 - 霸 过 迪 缚 上 把 着 1 昨天 我 不 能 3 ， 礁 也 纳 的 切 对 我 来 说 杰 芽 上 暗 了 。 
后 术 见 16)。 一 一 译注 
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着 自己 的 道路 前 进 的 ， 这 一 切 是 密 么 迁 迁 。 


F 
星期 一 、 稍 蜡 


你 谈 到 《可 人 怜 的 乐师 》 的 话 都 是 对 的 。 我 说 过 它 对 我 来 说 
没有 什么 意义 ,但 这 仅仅 是 出 于 谨慎 ， 因 为 我 不 知道 你 将 怎么 
看 ,也 因为 我 为 这 故事 感到 害羞 , 就 好 像 是 我 自己 写 的 一 样 。 再 
说 它 的 出 发 点 确实 是 错 的 ,有 一 天 堆 不 正确 之 处 , 可 笑 之 处 , 半 
通 不 通 之 处 ,极端 舍 作 之 处 (尤其 在 朗读 时 会 发 现 这 些 毛 病 , 我 
将 告诉 你 具体 的 段落 ?: 特 别 是 那样 的 音乐 操作 是 一 种 可 怜 而 又 
可 笑 的 福 握 ， 这 只 能 让 那 站 娘 激 动 起 来 ,粗暴 地 破坏 她 在 店 里 
所 有 的 一 切 。 整 个 世界 都 会 被 激 榴 ， 而 我 是 第 一 个 。 我 要 抓 起 
随手 可 得 的 东西 去 追击 这 个 故此 ， 直 到 它 由 于 自身 的 因素 而 毁 
灭 为 止 ， 它 也 只 能 有 这 样 的 下 场 。 当 然 . 对 这 个 故事 来 说 ， 以 
这 样 的 方式 销声匿迹 , 部 怕 是 最 佳 的 命运 了 。 那 位 小 说 作者 , 那 
个 滑稽 的 心理 学 家 对 此 将 会 十 分 网 同 ， 因 为 可 能 他 就 是 那个 可 
怜 的 乐师 ， 他 给 故事 定 下 的 音乐 基调 台 无 乐 感 ， 却 接受 你 眼睛 
里 溢出 的 过 于 慷慨 的 感谢 的 泪水 。 


你 写 道 : “Ano mis prardu，mearm ho rida. Ale F. ，i Tebe 
mim riada,” 我 十 分 仔细 地 读 了 这 句子 , 读 了 每 个 词 ， 尤 其 在 





DD 捞 交 语 : 是 的 ， 你 说 得 对 ， 我 育 次 息 。 但 是 F. ， 你 我 也 是 喜欢 的 。 
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读 到 “i”D 的 地 方才 停 王 来。 一切 正确 ,， 慨 如 这 不 正确 ， 你 就 不 
是 密 伦 娜 了 ， 假 如 没有 你 ， 我 又 会 怎样 呢 ? 你 在 维也纳 写 这 些 
话 也 比 你 当初 在 布控 格 这 么 说 来 得 强 . 这 一 切 我 知 遵 得 很 清楚 ， 
也 许 比 你 清楚 : 由 于 某 种 弱点 ,我 跟 这 句子 一 起 陷 进 了 证 完 证 
了 的 纠缠 之 中 。 这 是 一 种 无 穷 无 尽 的 阅读 ， 而 我 最 终 又 在 这 里 
将 它 抄 上， 以 便 让 你 也 独到 它 ， 我 们 一 起 来 读 它 ， 太 阳 究 贴 着 
太阳 穴 〈 你 的 头发 丫 着 我 的 太阳 完 ) 读 它 。 


你 那 两 封 信 到 达 时 ， 这 封 已 经 写 完了 。 你 以 为 我 不 知道 会 
有 这 些 信 来 吗 ? 但 我 只 在 内 心 深 处 知道 。 人 却 不 会 始终 生活 在 
内 心 深 处 的 ,而 宁可 以 可 怜 的 形象 生活 在 地 球 上 。 我 不 明白 ,为 
什么 你 老 是 害怕 我 会 盲目 地 干 出 什么 事 来 。 我 在 信 中 写 的 难道 
还 不 够 清楚 吗 ?给 K. 夫人 我 只 发 了 一 份 电报 , 那 是 因为 我 几乎 
三 天 一 一 而 且 是 三 个 粳 糕 的 日 子 一 没收 到 任何 音讯 ， 没 收 到 
对 电报 的 答复 ， 当 时 我 几乎 认定 你 病 了 。 


昨天 我 到 我 的 医生 那里 去 ， 他 觉得 我 的 状况 与 去 米兰 前 一 
样 ， 这 三 个 月 几乎 没有 给 肺 部 带 来 什么 受到 影响 的 痕迹 ， 在 左 
上 且 叶 尖 上 病菌 还 像 当时 那样 生气 勃 勃 地 盘 蹈 在 那儿 。 他 对 这 一 
结果 非常 失望 ， 我 却 认 为 已 相当 不 错 了 ， 因 为 假如 这 段 时 间 我 
一 直 符 在 布拉格 ,现在 会 成 件 么 模样 呢 ? 他 还 认为 我 的 体重 根 
本 没有 增加 ， 但 是 据 我 估计 增加 了 的 三 千克 。 秋 天 他 将 试图 给 
我 打针 ， 但 我 不 相信 能 忍受 得 住 。 

假如 我 把 这 一 结果 与 你 也 在 破坏 你 的 健康 状况 相提并论 
《你 当然 是 出 于 无 奈 ， 对 此 我 也 无 顷 补充 了 ;>， 有 时 我 觉得 ， 我 


由” 撞 点 请 中 的 “也 ”。 











298 卡 夫 卡 至 生 ， 第 10 灶 


们 并 不 是 共同 生活 , 而 是 好 好 地 . 心满意足 地 躺 在 一 起 等 死 .但 
是 不 管 发 生 什 么 事 ， 我 始终 在 你 身边 。 

此 外 ， 与 医生 的 见解 相反 ， 我 知道 ， 假 如 我 想 在 一 定 程度 
上 恢复 健康 ,需要 的 只 是 安静 ,但 那 是 一 种 特殊 形式 的 安静 , 假 
如 从 另 一 个 角度 看 ， 也 可 以 说 是 一 种 特殊 形式 的 不 安 。 

今天 是 法 国 国庆 中 ， 街 上 的 部 队 已 结束 阅兵 ， 正 列队 回 营 
‘我 在 你 的 信 中 呼吸 着 ， 感 到 具有 某 种 伟大 的 意义 )。 阅 兵 的 意 
义 不 是 其 窗 丽 堂皇 ,不 是 其 音乐 ， 不 是 其 列队 行进 ， 不 是 那 种 
老式 的 、 放 在 (德国 的 蜡像 馆 中 的 法 国人 一 一 穿着 红 裤 子 , 蓝 
上 衣 , 在 一 列 军队 面前 正 步 走 过 , 而 是 各 种 力量 的 某 种 宣言 。 这 
些 力量 在 次 处 叫喊 : “尽管 如 此 ， 你 们 这 些 不 做 声 的 、 剃 光 了 头 
的 、 踏 步行 进 的 人 们 ， 你 们 这 些 狂 热 的 人 们 ， 我 们 是 不 会 抛弃 
你 们 的 ， 在 你们 于 最 大 的 春 事 时 也 不 会 抛弃 你 们 ， 尤 其 在 那个 
时 候 .” 测 人 们 却 闭 着 眼睛 向 着 那个 深 处 ， 几乎 在 对 你 的 思念 中 
沉 了 下 去 。 


他 们 终于 把 为 我 拱 下 的 一 堆 文 件 给 我 送 来 了 ”。 你 想 想 、 自 
从 我 重 返 办 公 室 后 ， 仔 细 算 一 下 ， 我 一 共 写 了 六 封 公 男 ， 而 人 
们 对 此 却 能 容 恕 。 等 待 着 我 的 大 量 工 作 ， 出 于 为 我 保管 这 些 文 
件 的 那个 部 门 的 懒惰 , 而 至 今 尚 未 送 到 我 手 里 , 我 对 此 很 满意 。 
可 是 现在 它们 来 了 。 尽 管 如 此 ,我 其 实 毫 不 在 各， 只 要 我 晚上 
能 较 好 地 睡 上 一 觉 的 话 。 今 天 当然 还 是 相当 炉 的 。 


F 
星期 二 

















D7 了 月 14 日 为 法 国 国 尖 日 , 这 天 在 当时 的 布 拉 椅 也 举行 庆 规 。 
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我 去 办 公 室 前 匆匆 写 几 笔 。 我 本 想 沉默 ， 三 天 来 这 几乎 令 
我 罕 息 ， 至 少 现在 如 此 。 你 在 进行 这 个 可 怕 的 斗争 时 ， 我 想 保 
持 沉 默 ， 但 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 这 是 互相 依附 的 呀 ， 这 也 是 我 
的 斗争。 你 也 许 已 发 党 ， 我 有 几 个 夜晚 不 得 安睡 了 。 简 单 说 来 
大“ 全 惧 ”在 作怪 。 这 东西 真 弄 得 我 失去 了 自己 的 意 玉 ， 眼 看 
它 围 着 我 搜 来 扼 去 。 我 不 再 知道 上 下 左右 ……- 你 最 近 几 封 信 中 
炎 杂 者 两 三 句 话 ， 它 们 使 我 愉快 ， 但 却 是 绝望 的 愉快 ， 因 为 你 
对 此 所 说 的 话 使 理智 马上 说 服 身心 ， 但 此 地 有 一 种 更 深刻 的 说 
服 力 ， 我 不 知道 它 的 所 在 ， 它 什么 也 说 服 不 了 。 再 说 ， 你 身躯 
的 临近 所 发 生 的 那 种 使 人 又 安心 又 不 安心 的 奇妙 作用 一 天 天 在 
淡漠 下 去 ， 这 与 其 他 因素 一 起 在 潮 弱 我 的 力量 。 要 是 你 在 这 里 
多 好 啊 ! 你 看 我 什么 人 也 没有 ,这 里 一 个 人 也 没有 ,只 有 巧 惯 ， 
它 和 我 死 死地 缠 在 一 起 ,一夜 又 一 夜 地 滚 来 滚 去 。 围 绕 着 这 愁 
惧 ， 事 情 在 某 些 方面 变 得 十 分 严重 (奇怪 的 是 ， 这 恐 惧 总 是 对 
着 妹妹 ， 不 ， 这 是 不 对 的 ) 呈 ， 这 慌 惧 不 断 地 告诉 我 必须 承认 这 
一 点 : 密 伦 娜 也 是 人 。 这 一 点 在 某 种 意义 上 使 慌 民 本身 也 变 得 
易于 理解 了 。 你 对 此 说 得 那么 美 ， 那 么 好 ， 听 了 这 些 话 ， 别 的 
话 根本 就 不 想 听 了 。 但 这 是 不 是 就 得 出 了 其 最 精辟 的 定义 ， 却 
是 很 成 问题 的 ， 这 种 恕 惧 并 不 是 我 私人 的 恕 居 (当然 它 同 时 也 
是 , 面 且 就 这 点 面 言 十 分 可 怕 )，, 这 也 是 自 吉 以 来 一 切 售 仰 的 恺 
悍 





给 你 写 了 这 些 ， 使 我 的 头脑 冷静 下 来 丁 。 


体 的 
星期 四 





地。 这 各 在 原 信 中 被 划 去 。 
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那 封 “ 白 公 鸡 ” 夜 函 中 和 星期 一 的 来 信 到 了 。 第 一 封 显然 
写 得 晚 一 些 ， 但 不 能 完全 肯定 。 我 只 匆匆 读 了 一 遍 ， 僵 马上 给 
你 回信 , 请 求 你 不 要 把 我 想 得 那 么 坏 …… 那 不 是 饼 妒 ， 只 是 转 
绕 着 你 转 , 因为 我 想 从 一 切 方面 观察 你 , 也 包括 从 嫉妒 方面 .但 
这 是 轧 礁 的 ， 而 且 我 也 不 会 这 么 做 ， 这 只 晨 单 独 存 在 时 的 不 健 
康 的 梦幻 。 你 对 马克 斯 的 揣测 也 是 错误 的 ， 昨 天 我 终于 向 他 转 
达 了 你 的 问 懂 ， 带 着 气 入 见 上 1!)， 因 为 他 总 是 被 人 人间 收 。 由 
于 他 通常 对 任何 事 都 有 办 法 解释 ， 于 是 他 说 ， 你 经 常 向 他 转达 
问候 ， 是 因为 我 还 从 未 向 你 转达 过 他 的 最 囊 心 的 问候 ， 只 要 我 
这 人 么 做 ， 也 许 你 的 问候 就 终止 了 ， 面 我 从 此 可 以 安心 了 。 这 是 
可 能 的 ， 那么 我 就 试 试 取 。 

此 外 ， 你 不 必 为 我 产生 任何 忧虑 ， 密 伦 妮 ， 你 还 会 有 机 会 
为 我 担心 的 。 假 如 没有 这 几 天 其 他 事 的 纠缠 今天 早晨 我 又 会 
出 现 向 你 诉苦 的 “全 殿 ”你 可 以 说 是 完全 键 康 的 。 何 沈 你 当时 


和 


上 树林 中 说 的 话 。 那些 天 我 区 分 得 很 清楚 :第 -- 天 是 不 安 的 ,第 
二 天 是 过 于 安稳 的 ， 第 三 天 是 后 悔 的 ， 第 四 天 是 良好 的 一 
天 。 

现在 我 必须 去 参加 我 妹妹 的 婚礼 了 。 为 什么 我 是 -- 个 在 充 
满 着 可 怕 丙 任 感 的 状况 下 受 着 这 种 最 神 糊 不 清 折 峙 的 人 呢 ? 璧 
如 说 为 什么 我 不 是 你 房间 中 一 个 幸福 的 大 柄 昵 ? 当 你 坐 在 付 背 
椅 上 ,或 者 在 写字 人 台 旁 ， 或 者 在 你 躺 下 时 ， 或 者 睡 着 时 (祝福 
你 的 睡眠 1), 作为 大 杨 能 一 点 不 漏 地 看 着 你 。 为 什么 我 不 是 呢 ? 
因为 假如 我 看 见 你 最 近 几 天 的 烦恼 不 安 ， 或 者 其 至 看 见 你 打算 


名 “ 白 公 鸡 ” 是 维也纳 一 家 饭店 的 省 称 ， 窗 伦 妖 有 时 去 那里 吃饭 。 
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离开 维也纳 ， 我 会 因 痛 苦 而 山 汕 的 。 


FE 
星期 四 ， 较 晚 


我 感到 你 马上 会 得 到 一 张 护 照 的 ， 想 到 这 点 我 很 嫩 畅 。 


下 午 , 钮 扣 眼 里 椰 着 科 金 娘 ,， 尽管 脑袋 难受 得 很 (分 离 , 分 
离 1) ,还 是 午 芽 沉沉 地 和 和 我 的 妹夫 的 好 娣 妹 们 一 起 吃 完了 婚宴 。 
现在 我 却 完蛋 了 。 

很 如 我 们 在 -- 起 一 一 我 怎么 写 到 这 上 头 来 了 ,我 这 仙 
瓜 ! 一 一 一 问 一 管 ， 自 光 对 自 光 ， 要 是 那样 生活 将 是 多 么 轻松 
啊 。 从 现在 开始 我 必须 一 直 等 到 星期 一 ， 等 待 你 对 我 上 午 的 信 
的 答复 。 好 好 理解 我 吧 ， 好 好 待 我 吧 ， 


星期 四 


有 兄 件 事 你 误解 了 ， 密 伦 娜 ， 

首先 ， 我 病 得 并 不 那么 房 害 ， 假 如 我 能 稍稍 睡 一 会 儿 ， 便 
会 比 在 美 兰 的 任何 时 候 都 感到 更 舒服 。 肺 病 在 大 多 数 情况 下 是 
一 切 疾病 中 最 可 爱 的 一 种 ， 即 鸽 在 炎热 的 夏天 也 不 例外 。 我 将 
怎么 厌 过 晚秋 , 则 是 以 后 的 问题 .自前 我 只 有 一 些小 小 的 兽 饥 ， 
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比如 在 办 公 室 里 什么 都 二 不了。 在 不 给 你 写 信 的 时 候 ， 便 躺 在 
我 的 靠背 椅 上 , 望 着 窗外 。 从 这 里 可 以 看 到 的 东西 够 多 的 了 , 因 
为 对 面 的 房子 只 有 一 层 楼 。 我 不 是 说 ， 我 在 往外 望 时 心情 特别 
忧 卡 ， 不 ， 一 点 也 不 ， 我 只 是 不 能 制止 自己 向 外 望 。 

第 二 ， 我 根本 不 缺 钱 ， 倒 是 太 多 了 ， 看 到 一 些 钱 《比如 供 
你 休假 用 的 还 在 那里 没 动 ， 我 反而 感到 不 高 兴 ， 

第 三 ， 你 为 我 恢复 健康 已 经 做 出 了 最 关键 的 举动 ， 而 且 无 
时 无 刻 不 在 重新 开始 这 么 做 ， 那 就 是 ， 你 想 着 我 

第 四 ， 你 稍 带 疑虑 地 就 布拉格 之 行 所 说 的 那些 话 是 完全 正 
确 的 。“ 正 确 ” 我 在 电报 中 也 提 到 , 但 在 电报 上 是 指 同 你 的 丈夫 
谈话 ， 这 当然 也 是 唯一 正确 的 。 今 天 一 早 我 突然 害怕 起 来 ， 怀 
着 受害 怕 起 来 ， 揪 心地 害怕 你 也 许 受到 什么 突 发 性 小 事 的 引 
遂 而 突然 地 到 布拉格 来 ， 但 是 你 生 龙 活 席 地 生活 在 如 此 深 的 内 
心 深 处 ， 难 道 一 件 小 事 就 会 对 你 产生 关键 性 的 作用 码 ? 即使 维 
也 纳 的 那些 日 子 也 不 至 于 引 你 误 入 歧途 的 。 即 使 在 那 必 ， 有 些 
事 难道 我 们 不 应 该 感谢 你 的 潜意识 的 希望 加 ， 即 晚上 能 再 见 到 
他 ? 对 此 我 不 想 再 谈 了 。 要 么 再 说 说 这 个 : 我 刚 从 你 的 信 中 获 
悉 两 件 新 鲜 事 ， 第 一 是 那个 海德 堡 计划 ， 第 一 是 到 巴黎 发 和 各 
开 银 行 的 计划 名 。 第 一 个 计划 向 我 表明 , 我 是 在 “ 教 星 "和 暴力 施 
行者 之 列 ,但 我 并 不 在 这 行列 中 。 第 二 个 计划 向 我 表明 ,即使 在 
那里 也 有 未 来 的 生活 ,计划 、 可 能 性 ,前景 ,还 有 你 的 前 景 。 

第 五 ， 你 的 可 怕 的 自我 折磨 的 一 部 分 这 是 你 唯一 令 我 难 
受 之 处 ) 是 你 每 天 给 我 写 信 。 少 写 些 吧 ! 我 写 给 你 ,假如 你 愿 











世 [ 夺 过 边 织 上 写 着 ] 至 于 我 ,你 党 全 可 以 放心 , 我 在 最 后 一 天 就 像 在 第 一 天 
那样 等 持 。 
区 ” 密 伦 妖 趟 去 的 计划 。 他 屋 银 行 职员 ， 但 不 喜欢 这 一 工作 ， 
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意 ， 我 可 以 每 灭 写 ， 即 使 是 一 片 小 纸 条 ， 这 样 你 工作 时 心情 将 
更 加 平 奖 ， 对 此 你 会 高 兴 的 。 


谢谢 你 的 《多 那 犹 (我 能 否 寄 书 给 你 ?)。 叫 前 我 风 平 不 
可 能 去 该 它 ， 这 是 第 -个 小 小 的 苦恼 ， 我 不 能 读 ， 可 是 叉 不 觉 
得 特别 痛苦 ， 只 是 对 我 末 说 林 可 能 和 而已。 马克 斯 的 一 部 怖 大 的 
于 稿 〈《 独 太 教 ， 基督教 。 异 教 - 一 一 本 伟大 的 书 ) 有待 阅读 , 他 
几乎 在 催促 我 了 了， 可 我 刚刚 开 了 一 个 头 。 今天 有 位 华 轻 的 诗人 
带 来 七 十 丘 首 诗 给 我 ， 有 些 长 达 好 拖 页 ， 我 又 将 使 他 成 为 我 的 
融 人 ， 这 事 已 发 生 过 一 次 了 . 

附 上 姑娘 的 回信 (用 这 封 信 的 语言 你 也 可 以 拼 色 成 一 封 我 
写 的 信 ), 以 便 让 你 看 看 人 人们 是 怎样 拒绝 我 的 。 他们 这 样 做 不 是 
没有 通过 脑子 的 。 我 不 再 管 复 了 。 

昨天 下 午 并 不 比 上 个 星期 天 下 午 好 多 少 , 开 始 时 虽然 很 好 ， 
当 我 走出 房子 去 公墓 时 , 阴影 中 的 气温 是 36"。 电车 因 罢 工 停 开 
了 ， 但 恰恰 是 这 点 使 我 特别 高 兴 ， 能 沿 着 道路 向 那儿 走 去 使 我 
特别 高 兴 ， 那 个 星期 六 我 走 上 交易 所 旁 小 花园 的 那 条 路 时 也 是 
那么 高 兴 。 但 我 到 了 公墓 后 ， 却 找 不 到 那个 莫 ， 询问 处 关门 了 ， 
没有 一 个 侍者 ， 没 有 一 个 女人 晓得 。 我 在 一 本 尖子 上 查找 了 一- 
下， 但 那 不 基 应 该 查 的 那 本 。 我 在 那里 转 六 几 个 小 时 ， 读 碑文 
已 把 我 搞 得 头 氏 脑 瑟 ， 糊 里 糊涂 ， 我 了 于 是 走出 了 公墓 。 





F 
星期 一 





各 丽 * 地 那儿 3$》 (Wiarie Donadieu) 有 是 查 瑶 一 路 易 斯 : 菲 莉 浦 (Charles 一 
Louis Philipe) 所 善 的 长 篇 小 说 ， 
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这 上 儿 是 你 的 商 封 电报 …… 但 关键 是 ， 在 度 过 了 一 个 几乎 不 
眠 之 夜 后 ， 我 坐 在 这 封 信 面 前 ， 它 对 我 来 说 重要 极 了 。 所 有 我 
从 布拉格 写 给 你 的 信 本 来 都 不 必 写 ， 包 括 最 近 几 封 在 内 ， 而 只 
有 这 封 是 应 该 存在 的 。 或 者 说 那 目 封 是 可 以 存在 的 , 这 无 所 谓 ， 
但 这 封 必须 置 于 它们 之 上 。 可 惜 我 一 点 也 说 不 出 我 昨天 晚上 对 
你 说 了 些 什么 ,或 昨 去 夜里 以 及 早晨 说 了 些 什么 ,不管 怎 么 说 ， 
关键 是 不 管 你 周围 广 阐 的 圈子 里 的 其 他 人 以 高 尚 的 智慧 ， 动 物 
的 〈 但 是 动物 并 不 是 这 样 的 ) 迟钝 ， 魔 护 般 的 好 心 ， 致 人 干 死 
地 的 爱情 对 你 说 些 什 么 一 一 我 我 ， 密 伦 娜 ， 我 彻头彻尾 地 知 
道 : 不 管 你 做 什么 , 你 都 是 做 得 对 的 ,不管 你 是 留 在 维也纳 , 还 
是 到 这 儿 来 ,还 是 继续 在 布拉格 和 维也纳 之 间 徘 向 ， 还 是 一 会 
儿 这 人 么 做 一 会 儿 那 么 做 。 假 如 我 不 懂得 这 一 点 ， 我 同 你 还 有 什 


昌 


力 之 下 一 样 ， 你 的 情况 就 是 如 此 。 但 是 其 他 任何 一 种 生活 方式 
都 是 一 种 耻 屏 ， 并 使 我 反感 。 我 至 今 一 直 认 为 ， 我 忍受 不 了 这 
种 生活 ,忍受 不 了 人 ， 而 我 为 此 十 分 羞愧 ， 你 现在 却 向 我 证 实 
了 : 在 我 看 起 来 那 不 可 容忍 的 东西 ， 不 是 生活 


你 的 
早期 二 


我 成 功 地 迫使 自己 在 办 公 室 里 不 去 磁 这 封 入， 也 没有 在 其 








中 在 边 边 缘 上 写 着 1 我 很 赞成 芝加哥 计划 , 前提 荐 ,者 些 不 会 跟 的 跟 塘 选 扩 
也 包括 在 内 。 
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影响 下 把 和 企 何 工作 搞 错 ， 为 此 我 几乎 耗 挟 了 一 切 力量 ， 而 没有 
任何 精力 来 干 公务 了 。 

致 施 塔 萨 的 售 : T. 昨天 上 午 到 我 这 儿 来 过 , 提 到 从 你 那里 
来 了 一 封 信 ， 他 一 时 离 开 家 时 在 桌 上 看 到 的 ， 但 是 不 知道 里 面 
写 着 什么 ， 晚 上 让 施 塔 萨 告 诉 我 。 面 对 他 的 友好 态度 我 却 感 到 
十 分 不 舒服 ， 因 为 在 你 的 信里 (由 我 共同 促成 的 ) 什么 话 不 可 
能 出 现 呢 ? 但 是 晚上 我 们 看 到 ， 它 写 得 很 好 ， 至 少 就 其 友好 的 
调子 而 言 (我 没有 读 它 ), 使 两 者 者 满意。 首先 ， 那里 给 那个 勇 
人 提供 了 - ' 个 思索 的 句子 。 这 句子 的 来 源 只 能 追 湖 到 我 提供 的 
消息 ， 它 真 使 施 塔 萨 恰 快 ， 并 使 她 的 眼睛 比 平时 更 亮 一 些 。 他 
们 是 好 人 。 当 施 塔 萨 由 于 真 的 不 可 理解 而 长 时 间 地 、 全 神 鞭 注 
地 、 软 不 做 声 而 严肃 地 看 着 你 的 照片 时 ， 在 这 一 分 钟 内 她 真是 
美 极 了 。 也 许 我 还 会 手 述 这 个 晚上 的 ,我 疲 仅 、 空虚 、 无 聊 , 该 
楼. 漠然 , 从 一 开始 就 只 想 上 床 〈 附 一 张 条 子 , 施 塔 萨 的 面 一 一 
我 们 说 着 你 的 房间 的 状况 -一 ， 写 有 的 解释 , 现在 我 寄 上 给 
你 。 

昨天 我 劝 你 不 要 每 天 给 我 写 信 ， 今 天 我 还 是 这 个 意见 ， 这 
也 许 对 我 们 双方 都 有 有 好处。 我 今天 再 一 次 ， 并 且 更 强烈 地 劝 你 
一 一 只 是 , 密 伦 娜 ， 千 万 不 要 听 我 的 , 还 是 每 天 给 我 写 信 吧 , 可 
以 很 短 ， 可 以 比邻 天 的 信和 更 短 ， 只 要 两 行 ， 只 要 一 行 ， 只 要 一 
个 字 , 但 这 个 字 我 只 有 在 受 着 可 怕 的 烦恼 折磨 时 才能 缺少 


下 了 


EE。 


下 午 
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假如 有 勇气 ， 便 会 产生 一 定 的 结果 : 

首先 ; 就 我 的 理解 , 格 罗斯 “也许 并 非 没 有 道理 , 至 少 有 一 
点 对 他 是 有 利 的 证 明 : 我 还 活着 , 而 照 我 体内 的 力 其 分 配 状况 ， 
我 本 该 旱 就 活 不 了 啦 。 

其 次 ,不必 去 谈论 我 以 后 会 如 何 ， 有 一 点 可 以 肯定 一 一 在 
远离 你 的 地 方 我 其 能 这 么 生活 :完全 承认 登 惧 的 存在 是 合理 的 ， 


让 
和 


和 


由 于 我 在 维也纳 的 态度 ,你 以 八 蛋 的 名 义 责 备 我 是 正当 的 ， 
但 它 的 真正 特别 之 处 是 ,我 不 知道 它 的 内 在 规律 ， 只 知道 它 卡 
着 我 脖子 的 手 ， 这 才 是 我 在 任何 时 候 所 经 历 过 的 、 或 者 所 能 经 
历 的 最 可 怕 的 事情 。 

结果 很 可 能 是 ， 我 们 俩 现在 已 经 结 了 婚 ， 你 在 维也纳 ， 我 
声音 到 担 伪 这 及 格 ， 不 仅 是 你 ， 我 也 撞 着 这 傣 ,项 ， 
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好 ， 暴 风 南 就 是 如 上 远 ， 在 林子 里 不 停 地 威胁 着， 但 我 们 感 
觉 良 好 。 我 们 只 能 继续 在 他 的 威胁 下 生活 ， 没 有 别 的 办 法 . 

你 为 什么 反对 挪 小 姐 的 信 ， 我 觉得 难以 理解 。 它 想 使 称 产 
生 总 入 情绪 的 目的 看 来 是 实现 了 ? 那么 我 将 每 隔 一 段 时 间 写 
上 这 么 : 封 依 ， 而 且 自 己 写 ， 比 那些 信 写 得 更 出 色 ， 而 不 会 得 
到 最 终 的 拒绝 。 就 你 的 工作 写 几 杀 吧 ! Cesta? Lipa? gmen? poli- 
tika? 

下 来 我 还 根 说 些 什 么 ， 伯 是 妈 有 个 年 轻 济 人 来 了 一 一 我 
不 知道 为 什么 , 只 要 有 人 大米. 蕊 上 就 会 使 我 得 起 我 的 交 件 夹 ,在 
整个 接客 时 间 内 从 头 介 忆 只 想 着 它 一 一 我 轴 了 , 仆 么 也 不 知道 ， 
什么 也 不 想 ， 只 想 将 我 的 脸 埋 到 你 的 怀 里 、 感 觉 善 你 那 抚 麻 着 
我 的 头 的 玉手 ， 直 到 永远 永远 。 








你 的 
星期 一 


对 了 ， 原 来 我 还 想 说 ， 你 的 信里 有 一 - 句 大 实话 (除了 其 他 
实话 外 }: zle ylastne jy jsi ciovek, ktery nema tuseni 9 tom 区 
这 里 每 个 字 都 是 真实 的 。 那 一 切 只 是 污秽 ， 最 掉 劣 的 事 ， 像 地 
狱 的 沉 和 认 。 面 在 其 中 我 真 的 像 个 孩子 一 - 样 站 在 你 的 面前 ， 这 
孩子 干 了 很 坏 的 事 ， 现 在 站 在 母亲 而 前 ， 几 着 ， 典 着 ， 我 发 督 
得 也 不 做 坏 挡 了。 但 从 这 --… 切 之 中 乱 惯 在 汲取 着 力量 :“ 正 是 ， 
正 是 !” 筷 说 “nema tusenil! 名 还 是 什么 事 都 没有 发 生 ! 那么 他 





尼 ”当时 捷克 的 一 些 报刊 杂志 
名” 捷 死 语 : 你 本 来 就 是 对 此 一 无 所 知 的 大 。 
昼 ”捷克 语 ， 对 此 -无 所 知 。 
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我 猛 地 跳 起 来 一 电话 ! 到 经 理 那里 去 ! 我 回 到 布拉格 后 ， 
这 是 他 第 一 次 为 公务 打 电 话 来 ! 现在 好 戏 终于 开演 了 。18 天 来 
什么 也 没 干 ， 光 是 写 信 ， 读 和信， 更 多 的 是 向 窗外 看 ， 把 信和 拿 在 
手 里 ， 放 下， 又 拿 起 来 ,再 就 是 接客 ， 别 的 什么 也 不 干 。 但 当 
我 走 进去 的 时 懂 ， 他 很 友好 ， 微笑 荐 ,说 一 些 我 听 不 慌 的 公务 
上 的 事 ， 然 后 向 我 告辞 ， 他 要 休假 去 了 ， 这 真是 个 好 得 叫 人 难 
以 理解 的 人 (当然 我 售 含 糊糊 地 卿 只 着 , 我 几乎 干 完 了 一 切 , 明 
天 开始 口述 文件 ?。 现 在 我 还 要 赶紧 将 此 向 我 善良 的 神灵 报 


+ 
He 


你 对 我 有 点 误解 , 密 伦 娜 , 我 实际 上 是 与 你 完全 一 致 的 , 细 
节 我 一 点 也 不 想 陈 述 。 

我 如 今 还 说 不 上 , 我 能 否 去 维也纳 , 但 我 相信 我 不 会 去 的 。 
假如 说 以 前 我 有 许多 理由 说 明 我 为 什么 不 能 去， 那么 现在 只 有 
一 茶 , 即 这 超越 我 的 力量 , 此 外 也 许 还 有 一 条 十 分 次 要 的 理由 : 
这 样 对 我 们 大 家 都 有 好 处 。 我 还 想 补充 一 下 ， 假 如 你 在 你 所 描 
述 的 状 沉 下 {nechat clecveka cekata) 到 布拉格 来 ， 那 将 同样 甚 
至 更 加 超越 了 我 的 力量 。 

我 必须 知道 你 就 那 六 个 月 想 对 我 说 些 什 么 ， 这 种 必要 性 不 
是 暂时 的 。 我 深信 那 将 是 可 怕 的 ; 我 深信 你 经 历 过 可 怕 的 事情 ， 
或 者 甚至 亲自 干 过 ; 我 深信 我 作为 与 你 同时 生活 著 的 人 对 这 些 
也 许 会 及 爱 不 了 《即使 说 七 年 前 或 许 我 对 什么 都 能 承受 的 话 }; 
我 同样 深信 ， 我 作为 同时 生活 车 的 人 将 来 对 此 也 会 忍受 不 了 的 


WD ”捷克 语 : 让 人 等 待 ， 
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-一 好 吧 ， 天 是 这 一 切 叉 有 什么 相干 呢 ? 难道 对 我 来 说 最 重要 
的 是 你 的 经 历 和 行为 ,和 而 不 是 你 本 身 吗 ?即使 没有 那 番 和 叙述, 我 
对 你 的 认识 也 十 远 肚 过 对 我 自己 的 认识 ,但 我 的 意思 并 不 是 说 ， 
我 对 我 的 双手 的 状况 没有 认识 。 

你 的 信 症 疫 有 站 在 反对 我 的 建议 的 立场 上 ， 而 是 相反 ， 郑 
为 你 写 道 :“Nejradcji bycb utekla treti cestou, které& nevede anik 
Tobe ani s nim 、nekam do samoty. ”DD 这 是 我 的 建议 ,而 你 在 同 
-天 也 写 了 。 

当然 ， 痰 和 患 到 了 这 个 阶段 ， 你 也 就 不 能 遍 开 你 丈夫 了 。 但 
正如 你 写 的 , 这 不 是 没完 没 了 的 疾病 , 你 说 只 会 持续 几 个 月 , 现 
在 一 个 老 月 已 经 过 去 ， 再 过 -- 个 月 你 将 暂时 成 为 用 余 的 ， 然 后 
才 是 8 月， 最 晚 9 月 。 

还 有 ， 我 承认 : 你 的 信和 属于 我 不 能 马上 阅读 的 那 一 类 。 这 
回 我 一 连 凤 次 把 它 挤 在 地 上 .， 这 样 我 至 少 丰 能 马上 说 出 我 的 见 
解 。 坟 管 怎 么 说 ， 我 相信 ， 上 面 那些 话 是 有 效 的 。 


你 的 
显 期 


对 你 昨天 那 封 信 再 谈 几 句 : 、 
对 你 这 封 信 我 试 着 从 另 一 个 方面 去 看 整体 ， 这 是 我 一 直 来 
小 心 避免 证 自己 去 看 的 方 而 。 从 这 方面 去 看 向 题 ， 事 情 显 得 很 








小， 捷克 进 ， 我 最 向 往 的 是 在 第 -三 茶 路 上 踊 志 ， 聊 不 加 你 那儿 路 ， 允 不同 他 一 
起 跑 ， 而 十 通 向 某 个 预 祝 之 处 。 
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奇特 : 

我 并 没有 为 了 你 而 与 你 的 丈夫 去 斗争 ， 这 一 斗争 只 在 你 心 
中 进行 ， 假 如 事情 取决 于 我 与 你 丈夫 之 闻 的 斗争 ， 那 么 一 切 早 
就 决定 广 。 在 此 我 六 未 过 鹿 地 估计 你 的 丈 去 ,很 可 能 我 倒是 低 
俩 了 他 ,这 我 是 知道 的 ; 假如 他 爱 我 ,这 便 是 一 个 富 人 对 穷人 
的 爱 (在 你 对 我 的 关系 中 也 有 点 这 样 的 味道 )。 在 你 与 他 共同 生 
活 的 气氛 中 ， 我 实际 上 只 是 “大 家 庭 ” 里 的 “只 耗子 ，- -和 毕 之 
中 大 们 项 多 只 准许 它 公 开 地 从 地 毯 二 跑 过 去 次 。 

事情 就 是 如 此 ， 一 点 都 不 奇怪 ， 我 对 此 党 不 惊 许 。 我 感到 
惊讶 并 觉得 似乎 完全 涉 能 理解 的 是 ; 你 , 生活 在 这 “大 家 庭 ”中 
的 你 ， 在 所 有 意 误 中 觉得 自己 足 届 于 他 的 ， 从 他 身上 汲取 最 强 
大 的 和 生命力， 成 为 那里 伟大 的 女王 ， 玉 管 如 此 一 一 这 我 知道 得 
很 清楚 你 却 不 仅 有 可 能 襄 欢 我 ,而 月 有 可 能 成 为 我 的 ， 在 
你 自己 的 地 毯 上 跑 过 。 

但 是 这 还 不 是 最 惊讶 的 、 最 惊讶 的 是 : 你 ， 假如 你 要 到 我 
这 儿 来 ， 也 就 是 说 假如 你 “从 音乐 的 角度 者 ) 想 要 放弃 整个 世 
界 ， 届 尊 到 我 身边 ， 下 降 得 如 此 之 深 ， 以 致 其 你 那里 不 是 只 能 
看 见 一 点 , 而 是 什么 都 看 不 见 : 为 达到 这 一 目的 ， 一 一 奇怪 , 奇 
怪 , 一 一 你 不 是 往 下 息 ， 却 是 以 超人 人 方 忒 向 运 处 高 于 你 的 地 方 
抓 去 ， 如 此 使 劲 ， 使 得 你 的 身体 可 能 会 撕 裂 ， 你 会 控 下 点 ， 请 
失掉 (而 我 当然 是 同 你 在 一 起 的 ) .而 这 仅仅 是 为 了 去 一 个 地 方 ， 
那里 没 有 作 么 有 吸引 田 的 东西 ， 只 有 我 坐 在 那 电 ， 既 无 才 福 又 
无 不 率 ， 既 无 功 义 无 绯 ， 只 建 因为 人 们 把 我 放 在 了 那儿 。 在 人 
类 的 阶梯 上 我 大 约 相当 于 你 的 郊外 的 一 个 “ 战 前 小 贩 ”“ 连 卖艺 
乐师 都 不 是 , 连 这 都 不 是 ), 即使 这 地 位 是 我 斗争 得 来 的 可 
这 并 不 是 我 斗争 得 来 的 ， 这 也 不 是 什么 功绩 ， 

基于 根 你 写 得 特别 清楚 ， 事 情 确 是 这 样 。 在 图 尔 瑙 主要 作 
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务 旺 找到 并 排除 所 有 次 要 的 根 , 只 上 归 找 刘 主 根 ， 工 作 便 告 完成 ， 
国 为 大 这 时 并 始 ， 人 大 们 便 出 铲 寺 铲 根部 ， 整 个 地 挖 出 来 。 那 撞 
语 声 还 在 我 耳 际 作 响 . 当然 人 们 可 以 从 那里 好 好 地 撑 出 这 棵 树 
来 , 因为 人 们 知 说 , 这 樟树 在 其 他 上 壤 中 同样 可 以 长 得 很 好 。 然 
而 这 计 不 是 树 ， 而 是 一 个 孩子 。 





昨天 我 区 辐 工 , 谈 了 话 . 村 他 的 看 法 我 们 意见 至。 有 些 趾 
表明 他 的 好 处 ,比如 当 他 说 到 你 叶 他 能 稍稍 集中 精神 。 是 的 ,他 
的 心灵 诬 处 是 善良 的 。 他 对 我 说 让 些 什么 吗 ? 告诉 你 吧 ,我 两 次 
各 他 在 一 起 ; 庶 到 主要 的 和 悄 时 他 每 次 部 重复 着 同 一 个 上 故 捉 ;各 
于 许多 旁 枝 细 季 。 一 全 姑 女 , 另 一 个 大 的 束 晴 考 到 他 这 里 来 ,上 惰 
管 他 反感 到 棋 点 ,她 毕 竞 达 是 一 华 就 是 不 看 十 个 钟头 (这 个 嫩 巡 
上 午 在 他 的 私人 人 住宅 里 , 男 --- 个 娃 娘 夜里 去 编辑 部 ,他 就 这 么 分 
午时 间 } .说 自己 一 定 要 嫁 给 他 ,假如 他 撮 绝 ,她 就 从 窗口 跳出 
去 。 他 真 此 拒绝 了 ,也 不 去 守 着 窗 1,。 这 两 位 姑娘 虽然 没有 往外 
吕 , 溃 情 却 也 很 可 怕 , 一 个 姑 女 抽筋 般 地 狂 叫 起 来 . 另 一 个 姑娘 

我 点 了 她 怎么 了 -我 不 再 认 这 切 在 事实 十 是 这 样 的 ,或 者 
茂 至 更 糟糕 ,我 只 是 型 不 懂 , 听 来 怎么 会 这 么 枯燥 无 味 。 

在 关于 他 的 未 婚 妻 的 许多 故 志 中， 有 一 上 段 很 有 意 忠 。 她 的 
人 和 闫 得 子 两 年 抑 部 钙 ， 她 照料 着 他 ， 病 房 里 的 窗户 必须 始终 敞 
于. 但 当下 而 有 车 驶 过 时 ， 就 攻 须 迅 加 关上， 因为 父亲 受 不 了 
邦 曝 阁 。 妇 上 几 的 工作 使 是 负责 关 符 开 窗 。!L 说 到 这 里 便 发 表 议 
论 : “您 想 想 ， -个 艺术 家 !”( 好 是 一 个 艺术 史家) 

他 还 让 我 看 她 的 赂 片 ， 一 张 看 米 亿 美丽， 忧郁 的 犹太 人 的 
洽 、 坊 和 灸 子 ， 浓 司 大 眼 ， 细 嫩 的 于 ， 袜 重 的 服装 。 




































































你 问 那 姑娘 的 情况 ， 我 不 知道 她 最 近 的 情 帝 。 自 类 她 那 次 
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把 给 你 的 储 变 给 我 后 ， 我 再 也 汪 有 见 过 她 。 我 当时 虽然 同 她 约 
这 时 间 ， 但 正好 跑 到 你 美 于 同 你 丈 志 谈话 的 第 一 - 批 信 ， 我 感到 
自己 在 这 种 情况 下 没有 精力 同 她 谈话 .十 是 取消 了 这 次 约会 , 理 
由 基本 与 河 实 相符 ， 钥 我 认为 表达 得 很 婉转 。 以 后 我 给 她 写 了 
张 条 地 ， 但 她 显然 误会 耻 ， 轩 为 我 收 到 她 - 封 母 亲 般 教训 人 的 
信 (在 这 封 依 中 她 还 请 求 我 把 你 丈 开 的 地 直上 告诉 她 ), 我 马 虐 以 
管道 邮递 信 给 了 她 相应 的 管 复 . 从 那 时 至 今 已 -- 个 多 星期 站, 这 
期 间 我 - - 直 没 有 她 的 音讯 ， 因 此 了 岂 不 知道 你 给 她 写 了 什么 ， 对 
好 产生 了 什么 影响 。 











你 信 中 说 ， 上 个 月 你 可 能 会 来 布拉格 。 我 喜 想 请 求 你 ， 别 
玉 虽 。 给 我 留 下 这 么 个 希望 史 ， 看 我 特别 常 要 你 而 求 你 来 的 时 
候 ， 你 马上 上 赶 米 ， 现 在 最 好 别 来 ， 你 来 了 上 又 要 走 的 工 。 

关于 那个 女 乞 丐 ,事情 说 不 上 有 什么 好 ， 也 说 不 上 有 什么 
奈 ， 我 上 只 旦 过 于 心不在焉 了 ， 或 是 过 多 地 纠缠 在 里 面 ， 以 致 我 
不 能 以 草 的 方式 采取 行动 .而 只 能 根据 模糊 的 印象 。 比 如 印象 
告诉 我 :“ 不 要 赐 给 乞 汪 大 多 ， 以 后 你 会 后 悔 的 .” 在 我 还 是 个 
很 小 的 核子 时 . 有 一 次 得 了 一 个 塞 柯 包 尔 22, 我 很 想 把 它 给 -个 
坐 在 外 环 路 和 内 环 路 之 问 马 路 上 的 一 个 年 老 的 女 仑 起， 但 我 党 
得 这 钱 数 日 天 极 了 ， 电 许 人 们 还 从 未 -下 子 给 这 乞丐 那么 多 钱 
呢 。 息 到 紧 作出 如 此 的 壮举 ， 我 感到 难为 情 了 。 但 我 却 又 必须 
给 她 钱 。 上 是 我 把 这 个 塞 柯 色 尔 换 成 沁 钱 ， 先 给 这 乞 瑟 -一个 克 
罗 采 ， 然 后 绕 着 内 环 小 的 市 政府 大 楼 和 拱 廊 这 一 餐 建 筑 物 跑 一 
疾 ， 以 一 个 全 新 的 善人 的 面 日 从 左边 出 现 。 上 再 给 这 么 再 个 克 


1 工 看 计 内 壤 上 吾 若 1 我 知 区 上 佛 会 怎么 管 复 ， 介 我 希望 从 你 的 信 中 上 诬 到 . 
名 奥 弛 帝 因 时 期 的 货币 单位 ， 个 寨 柯 色 尔 相当 -十 个 光 罗 采 ， 
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罗 采 ， 然 后 又 跑 起 来 ,愉快 地 重复 了 二 次 (也许 不 乔 干 次 、 因 
为 我 好 像 记得 那 乞 丐 后 来 失掉 蛙 心 而 生 开 了 我 )。 总 而 刘 之 , 最 
媳 我 筋疲力尽 《包括 在 道义 下 )， 我 马上 政 回 家 去 ， 不 住地 典 ， 
直到 母亲 六 给 了 我 :个 塞 柯 色 尔 。 

你 看 ,我 在 同 人 乞 瑟 打 父 道 时 多 么 不 幸 ， 但 我 仍然 宣布 : 我 
虞 意 将 我 日前 的 和 以 所 的 一 切 财 产 搞 成 最 小 面值 的 维也纳 货 
币 ， 在 歼 剧 院 前 旭 慢 地 区 给 -个 女 乞 与 . 前 提 是 : 你 站 在 - -所 ， 
而 我 可 以 感到 你 就 在 近 旁 。 





期 口 


恰 柯 述 〈 为 此 我 今天 一 时 就 挣扎 善 肥 起 来 ) 亲 歇 写 岂 和 句 。 
像 今天 的 两 封 信 ， 这 样 拓 小 、 答 快 或 至 少 可 以 说 是 自然 而 
然 的 信 , 已 经 几乎 (几乎 几乎 几乎 ) 是 树林 ,是 你 袖 中 的 风 , 几 
乎 让 人 看 见 了 维也纳 。 密 伦 娜 ， 在 你 那儿 多 好 琳 ! 
今 太 姑娘 给 我 寄 米 了 你 的 信 ， 未 加 任何 评论 、 只 用 铅笔 古 
了 儿 道 .显然 她 对 这 封 信 不 满意 .不 错 , 它 同 任何 画 着 道道 的 信 
- 翌 是 有 献 陷 的 . 我 出 玫 司 出， 我 在 那 封 信 中 向 你 提出 了 允 么 
荒诞 的 、 不 可 能 实现 的 要 求 啊 ! 我 干 占 次 地 请 求 你 序 谅 。 我 或 
许 也 必 顷 求 得 她 的 凉 解 ， 轩 为 不 管 信 写 得 怎样 事情 本 身 是 对 
她 有 伤 喜 的 .比如 ,假如 你 写 下 ， 非 常 谨 乙 地 写 下 : “ponevadz 
DO Was nikdy ani nebsal ani nehovoril. ”1 扩 便 会 使 她 难过 ,而 反 








1 捷克 请 : 国 为 他 眠 术 避 天 或 说 错过 伪 、 
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过 来 写 回 样 会 使 她 礁 过 ， 肯 一 次 请 求 你 的 原谅 。 
你 另 -- 封 停 -一 臻 施 增 了 本 的 信 一 一 给 了 我 很 大 帮助 。 


星期 二 


施 卉 陕 写 的 便签 是 很 美的 “: 封 短信 。 但 不 能 说 当时 这 便 禾 
中 的 她 与 现在 有 所 不 同 . 她 自身 并 不 在 这 便签 中 , 她 为 你 说 话 ， 
这 是 她 与 你 之 间 一 种 令 人 难以 证 信 的 结合 , 儿 乎 是 宗教 式 的 ,就 
像 是 -个 自己 训 不 动感 情 的 人 他 只 能 作为 - -个 中 间作， 转达 
他 所 听 到 的 活 , 而 这 些 当然 ( 对 这 :点 的 了 解 也 是 起 作用 的 , 并 
于 使 整个 事物 蒙 二 上 自 剖 和 美丽 的 光彩 ) 只 有 他 可 以 听 到 ， 可 以 
懂得 。 们 她 与 当时 并 无 不 同 之 处 ， 我 相信 : 这 种 便 黎 今 天 她 也 
许 能 写 出 来 、 假 如 情况 相仿 的 话 。 

至 于 那些 故事 , 说 来 真 奇 怪 ; 它们 之 所 以 使 我 心情 压抑 , 并 
不 是 因为 它们 是 犹大 歼 事 , 木 是 因为 - ' 旦 这 些 熏 子 放 到 桌 . 上 ,每 
个 犹太 大 都 可 以 从 这 共 问 的 、 吕 怕 的 、 有 毒 的 、 古 老 的 、 从 根 
本 上 说 永 已 的 食物 中 抓 取 衣 己 的 一 份 ， 它 们 使 我 心情 讨 拙 并 不 
是 因为 这 些 ， 现 在 你 不 想 越过 它们 把 手 伸 给 我 ， 并 各 久 地 、 久 
久 地 放 芷 我 的 手 里 吗 ? 

昨 大 我 找到 了 那个 莫 。 如 果 上 时 其 缩 缩 去 找 ， 那 真是 找 不 色 
人 的 。 我 不 知道 这 是 你 母亲 灯 属 的 墓 , 只 有 帝 下 腰 去 仔细 看 , 才 
能 看 请 碑文 一 饮 金 已 益 不 多 完全 脱落 了 ,我 在 那儿 待 了 很 久 。 
幕 很 美 , 右 头 的 光泽 汕 有 随 岁 月 而 消逝 ,当然 -- 休 花 都 没有 ,但 
有 什么 必要 在 墓 上 放 那 么 多 花呢 ?我 对 此 从 来 不 能 理解 。 我 将 
一 些 丁 香花 放 在 边 上 。 我 觉得 在 公墓 里 要 比 在 城 里 舒服 . 它 令 
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大 流连 忘 返 ， 我 氏 时 间 地 穿 过 城市 就 像 穿 过 … 个 公墓 。 

铝 尼 切 克 、 是 你 的 小 弟弟 吗 ? 

你 身体 健康 吗 ? 从 新 瓦尔 德 克 拍 的 照片 上 看 ， 你 明显 是 生 
痢 了 。 这 张 照 片 当 然 照 得 夸张 了 些 , 但 毕竟 只 是 夸张 了 … 些 。 我 
还 末 得 到 你 真正 的 申 片 。 有 一 - 张 照 片上 是 一 个 年 经、 高 雅 、 温 
柔 、 有 家 教 的 姑娘 , 看 上 去 就 像 上 人 们 不 久 大 概 过 一 两 年 吧 ， 
使 要 把 她 从 修道 院 寄 宿 党 较 接 出 来 的 那 副 样子 “当然 嘴角 有 点 
下 撤 , 但 这 是 葛 雅 和 对 宗教 虑 诚 的 表现 ), 而 第 . : 张 则 是 一 张 夸 
张 的 宣传 画 ;“ 在 维也纳 大 们 现在 就 是 这 么 生活 的 ,” 此 外 ， 在 
这 第 二 张 照片 上 ， 你 与 我 的 神秘 的 第 :个 朋友 相像 极 了 ， 以 后 
我 将 告诉 你 关于 他 的 事情 。 

不 ， 维也纳 我 是 不 会 去 的 。 但 只 有 撒 个 谎 才 能 办 到 ， 也 就 
是 直人 告诉 我 的 办 会 室 ， 说 我 病 了 ;要么 就 内 有 在 两 个 节日 连 
在 一 起 的 时 全 。 但 这 还 仪 权 是 外 部 障碍， 可 惟 的 家 优 《这 是 自 
言 和 白 语 )。 

电报 ,谢谢 , 谢谢 ， 我 收回 一 切 责备 ， 其 实 著 也 不 是 责备 ， 
而 是 用 手背 《 它 已 妨 导 很久 了 )， 扰 摩 。 刚 才 那 作家 碌 版 画家 
{但 他 证 要 还 是 音乐 家 ) 又 到 我 这 里 来 过 了 -。 他 老 来 ,今天 他 给 
我 带 来 两 副 木 废 《〈 托 六 获 上 基 和 和 - -个 宣言 场面 ， 你 着 ， 他 的 世界 
不 小 )， 为 了 证 他 高 兴 ， 为 了 使 这 事物 与 我 之 间 产 生 :点 关系 ， 
我 马上 在 这 事 与 你 之 间 措 上 了 桥 ， 我 说 ， 我 将 把 它 寄 给 维也纳 
的 一 位 朋友 , 结果 《〈 并 非 出 于 我 的 本 意 )， 他 不 是 给 我 一 幅 ， 而 
是 两 幅 (我 为 你 保存 你 那 幅 , 或 者 , 你 是 否 柱 马上 得 到 它 ?).。 接 
着 来 了 电报 ， 在 我 该 了 一 示 又 : 遍 ， 满 怀 喜 悦 和 感激 ， 总 是 读 
不 够 的 时 候 , 他 豪 不 受 影 响 地 继续 说 着 (他 并 不 是 起 打扰 我 ,不 ， 





























9 [此 弄 上 上方 料 写 着 】 我 每 天 都 写 。 和 你 述 会 收 到 这 些 信 的 ， 
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完全 不 是 的 ; 我 说 我 现在 有 事 ， 说 得 很 啊 ， 唤 醒 了 他 ， 于 是 他 
便 将 说 了 一 半 的 话 和 了 下 去 , 跑 开 了 、- -点 没有 生气 ?- 整个 消 
息 都 很 重要 ， 伍 细节 将 会 更 重要 。 首 先 应 该 指出 的 是 : 你 将 怎 
样 保 重 自己 呢 ? 这 纯粹 是 睛 说 ， 假 如 个 次 生 这 人 么 对 我 说 ， 那 
就 设 有 比 这 更 没 有 总 义 的 了 .。 咱 . 这 真 糟糕 , 但 是 不 管 怎么 说 ， 
还 是 谢谢 你 ， 谢 谢 。 











星期 四 


这 两 封 信 和 和 明信片 我 已 经 该 了 是 有 半 个 小 时 了 信封 可 木 
能 忘 了 , 我 很 惊讶 , 邮局 的 整个 邮递 班子 怎么 没有 都 跑 上 米 , 向 
你 请 求 原谅 )， 而 现存 才 发 现 ， 从 一 开始 到 现在 我 都 笑 逐 颜 开 。 
难道 让 界 历史 上 有 岂 一 位 皇帝 会 比 我 现在 的 感觉 更 好 吗 ? 他 证 
进 他 的 房间 ， 只 见 那里 放 着 一 封 信 ， 他 上 只顾 把 它们 拆 开 《和 那 动 
作 缓 慢 的 手指 !)， 往 后 仰 靠 着 ， 并 是 一 - 不 能 相信 ， 这 笠 福 竟 
会 降临 到 他 的 头 上 。 

不 。 我 并 没有 - 直 笑 逐 颜 开 ， 对 好 运 行李 一 说 我 什么 议论 
也 没有 , 也 就 是 说 我 不 能 相信 ; 假如 我 相信 , 我 恒 不 能 设想 ; 假 
如 我 能 设想 ， 你 是 如 此 美丽 一 一 不 ， 这 已 不 理 是 甘 丽 ， 而 是 上 
天 的 这 误 一 一 就 像 在 “星期 天 ”， 谭 我 对 那 位 “先后 ”是 理解 的 
{他 一 定 拿 出 二 十 长 ， 并 要 求 找 二 个 K"97 。 但 我 却 还 是 不 能 相 
言 ， 假 如 这 是 真 的 ， 那 么 我 奈 认 、 这 种 既 了 不 起 又 可 怕 。 但 对 
你 什么 也 不 吃饭 着 肚子 (而 我 在 这 里 却 不 受 任何 饥饿 的 折磨 ， 








‘在 那 讯 范 年 代 中 也 有 和 们 芯 企 维也纳 各 个 火车 站 当 撤 运 工 。 
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肚子 窄 得 快要 洪 出 米 六 ), 眼皮 下 出 现 了 涯 奖 《这 是 不 能 修饰 返 
的 ， 入 使 我 对 这 张 蝗 片 的 喜悦 心情 减 去 了 -一 六 ， 但 余下 的 喜 疏 
还 足以 吓 我 为 你 在 今生 不 用 再 翻 诺 或 在 火车 站 搬运 行李 而 吻 你 
的 手 ) 一 - 这 我 不 能 原 泳 ， 永 证 不 能 ， 即 使 我 们 一 折 年 后 再 党 
在 我 们 的 小 屋 前 , 我 也 槛 为 此 而 架 往 明明 地 径 册 责备 你 ,不 ,我 
不 是 开玩笑 。 这 是 多 大 的 卑 导 喇 ， 你 : -过 说 你 喜欢 我 ， 也 就 是 
说 为 了 我 一边 叉 饿 者 肚 下， 以 示 上 反对 我 , 同时 。 这儿 有 和 多余 
的 钱 ， 那儿 有 “和 白 公 鸡 ”。 

我 原谅 你 对 站 奶 的 天 所 说 的 话 是 个 例外 ， 因 为 你 称 我 〈 终 
广 上 为 秘 革 《我 时 tajemanik” ， 因 为 我 在 这 北三 个 星期 的 工作 
很 tajemné 习 ,你 在 这 方面 沉 的 其 他 话 也 是 有 道理 的 。 但 是 光 有 
道 才 就行 了 吗 ? 首先 , 我 没有 道理 , 你 也 愿意 (这 是 不 行 的 , 我 
知道 , 这 事 关 意志) 在 我 们 的 江道 理 中 随波逐流 吗 ? 也 就 是 说 ， 
你 对 姑 妨 的 舍 盖 不 经 心地 成 目 上， 而 只 证 意 读 那 些 以 又 大 又 粗 
的 字 村 醒 有 日 地 写 着 我 的 不 对 之 妊 。 此 处， 我 不 想 再 昕 休 提 那 无 
颖 出 我 促成 的 节 售 御 来 。 你 的 仿 我 又 寄 给 了 她 ， 附 下 了 交 柯 温 
昨 的 话 ， 从 陡 凡 后 . 她 重音 信人 个 无 了 。 我 无 法 克服 自己 的 心理 
隘 侮 庙 建 议 -次 会 而 ,但 旺 一 配 能 无 声 无 息 地 靖 始 海 终 。 

尺 为 禾 太 塔 萨 的 信和 浴 护 ， 而 我 已 经 向 你 表示 过 对 此 信和 的 感 
谢 了 . 

你 去 这 新 扎 尔 德 克 蚂 ” 我 是 江 去 那里 的 。 奇 怪 ， 我 们 怎么 
左 没 有 在 那 电磁 到 计 呢 ? 是 的 ， 作息 山 、 跑 路 的 速度 是 那么 快 . 
你 一 定 会 从 我 的 眼皮 底下 汐 过 去 ， 丰 维也纳 不 也 发 咎 过 这 样 的 
并 吐 ? 这 竺 什么 样 的 4 天 呢 ? 一 个 女神 从 电影 院 中 走出 来 ， 



































呈 搂 克 语 ， 秘 请， 
必 捷 扣 语 : 神秘 . 
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个 小 小 的 行李 搬运 女工 站 在 站 台 上 一 一 而 竟 长 达 四 天 时 间 ? 


那 封 售 马 克 斯 今天 就 能 收 到 ， 我 从 中 没有 读 出 比 瞳 中 可 以 
猜 到 的 更 多 的 内 涵 。 

是 的 ， 存 兰 道 威 尔 % 的 事情 上 你 真是 不 幸 。 读 德 文本 时 你 
仍 觉 得 很 好 峙 ? 你 是 择 么 处 理 的 ， 你 这 受 着 我 的 信 折 磨 和 迷 感 
的 可 怜 的 孩子 (不 是 小 了 头 ， 记 着 ?! 我 说 信和 会 打扰 你 的 ,难道 
我 说 的 没有 道理 辐 ? 们 是 有 道理 又 有 什么 用 呢 ? 假如 我 收 到 信 ， 
那 我 总 是 有 道理 卫 ， 并 拥有 一 切 ， 假 如 我 一 封 也 收 不 到 ， 那 我 
就 会 既 没 有 道理 ， 也 没有 生命 ， 册 没有 别 的 。 

是 的 ， 到 维也纳 去 ! 

把 详 文 寄 给 我 吧 ! 我 对 你 的 - 切 部 是 贪得无厌 的 。 





星期 六 


你 总 想 知 道 ， 密 伦 娜 ，[ 我 ] 是 否 喜欢 你 , 但 这 却 是 一 个 困 
难 的 问题 ， 是 不 能 在 信 中 回答 的 《其 至 在 上 星期 的 信 中 也 办 不 
到 )。 假 如 我 们 下 次 能 见面 ,我 会 告诉 你 的 《假如 届时 我 的 喉 晓 
不 会 全 唾 的话 ) 。 

你 不 必 提 我 上 大 维也纳 的 事 , 我 不 会 去 的 。 但 每 次 提 到 这 事 ， 
就 像 你 拿 着 小 把 火 巾 着 我 的 皮肤 在 烧 ， 这 已 是 一 堆 小 小 的 死 
刑 火 堆 了 ， 它 不 会 熄灭 ， 而 是 保持 普 同 样 的 其 于 不 断 上 升 的 力 








“1 兰 道 威 尔 (landauer》， 划 尼 里 苏 维 敌 政府 成 员 , 出 鱼 竟 杂文 作家 ,1919 年 
被 刘 杀 。 
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忆 。 这 不 会 是 你 所 希望 的 . 

你 收 到 的 花 使 我 感到 很 遗憾 ， 我 已 分 汰 不 出 那 是 些 什 么 花 
了 ,而 它们 现在 放 存 你 的 房 介 里 ,假如 我 真 基 那么 一 个 大 袜 , 我 
会 存 大 白天 突然 把 和 白 己 移 刘 房间 外 去 。 我 将 待 在 前 厅 ， 至 少 和 直 
到 那些 作 桔 蓉 为 止 . 不 , 这 不 好 ,一切 是 那么 遂 远 ,但 你 1 门 上 的 
把 手 却 叉 像 我 的 办 水 瓶 与 我 的 距离 一 样 近 。， 

嗅 ， 当 然 嚼 ,我 有 你 昨天 的 . 不 . 前 到 的 电报 . 但 那 时 花 
也 述 没有 枯萎 。 为 什么 你 为 得 到 它们 撒 商 兴 呢 ?假如 说 它们 基 
你 “变卖 爱 的 ”, 那 你 应 该 对 所 有 的 都 感到 高 兴 , 内 为 地 球 上 这 
类 东西 多 的 是 ， 为 什么 偏偏 对 这 几 兴 感 兴趣 呢 ? 但 这 或 许 是 - 
个 难以 回答 的 问题 ， 并 只 能 口头 回答 .是 的 . 但 足 你 到 底 在 哪 
里 呢 ? 你 在 维也纳 吗 ? 维也纳 在 哪里 ? 

不 ， 我 不 会 忘掉 这 些 花 的 。 凯 伦 特 纳 尔 大 街 ， 这 上 只 基 -个 
鬼 艇 于， 或 者 一 个 在 黑夜 般 的 白天 里 做 的 禁 ， 们 这 些 花 则 是 真 
实 的 , 插 满 了 花瓶 《你 说 marnc4， 而 将 它 贴 在 你 的 胸 前 ), 甚至 
不 容 人 把 手 伸 上 去 ， 因 为 这 是 你 最 喜爱 的 花 。 等 着 吧 ， 等 密 伦 
娜 走出 羽 间 ， 我 就 把 你 们 一 把 抓 册 来， 扔 到 院 子 里 友 。 

你 为 何 旋 情 不 悦 ? 恬 生 了 什么 事 了 ?你 不 愿 跟 我 说 吗 ? 不 ， 
这 是 不 可 能 的 3。 

体 问 马克 斯 ， 但 他 早 就 给 你 写 了 回信 ， 我 不 知道 他 写 的 基 
付 么 ， 可 是 星期 天 他 就 当 着 我 的 而 把 信 寨 进 了 邮 简 里 。 你 收 到 
我 时 期 用 的 们 了 唱 ? 

上 昨 大 是 特别 不 得 安宁 的 -天 ,不 是 折磨 人 的 不 安宁 .只 是 不 
安宁 -也许 我 ,首先 ,我 口袋 里 装 善 你 的 电报 , 括 着 它 走 路 是 另 有 


刀 。 捷克 话 ， 就 劳 的 。 
活 【在 边 边 虹 上 互 着 ] 你 为 什么 均 心 吗 ? 
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情趣 的 ,有 一 种 人 所 不 知 的 特别 的 善意 .比如 说 人 人们 向 切 齐 桥 走 
去 . 掏 出 电报 读 起 来 它 总 是 那么 新 鲜 , 在 如 饥 似 渴 地 读 了 一 澳 
后 , 纸 便 成 了 空 户 ,但 刚 把 它 塞 进口 级 , 那 上 面 又 以 最 快 的 速度 
写 满 了 字 )。 然 后 人 们 便 环 顾 四 周 ,想到 将 会 看 见 凶 晋 的 表情 了 ， 
并 不 一 定 是 娘 妨 ,但 总 是 大 拉 的 日 光 ,这 些 日 光 在 说 ， 什 么 ? 偏 
储 基 你 收 到 了 这 封 电报 ? 我 们 马上 就 往 上 呈报 。 至 少 马上 会 有 
花 ( 一 大 撩 ) 送 到 维也纳 。 无论 如 何 , 我 们 已 决定 ,不 能 就 这 祥 容 
君 这 车 电 报 。 但 这 -- 切 前 没有 发 二, 日 光 所 及 ,万 车 俱 罕 ,垂钓 
才 在 继续 垂钓 .旁观 者 在 继续 旁观 .孩子 们 在 踊 足 球 , 桥 头 那个 
人 在 收 罗 着 克 罗 采 。 假 如 仔细 观察 ,会 发 现 有 一 炙 神 经 质 伏 的 空 
气 在 游 动人 们 强 近 自己 十 白 己 的 事 ,不 暴 句 任何 思想 。 亿 他们 
强迫 白 己 这 一 点 基 下 分 可 爱 的 .这 一 切 汇 成 一 个 声音 :“ 这 基 正 
确 的 ,这 电报 属于 你 ,我 们 对 此 没有 噶 议 ,我 们 并 没有 调查 你 是 
下 有 得 到 它 的 权利 ,我 们 对 此 不 闻 不 问 ,你 可 以 放心 地 留 着 它 ,” 
过 了 一 会 儿 , 我 又 把 它 摘出 来 ,这 时 大 们 会 不 会 想 , 这 实在 叫 人 
恼火 呢 ? 因为 我 至 少 应 该 保持 安静 ,并 谨 起 来 。 可 是 没有 ,这 没 
有 叫 他 们 恼火 ,他 们 还 像 原 来 堵 样 ,中 




















晚上 我 又 一 次 同 - -个 巴勒斯坦 犹太 人 谈话 。 在 信 中 让 你 于 
解 他 - -我 想 :大 慨 就 他 对 我 的 重要 性 而 言 一 一 基 办 不 到 的 .这 
是 个 小 个 子 ， 几 乎 小 极 了 ， 虚 给， 大 胡 于 ， 只 有 一 只 眼睛 。 但 
他 却 使 我 花 了 半 个 夜晚 来 同 忆 他 。 下 回 再 谈 谈 这 件 事 。 

那么 你 现在 没有 护照 而且 还 型 不 到 -本 ? 


星期 五 


站 [ 左 过 迪 红 上 写 着 ] 了 那么 你 为 什么 悔 尼 呢 ? 
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密 伦 娜 ， 勒 劳 的 人 、 你 的 房间 在 我 的 记忆 中 变化 着 ， 那 张 
与 字 各 和 其 他 一 切 看 上 去 不 太 像 是 为 工作 服务 的 。 但 现在 却 有 
那么 多 工作 、 我 能 感觉 得 到 ,它们 使 我 信服 。 房 间 里 温 凉 适宜 、 
快乐 无 比 ， 只 有 那个 大 顶 保 圭 着 其 壕 钝 靠 重 的 特性 ， 有 时 锁 坏 
了 ,， 它 便 什 么 也 不 诈 御 外 章 ， 剖 尽 全 力 合 着 门 ， 区 其 不 让 拿 走 
你 在 “星期 大” 穿 的 那 件 衣 服 。 这 不 是 枉 ， 有 朝 一 日 你 重 迪 家 
其 ， 我 们 就 把 它 扔 出 去 ， 





我 为 最 近 写 的 一 些 东 西 深 感 遗憾 ， 不 要 生 我 的 气 。 椒 要 老 
是 认为 你 不 能 离 家 出 来 只 是 你 的 ， 或 纯粹 是 你 的 责任 、 涉 旧 老 
是 用 这 种 想法 来 折磨 自己 .过 不 如 说 是 我 的 责 伍 ， 以 后 我 会 在 
信 中 谈 到 的 。 








里 期 站 


这 样 :来 疑虑 -… 打 向 光 ， 密 伦 娜 : 

现在 这 也 许 不 是 最 佳 状况 ,也 许 我 还 能 承受 更 多 的 六 福 .上 更 
多 的 安全 .更 多 的 充实 感 共管 这 些 根 本 木 保险 .何况 在 布 
拉 格 -一 总 立 ， 与 我 的 平均 状 训 相 比 ， 我 现在 过 得 很 好 ， 很 据 
乐 和 自由 ， 这 大 大 超出 了 我 所 应 洲 得 到 的 ， 好 得 叫 人 害 悄 。 想 
如 当前 的 先决 条 件 能 上 骨 保 持 一 会 儿 . 不 发 生 突变 ， 假 如 我 每 天 
能 收 到 你 的 二 言 两 语 ， 并 从 中 看 到 你 不 怎么 受 折 磨 ， 那 样 也 许 
足以 使 我 的 病 体 恢复 灶 , 密 伦 娜 , 求 你 不 要 再 折磨 自己 了 . 物 
理 我 从 来 没有 天 懂 过 〈 顶 多 懂得 火 柱 ， 这 也 算 物 理 ， 对 玛 ?)， 
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Vaha sveta 我 同样 不 懂 , 而 它 对 我 肖 定 也 本 入 (这 么 巨大 的 天 
平 拿 我 这 55 干 克 净 体 重 双 有 什么 办 法 呢 , 它 一 定 毫 无 察觉 , 纹 
丝 不 动 ), 我 在 这 上 几 就 像 在 维也纳 那样 , 而 你 的 手 愿意 在 我 的 手 
里 放 多 入 就 能 放 多 入 。 








书 尔 弗 的 这 首 诗 就 像 -~ 幅 肖像 ， 它 看 着 每 一 个 人 ， 也 看 着 
我 ,首先 是 看 着 恶人 ， 即 使 是 他 也 写 过 这 首 诗 也 田 。 








你 关于 休假 的 意思 我 没有 完全 戎 白 。 你 要 到 哪里 去 呢 ? 


星期 四 ， 稍 晚 





不 ,事情 真 的 不 那么 业 。 再 说 ,心灵 不 是 只 能 通过 -点 恶毒 
才能 操 脱 负担 吗 ? 我 今天 认为 我 所 写 下 的 - 切 都 是 正确 的 。 有 
的 你 误解 了 ,比如 关于 那 唯 -的 苦恼 ;因为 你 的 自我 折磨 是 一 -种 
唯 -的 车 恼 ,而 不 是 你 的 信 。 你 的 信 每 天 早晨 都 给 我 以 度 这 一 整 
大 的 力量 ,从 侧 使 我 不 想 放 弃 其 中 任何 一 封 , 这 是 不 言 而 喻 的 ， 
但 是 同样 不 想 放 弃 其 中 任何 - -天 。 我 一 点 部 不 嫉 妨 ,相信 我 ,但 
是 要 可 认识 到 嫉妒 的 多 余人 性 , 那 确 实 十 分 困难 .不 姥 妒 我 总 是 能 
够 做 到 的 ,但 认识 钱 如 的 多 余 性 则 只 是 偶尔 才能 办 到 。 

现在 我 终于 有 话 可 告诉 马克 斯 了 ， 即 你 对 他 的 伟 天 的 书 所 
必 的 显然 简短 的 评 断 。 他 不 断 地 癌 到 你 ， 问 你 过 得 好 不 好 ， 发 
生 什么 事情 没有 等 等 ， 他 关心 这 “: 切 。 但 我 几乎 什么 也 说 不 上 














楼 完 语 ， 此 界 之 天 平 。 
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来 ， 幸亏 我 在 这 时 候 总 是 连 话 也 说 不 出 来 。 我 当然 不 能 对 维 也 
魏 任 何 “个 帘 伦 娜 信 口 并 河 ， 说 “她 ”这 么 那么 息 着 , 涪 着 ,做 
者 。 你 既 不 是 “ 密 伦 娜 “， 也 不 是 “她 ”这 纯 属 胡扯 ， 皮 正 我 
什么 也 不 能 说 。 这 是 如 此 的 不 挑 自 明 . 因此 我 从 不 感到 遗憾 . 
这 同 陌生 大 谈论 你 ， 我 是 做 得 到 的 ， 这 也 是 :种 英 妙 
的 享 学。 假如 我 让 自己 在 此 时 用 上 一些 喜 员 手法 《这 对 我 是 很 
有 吸引 乃 的) 羽 么 这 乐趣 就 更 大 请 。 最 近 我 肆 到 重 道 大 。 福 克 
斯 ,我 很 套 欢 他 ,但 假如 平时 遇见 他 ， 我 是 不 会 这 么 欢喜 的 ， 
也 不 会 这 么 卑 吉 地 紧 紧 握 着 他 的 手 .我 当然 知道 收获 不 会 很 大 ， 
但 我 想 ， 内 要 有 收获 就 行 啦 。 话题 马上 就 转 到 了 维也纳 和 他 与 
之 打 父 道 的 那个 圈子 里 的 人 。 我 很 愿意 听 到 人 人 名， 他 开始 -个 
个 列 数 出 来 ， 不， 我 不 是 这 意 趾 ， 而 是 说 ， 我 愿意 听 到 女人 的 
名 字 .“ 对 了 , 那儿 还 有 密 伦 娜 ， 您 是 认识 她 的 ,"“ 是 的 , 密 伦 
娜 。 我 复述 了 一 损 ,， 疝 下 看 着 竟 迪 南 特 大 街 , 似 平 要 听 上 昕 这 条 
街 的 见解 ,接着 又 提 到 其 他 名 宁 . 我 咳嗽 的 老 琅 病 又 犯 了, 话 
志 变 得 若隐若现 。 用 什么 办 法 让 他 重 提 到 你 晖 ?“ 您 能 告诉 我 ， 
我 在 大 战 中 的 哪 年 在 维也纳 吗 ?”“1917 年 。"“ 那 时 下 .P. 闷 还 
没 到 维也纳 吗 ? 那 时 我 没有 见 过 他 。 那 时 他 还 没有 结婚 吗 ?” 
“没有 。” 完 广 。 我 本 来 还 订 以 册 他 上调 谈 谈 你 ， 己 我 没有 这 个 贡 


二 了 


Li 































































































你 现在 和 最 近 一 段 时 间 内 服药 片 的 效果 如 傈 9? 这 是 你 第 一 
次 又 提 到 头 狂 。 你 能 就 世 黎 计划 再 对 我 说 儿 句 吧 。 


Rdolf Furhsy， 布 拉 格 诸 人 ， 捧 克 诗 葡 的 - 作 汪 出 翻译 家 ， 所 译 
布 宕 其 末 《Brcuesirzay 和 利 贝 院 角 斯 iBezrur) 的 诗 放 其 出 区 。 
人 ” 密 伦 娜 的 丈夫 . 
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现在 你 将 到 哪里 去 ?一 个 邮政 条 件 好 的 地 方 吗 ?) 什么 时 
候 ? 多 长 时 间 ? 六 个 月 ? 

- 且 你 有 什么 作品 发 表 。 马 上 告诉 我 在 哪 一 期 。 

你 是 怎么 安排 你 那 晒 天 巴黎 之 行 的 ? (纯粹 是 好 奇 的 问题 ) 

为 “尽管 如 此 ”这 个 词 而 谢谢 你 , 这 是 一 个 有 魔力 的 词 , 它 
自 接 进入 我 的 血液 。 





星期 五 


到 家 后 我 看 到 了 这 封 信 。 这 姑娘 我 认识 已 久 . 也 许 我 们 有 
点 亲 研 关系 ， 人 至 少 我 们 有 一 个 共同 的 亲 威 ， 即 她 提 到 的 那个 表 
哥 。 他 在 布拉格 ， 重 病 卧 床 ， 几 个 月 米 一 直 由 她 和 她 的 姐姐 照 
料 着 。 就 身体 而 言 她 几乎 给 我 以 不 舒服 的 感觉 ， 长 着 一 张大 得 
过 分 的 圆 脸 和 红 面 类 ， 然 小 而 访 圆 的 吴 体 ， 说 话 悄 声 悄 气 ， 简 
直 叫 人 恼火。 但 我 也 昕 到 她 的 长 处 ， 即 亲 威 们 在 她 缘 后 吕 她 。 

假如 在 两 个 月 前 . 我 对 这 样 一 封 信 -- 定 会 简单 地 回答 , 不 ， 
不 ， 不。 现在 我 则 认为 我 没有 权力 这 么 说 。 我 并 不 是 认为 我 可 
以 帮助 她。 当然 罗 ， 介 斯 麦 不 是 指出 过 吗 : 牛 活 是 一 顿 安排 得 
很 尝 抽 的 盛 齐 ， 主 菜 已 经 悄悄 地 过 具 了 。 入 们 却 还 在 焦急 地 等 
待 着 饭 前 佐 食 。 介 斯 才 以 为 这 样 就 能 把 这 些 信 统统 打发 掉 。 人 
们 也 应 该 照 此 处 世 一 - 这 种 小 聪明 是 多 么 遇 泰 ， 思 素 得 可 
怕 ! - 一 我 将 给 她 写 信 ， 与 其 说 是 为 她 的 缘故 ， 不 如 说 是 为 我 
的 缘故 ， 我 愿意 与 她 见面 ， 某 种 东西 通过 你 ， 密 伦 娜 ， 交 到 了 
我 的 手 里 ， 我 根 ， 我 不 能 紧 握 着 不 堵 ， 

遇 田 明天 走 。 我 区 将 作 些 斜 吸 新 鲜 空 气 之 旅行 , 到 水 里 去 ， 
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到 碱 外 具 ， 这 对 我 是 必要 的 。 
她 与 道 。 只 有 我 可 以 读 此 信 . 我 把 它 寄 给 你 ， 这样 便 满 足 
了 你 的 要 求 。 撕 掉 它 -。 有 有 -处 很 闫 ;zeny nepotrebuj mnoho : 。 





星期 天， FF 


不 管 转 么 将 这 持 可 震 的 、 忠 实 的 、 愉 快 的 、 带 米 幸 福 的 信 
翻 米 窒 必 ， 它 部 是 一 封 可 称 作 “ 救 虹 ” 的 信 。 救 时 中 间 的 密 伦 
饥 !《〈 候 如 我 也 厅 他 们 中 间 、 她 基 否 已 在 我 的 身边 了 ? 不 . 那 就 
肯定 不 会 了 ) 救星 中 间 的 密 伦 娜 . 她 从 自己 的 切身 经 验 知 痢 , 要 
救 -个 人 ， 只 能 通过 其 自身 的 存在 别 的 都 设 有 用 。 她 已 经 以 
她 的 存在 手 料 了 我 ， 现在 却 还 在 尝试 用 其 他 小 得 多 的 方式 来 使 
之 圆满 . 假如 一 个 人 救 『 个 快要 淹 儿 的 人 , 这 当然 是 个 壮举 ; 
得 假如 他 在 这 之 后 赠 给 被 救 者 一 张 铺 加 洲 沪 训练 班 的 证 件 ， 这 
区 算 什么 呢 ? 为 什么 这 救 人 者 要 牛 轻 伯 重 、 为 什么 他 不 愿 始 终 
以 他 的 大 在 :以 他 那 始 终 愿 意 为 他 人 效劳 的 存在 继续 拯救 人 呢 ? 
为 什么 他 要 把 任何 推 给 游泳 教练 和 还 源 什 的 旅馆 老板 昵 ?此 外 
我 的 体重 屋 五 十 五 点 四 干 克 ! 我 们 手提 手 了 时， 我 又 怎 么 飞 得 目 
呢 ? 很 如 我 们 俩 起飞 未 过 后 义 干 什么 呢 ?” 此 外 ， 这 是 前 面 
因素 的 真正 基本 思想 一 ”我 永远 不 愿 离 你 太 迹 。 我 不 是 刚 从 米 
“ 慰 铝 预 地 牢 中 脱身 出 来 的 吗 ? 

















1 捷克 语 : 女人 不 项 要 很 多 东西 。 
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我 今天 本 来 还 想 写 点 草 的 ,但 它 现在 变 成 无 关 紧 要 的 了 .我 
癌 到 家 里 ,华氏 暗 的 房间 里 看 到 这 封 出 乎 意料 的 信 放 在 书桌 上 。 
我 匆匆 读 了 - 遗 。 他 们 不 断 地 叫 我 吃 晚饭 ， 我 随便 吃 了 一 点 东 
时 ， 可 展 这 些 东 西 你 不 把 它 吞 下 去 便 不 会 从 盘子 中 消失 。 完 了 
我 便 污 这 封 信 ,彻底 地 , 慢 慢 地 ,迅速 地 、 狂 乱 地 、 幸 福地 ，、 有 
-会 儿 惊 讶 地 读 若 完全 难以 置信 ， 但 确实 是 白 纸 黑 字 写 在 
那里 .就 是 不 能 相 人 入， 但 身 了 却 朝 那儿 下 倾 ， 其 实 这 已 是 一 种 
相信 了 -” -终于 绝望 了 , 心 侠 尾 地 跳 , 绝望 了 。“ 我 不 能 来 ”这 
我 从 涉 几 行 就 知道 了， 在 读 最 后 一 行 时 也 知道 ， 在 这 期 间 我 的 
心 当然 已 多 次 到 了 维也纳 ， 就 像 在 一 个 失眠 之 夜 有 十 次 做 了 个 
半分 钟 长 的 梦 。 然 后 我 去 邮局 , 给 你 打 电 报 , 心境 安宁 了 一 些 。 
现在 我 已 坐 下 来 。 我 坐 在 这 里 的 倒 吉 任务 是 向 你 证 实 ， 我 为 什 
么 不 能 来 。 现 在 你 说 我 并 不 能， 也 许 我 会 成 功 的 ， 首 先 我 也 会 
成 功 地 握 过 下 几 阅 ,这 下 儿 周 的 每 -个 小 时 已 经 在 向 我 疗 笑 了 。 
它们 问 道 : “你 真 的 没有 到 维也纳 去 过 蚂 ? 你 收 到 这 封 信也 没 到 
维也纳 去 过 ? 没有 到 过 维也纳 ? 没有 到 过 维也纳 ?” 我 不 懂 音 乐 ， 
得 议 段 育 乐 ， 可 惜 我 邯 比 所 有 痉 乐 行家 都 懂得 更 加 透彻 。 
我 不 能 来 ， 因 为 我 在 公司 里 不 能 吹牛 。 我 可 以 在 公司 里 吹 
千 ， 但 只 能 出 十 两 个 刘 峡 ， 出 十 慢 号 (这 是 一 种 办 公 室 工作 的 
日 然 现象 ， 与 办 公 室 二 作 是 分 不 开 的 ， 在 这 种 情 帝 下 我 吹牛 不 
用 准备 , 热 练 而 员 感 丰富 ), 或 者 由 于 迫不得已 (也 就 是 说 假如 
“ 爱 尔 塞 烦 了” 的 话 、 爱 尔 寨 是 爱 尔 塞 ， 不 是 你 密 伦 娜 ， 你 不 
会 病 的 , 这 将 是 最 厅 不 得 已 的 情况 ,我 对 此 根本 不 愿 谈 及 )。 迫 
于 万 不 得 已 我 会 马上 就 撒谎 的 ， 这 时 电报 也 设 有 必要 了 。 万 不 
得 已 是 一 种 可 以 顶 得 住 办 公 室 的 东西 ， 在 这 种 情况 下 我 将 不 管 























2 帖 计 是 的 定 企 电报 中 使 用 的 瞳 诗 -“ 爱 尔 塞 病 了 ”可 能 意味 着 “来 !”， 
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是 否 得 到 获准 部 会 来 的 。 但 是 假如 我 异 以 撒谎 的 原因 中 的 主要 
荔 因 是 所 福 , 是 幸福 的 必要 性 , 在 这 样 的 情况 下 我 撤 不 柱 谎 ,我 
搬 不 了 ， 就 像 我 举 不 起 “| 千克 的 哑铃 一 样 。 假 如 我 带 着 -- 份 
“ 爱 尔 赛 ” 电 报到 经 埋 那 儿 去 ， 这 份 电报 : 定 会 从 我 手 里 滑落 ; 
假 徊 它 掉 在 地 上 ， 我 一定 会 用 脚 具 踩 它 ， 踩 这 个 谎言 :很 如 我 
这 乏 做 了 , 一定 会 不 提 任 何 请 求 就 从 经 理 那儿 跑 开 的 。 想 一 想 ， 
种 伦 娜 ， 办公室 并 不 是 随 随 便便 的 一 个 轧 乃 的 机 构 〔 确 实 是 更 
益 的 ， 而 且 赤 思 杞 了 ， 但 现在 这 不 是 我 们 的 话题 ， 骨 说 它 还 是 
英 妙 凶 二 患 大 呢 }， 而 呈 我 至 今 的 生活 ,自然 我 可 以 摆脱 它 , 这 
样 也 许 一 点 都 不 坏 , 但 至 今 它 毕 竟 是 我 的 咎 活 。 我 可 以 吊 儿 部 
当 应 付 它 ， 我 可 以 为 它 干 得 很 少 ， 比 其 他 在 何人 人 部 工作 得 少 
(我 做 得 到 》， 可 以 对 工作 随 随 便便 (我 做 得 到 ), 可 以 照样 把 加 
子 《我 做 得 到 ), 可 以 毫 不 养 愧 地 接受 -- 个 职员 能 得 到 的 最 佳 待 
遇 ， 但 是 吹牛 ， 为 了 突然 作为 个 无 牵 无 挂 的 人 (而 我 明明 吕 
是 个 受 订 的 职员 ) 到 那 坐 二 ， 到 那 除 了 不 言 而 喻 的 心跳 “没有 
其 他 任何 东西 " 驱使 我 去 的 地 方 去 , 那么 , 我 是 吹 不 了 牛 的 。 但 
尾 我 在 收 到 你 这 封 信之 前 就 想 写 信 告 诉 你 ， 我 在 本 周 内 就 得 去 
换个 新 护照 或 者 延长 在 效 期 ， 以 便 在 必要 时 可 以 尽快 地 赶 到 ， 











我 读 的 时 候 把 它 渚 掉 了 ,我 并 不 “ 强 太 ”", 我 也 根本 没有 说 
过 这 个 意思 ， 只 是 由 于 我 找 椒 到 恰当 的 表达 方法 (还 有 ， 换 一 
个 人 ， 一 个 ”大 多 数 职员 都 这 么 认为 -一 认为 白 己 不 断 受 到 
人 不 公正 待 过 的 人 ， 一 个 竭尽 例 力 地 工作 的 人 假如 我 是 这 么 
认为 的 ， 那 么 可 以 说 我 已 经 坐 上 通 向 维也纳 的 快车 上 ， -个 把 
办 公 室 看 成 一 台 被 人 墨 巷 地 领导 着 的 机 器 的 人 一 :要是 他 自己 
来 领导 会 好 得 多 ,在 这 各 机 器 上 ， 这 个 人 正 是 由 于 领导 的 恩 圳 
而 被 安放 在 不 适当 的 地 方 一 一 照 他 的 能 力 , 他 ,是 个 最 上 面 , 最 
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E 面 的 齿轮 , 在 此 却 不 得 不 作为 最 下 面 , 最 下 面 的 齿轮 来 工作 ， 
等 等 ， 换 这 么 -个 大 ， 他 撒谎 … 定 会 比 我 圆满 ， 可 是 在 我 的 眼 
里 办公室, 一 一 以 前 小 学 ， 中 学 、 大 学 、 家 庭 ， 一切， 也 都 
是 这 样 ”一 是 :个 活生生 的 大 . 不管 我 在 哪里 ， 全 者 用 他 姥 清 
各 纯洁 的 眼睛 看 着 我 ,我 不 知 怎 么 会 与 这 个 人 人 结 下 了 不 解 之 纤 ， 
尽管 他 对 我 来 说 比 奢 些 我 现在 昕 匈 他 们 坐 着 车 穿 过 坏 城 路 的 人 
重 陌 生 ， 他 对 于 我 来 说 陌生 得 叫 人 失去 理智 。 人 眉 正 是 这 一 点 叫 
大 留意 ， 我 几乎 不 措 饰 我 的 卫生 感 ， 但 是 它 什 么 时 候 才 能 认识 
到 这 种 清白 无 率 的 特点 呢 一 - 我 便 不 能 撒谎 了 ) .不 ,我 不 强大 . 
我 不 会 写 ， 我 什么 都 不 会 。 现 在 . 密 伦 娜 ， 你 也 上 蚜 远 我 ， 不 会 
很 长 的 ， 我 知道 。 但 是 看 吧 ， 长 时 间 心 不 味 是 受 不 了 的 ,在 你 
彰 和 我 的 时 候 ， 它 双关 么 会 跳 呢 ? 

在 这 封 信 后 你 要 是 能 打 个 电报 给 我 多 好 啊 ! 这 是 呐喊 ， 不 
是 清 求 。 只 有 在 你 能 毫 无 困难 地 这 有 么 做 的 时 候 才 这 人 么 做 ， 只 有 
在 那 时 。 休 看 ， 我 在 这 此 行 下 而 并 没有 曾 道 道 ， 

我 写 了 可 以 叫 我 撒谎 的 第 三 种 情况 ， 你 在 我 的 身边 。 可 是 
这 就 将 成 为 全 世界 最 纯洁 无 事 的 一 种 撤 诺 ， 因 为 那 时 站 在 经 理 
室 里 的 将 只 有 你 ， 没 有 别 的 任何 人 。 











星期 六 晚 


你 对 星期 六 了 晚上 的 信 会 说 些 伟 么 ， 我 还 不 得 两 知 ， 并 且 在 
很 长 时 间 肉 世 将 无从 知晓 。 总 之 我 现在 坐 在 办 公 室 里 ， 昨 期 天 
值班 〈 也 是 这 个 机 梅 的 -一 个 奇怪 之 处 ， 坐 在 这 外 就 够 卫 ， 故 其 
他 人 星期 天 值班 时 王 作 比 平时 少 , 而 我 却 间 样 多 ) ,天 阴沉 沉 的 ， 
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一 会 儿 像 要 下 古 . 一 会 儿 云 层 中 于 出 的 光 党 又 干扰 我 的 书写 .这 
天 就 和 现实 一 样 : 悲 威 而 沉重 。 你 写 道 ， 我 有 生活 的 乐趣 ,而 
今天 我 则 几乎 没有 ; 它 应 该 给 我 什么 呢 ? 给 我 今天 的 夜 聊 ， 今 
天 的 白天 ?从 根本 上 看 我 还 是 有 这 种 乐 超 的 ‘这 话说 得 多 好 : 时 
财 得 项), 从 在 表面 上 却 很 少 。 我 对 上 自己 并 不 怎么 胸 赏 。 我 坐 在 
和 这儿， 在 经 理 的 门 外 ， 经 理 不 在 ， 但 是 我 不 会 惊讶 的 ,假如 他 
从 里 而 走出 来 . 并 且说 :“ 我 也 不 喜欢 和 您， 所 以 我 解雇 您 。“ 谢 
谢 .” 我 会 说 ,“ 我 急需 被 解 麻 ， 以 便 去 : 趟 维也纳 .”“ 是 旷 .” 
他 会 说 ,“ 现 在 我 驻 襄 欢 您 了 , 我 收回 解雇 令 。 “ 啊 ,” 我 会 说 ， 
“那么 我 浆 不 能 去 了 。"“ 嗅 不 错 ,” 他 会 说 “您 现在 又 不 叫 我 喜 
欢 耻 ， 我 宣布 解雇 您 ”这 故事 会 无 穷 无 尽 地 延续 下 去 。 

我 相信 ， 今 天 是 我 回 布拉格 后 第 -次 梦 见 你 。 是 凌晨 时 做 
的 - -个 禁 ， 短 而 沉重 ， 经 过 一 个 晋 劣 的 夜晚 之 后 还 算 迷 迷糊 糊 
睡 了 一 会 几 。 我 记得 的 不 多 ， 你 在 布 拉 属 ， 我 们 沿 着 位 于 维 利 
麦克 斜 对 面 的 喝 追 南大 街 朝 河 志方 向 走 去 ,你 的 几 个 部 人 在 街 
对 面 走 过 ， 我 们 向 他 们 转 过 秧 去。 你 谈 沦 着 他 们 ， 好 像 也 说 到 
了 克拉 萨 上 《我 知道 他 不 在 布拉格 ， 我 会 打听 他 的 地 址 的 )。 你 
像 平 常 一 样 阅 话 , 但 话 中 有 -种 难以 琢磨 、 准 以 名 状 的 反感 .我 
对 此 根本 不 提 ， 侧 是 沉 骂 自己， 只 是 在 咒骂 我 自己 。 然 后 我 们 
到 了 一 家 嘱 啡 馆 。 好像 在 哮 啡 联合 会 ‘这 基 我 们 经 过 的 地 方 )， 
个 男人 和 -个 姑娘 尝 在 我 们 的 桌 旁 .我 已 经 完全 想 不 起 他 们 
的 样子 了 .。 后 来 又 来 了 -个 男人 ,长 得 很 像 陀 斯 妥 子 天 斯 基 , 他 
是 个 年 轻 人 、 诬 黑色 的 胡子 和 头发 ， 他 的 一 切 ， 比 如 眉毛 ， 隆 
起 的 在 楼 显得 异常 突出 。 然 后 是 你 和 我 在 那儿 。 你 的 反感 一 点 
部 没有 暴露 出 来 ， 可 是 你 的 反感 却 是 明 抽 着 的 。 你 的 腺 ”一 这 


























拉萨 【Hans Krasa)， 人 作曲 家 ,后 来 于 在 集中营， 
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种 折磨 人 的 奇怪 现象 吸引 住 我 的 日 光 一 把 了 粉 ， 而 且 抬 得 太 
明显 了 ， 物 拙 而 不 体面 : 无 气 好 像 很 热 ， 国 此 你 的 两 疾 现 出 了 
把 粉 的 线条 ， 我 现在 想起 来 仿佛 还 历历 在 日 。 我 不 断 向 前 欠 身 
想 问 你 : 为 什么 拱 粉 ; 当 你 察觉 我 要 问 的 时 候 ， 你 就 抢先 问 我 
一 一 点 不 露出 友 感 一 “你 想 说 什么 ?” 但 是 我 不 好 开口 了 7， 
我 不 喜 再 癌 ， 而 我 隐约 好 觉得 ， 你 捞 粉 是 对 我 的 - -次 考验 ， 
次 最 关键 的 考验 ， 要 看 我 散 不 敢 问 。 我 也 想 问 ， 但 是 不 敢 。 这 
个 悲伤 的 梦 就 这 样 压 在 我 身上 .那个 像 陀 斯 爱 子 天 斯 基 的 男人 
也 在 折磨 普 我 。 他 对 我 的 姿 窟 就 像 你 那样 ， 但 稍 有 不 同 。 当 我 
问 他 什么 事 时 . 他 显得 韭 常 和 气 、 热 心 ， 向 我 储 过 身 来 ,十 分 
诡 朗 ,但 是 当 我 不 知道 该 问 些 什么 或 说 些 什 么 时 一 一 这 随时 都 
在 发 生 全 就 一 下 于 缩 回身 去 ， 埋 头 读 一 本 绷 ， 与 世界 ， 尤 
其 是 与 我 隔绝 开 来 了 。 他 消失 在 他 的 胡子 和 头发 之 中 了 。 我 不 
知道 为 什么 忍 党 不 了 这 种 场面 ， 我 不 断 地 ”一 我 没有 别 的 办 法 
一 以 提问 题 把 他 引 过 来 ， 但 又 不 断 她 国 我 的 过 失 而 失 去 他 ， 
有 一 点 我 可 以 借以 得 到 一 点 小 小 的 安慰 、 今 天 你 不 能 禁止 
我 去 读 它 。《 论 坛 报 》 就 在 我 的 面前 ， 我 不 必 违 芭 禁 令 去 买 这 
份 报纸 ， 我 旦 从 妹夫 那儿 借 来 的 。 不 对 ， 是 妹夫 借 给 我 的 ， 计 
我 享受 这 幸福 。 起 初 我 并 没 关 心 里 面 有 什么 东西 ， 但 是 我 听见 
了 一 个 声音 .我 的 声音 ! 在 世界 的 喧嚣 声 中 ， 让 我 享受 这 个 幸 
乙 吧 。 再 说 它 的 整体 是 夺 么 美 ! 我 不 知道 是 怎么 回 事 ， 我 分 明 
用 眼睛 在 读 , 但 我 的 血液 是 怎么 得 知 的 昵 , 并 把 它 溶 于 一 身 , 以 
又 热 血 滚 滚 ? 而 朋 很 有 意思。 我 当然 属于 第 下 类 ， 脚 边 的 这 一 
重组 止 是 我 自己 的 财产 .我 全 然 不 同意 公开 纯 属 我 个 人 的 事情 。 
有 - 次 有 个 人 对 我 说 ， 我 像 只 天 向 似 地 在 道 游 着 ， 但 是 这 不 是 

















' 布 拉 略 “家 进步 日 报 ， 密 伦 娜 曾 为 该 报 工作 过 ， 
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共 维 。 不 过 这 也 机 人 激动 。 我 觉得 我 像 个 区 人 ， 张 开 陷 膊 挡住 
拥 向 你 的 观众 一 巨人 这 样 做 并 不 容易 ， 他 既 要 挡 开 观众 ， 回 
时 又 不 想 汤 掉 你 的 哪怕 一 各 话 ， 不 想 失 去 对 你 的 和 注视， 哪怕 只 
有 ' 秒 钟 之 久 一 -这些 似乎 是 执 迷 不 情 的， 未 开化 的 轴 标 。 此 
外 还 有 黎 婆 妈妈 的 观 父 ， 他们 也 许 在 喊叫 :“ 时 装 在 哪儿 那 ? 时 
装 到 底 在 哪儿 那 ? 我 们 至 今 看见 的 ，' 只 是 ” 密 伦 娜 ,”“ 只 是 ”， 
我 是 靠 这 个 “只 是 ”生活 的 。 我 本 来 已 将 世界 的 其 他 部 分 于 了 
过 来 ,就 像 阅 希 宫 森 "村 了 直 布 盎 陀 海 哑 的 炮台 , 并 把 它们 扔 到 
了 大 海中 去 。 什么 ? 所 有 其 他 部 分 ? 撒谎 ” 你 在 办 公 室 里 不 能 
撤 度 ? 好 上 肥 ， 我 尝 在 这 儿 ， 天 像 刚 才 -- 样 阴 , 明天 没有 信和 来 , 而 
那个 攀 是 关于 你 的 最 后 消息 。 





星期 日 


那么 要 快 ， 机 会 来 了 了， 每 个 礼 辞 都 有 ， 只 是 以 前 我 没有 想 
到 。 当然 , 我 首先 必须 得 到 护照 , 这 并 不 像 你 所 想 的 那么 简单 ， 
没有 奥 特 拉 包 几乎 不 可 能 ， 

我 在 一 个 星期 六 下 午 泽 上 快车 ， 大 约 〔 我 明天 去 打听 准确 
的 时 间 ) 于 半夜 2 点 到 达 维 也 纳 。 在 这 期 间 ， 你 要 在 星期 五 买 
好 星期 无 去 布拉格 的 火车 不 , 并 给 我 拍 个 电报 , 说 你 买 到 了 。 没 
有 这 份 电报 我 不 能 离开 布拉格 。 人 和 你 在 火车 站 等 我 ， 我 们 可 以 共 
度 四 个 小 时 ， 星期 天 早晨 7 点 我 离开 那儿 。 

这 使 星 我 说 的 机 会 ， 虽 说 有 点 凄凉 ， 只 能 一 起 疲乏 地 度 过 





人 国 希 豪 森 11720 一 1797 年 ), 堆 国 罕 八 及 崩 险 家 ， 因 R. E. 雷 斯 村 搜集 区 
地 的 冒险 此 帅 而 闻 省 于 进 。 一 - 晶 注 
入， 卡 志 二 的 小 妹妹 ， 对 卡 夫 卡 的 生活 有 重要 影响 。 一 详 注 
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夜间 的 四 个 小 时 “在 哪里 呢 ? 在 弗 兰 菊 一 一 约瑟夫 车 站 附近 的 





吗 ? 你 坐车 到 格 蒙 德 ， 而 我 们 在 格 楷 德 过 徐 的 话 ， 这 一 机 
会 便 将 美 得 多 。 格 蒙 德 在 奥地利 吧 ? 那么 你 就 不 需要 护照 。 我 
大 约 晚 上 10 点 到 达 ， 也 许 还 要 早 些 ， 星 期 天 大 约 乘 上 午 11 点 
的 快车 离开 (星期 天 想必 容易 得 到 座位 )。 假如 有 一 辆 合适 的 客 
车 更 晚 离开 那 玫 ， 便 更 迟 些 离开 。 当 然 ， 你 怎么 坐车 去 ， 坐 什 
么 车 离开 ， 我 就 不 知道 了 。 

那么 你 怎么 看 呢 ? 奇怪 吧 ， 我 跟 你 谈 了 一 天 。 而 现在 却 不 
得 不 问 你 了 。 克 拉萨 的 地 址 是 玛丽 轧 巴 德 明星 旅馆 。 





星期 日 ， 晚 


那么 ， 那 份 电报 不 算 管 复 ， 星 期 四 晚上 的 信 才 是 答复 。 因 
此 . “彻夜 不 卢 ” 是 干 真 万 确 的 , 今天 早晨 可 怕 的 伤感 也 是 千 真 
万 确 的 。 你 丈夫 知道 吐血 的 串 吗 ? 不 必 夸 太 . 也 许 没 有 什么 问 
题 。 吐 血 有 种 种 原因 ， 但 毕竟 是 吐血 ， 要 忘却 是 不 可 能 的 。 而 
你 英雄 般 快乐 地 活着 ， 任 你 的 生活 之 流 朝 着 这 个 方向 流 去 。 你 
活着 ， ea “来 吧 ， 为 什么 还 不 来 啊 .” 于 是 它 来 
了 。 至 于 我 该 怎么 办 ， 你 根本 别管 。 你 当然 不 是 nemluvnep， 知 
道 自 己 在 干 仁 么 :你 故意 在 我 眼前 沉 入 维也纳 的 海中 。 假 如 说 
你 设 东 西 可 知 , 这 不 就 prosebe 们 是 -种 需要 吗 ? 要 不 你 是 认为 ， 
这 与 其 说 是 你 的 需要 ， 不 如 说 是 我 的 需要 吧 ? 哦 ， 你 这 么 认为 


EE 





讶 捷克 话 ， 要 儿 ， 
号 ”捷克 活 ， 就 其 木 身 打 言 。 
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也 是 有 道理 的 。 钱 我 不 能 再 寄 给 你 、 内 为 中 午 我 将 同 家 ， 把 钱 
塞 进 良 房 的 炉子 里 。 这 样 我 们 就 完全 分 手 了 。 密 伦 媚 ， 我 们 共 
同 竭 尽 例 力 保持 的 只 有 ~… 个 愿望 ， 就 是 你 到 这 几米 ， 休 的 腔 离 
我 尽 订 能 地 近 些 。 当 然 还 有 老 的 说 望 “舒服 地 ”死去 的 感 户 也 
是 我 们 共有 的 。 不 过 ， 这 愿望 本 来 是 小 孩子 就 有 的 。 比 如， 当 
我 蛮 上 算术 课时 ， 看 见 老师 在 讲台 上 前 着 他 的 笔记 本 ， 大 概 在 
找 我 的 名 字 时 , 我 就 产生 了 种 愿望 , 那 是 恐慌 和 真实 的 体现 . 
与 我 的 知识 : 样 林 可 提 摸 ， 一 样 虚无 。 我 出 于 仅 惧 而 半 林 半 醒 
地 希望 , 白 己 会 像 鬼 强 般 站 起 来 , 鬼 诈 般 从 板 丝 之 间 择 路 而 逃 、 
就 像 我 的 数学 知识 一 样 轻便， 从 老师 的 身边 飞 过 ， 不 知 怎么 就 
出 了 门 , 到 屋外 省 定 下 神 来 .自由 自在 地 享受 着 美好 的 空气 ,这 
空气 。 在 我 认识 的 整个 世界 中 ， 都 不 像 在 教室 里 那么 暴 张 。 是 
的 ,这 是 “舒服 ”的 .但 蚌 事 情 没 有 这 样 发 展 。 我 被 老师 叫 起 
来 ,他 交 给 我 道 题 。 要 解答 它 须 有 一 本 对 数 表 ,我 忘记 带 了 ， 
却 撒谎 说 在 尧 于 上 ， 因 为 我 相信 老师 会 把 他 那 本 借 给 我 ， 老 师 
却 叫 我 到 有 叙 子 那儿 去 拿 。 我 带 着 绝 不 是 装 出 来 的 恺 懂 -- 我 绝 






































不 能 在 学 校 里 装 作 改 慌 一 一 发 现 那儿 没有 ， 而 老师 前 天 我 
还 碰 到 过 他 对 我 说 : “您 这 杀 钱 鱼 !1” 我 马上 得 了 及 格 的 分 


数 。 这 本 来 很 好 ， 因 为 这 只 是 形式 上 的 ， 而 且 不 公正 《我 盟 然 
撤 了 谎 , 但 没有 人 能 够 证 实 这 是 洲 话 ， 所 以 不 公正 吧 ?)。 首先 ， 
我 不 必 暴 露 我 不 知 闭 对 的 无 知 了 。 整 个 说 来 ， 这 也 是 相当 “和 舍 
服 ” 的 。 在 有 利 的 情况 下 ,即使 在 房间 里 ， 也 可 以 “死去 ”。 这 
种 可 能 性 是 无 穷 的 。 人 可 以 “死去 ”其 实 还 活着 

只 有 一 种 可 能 性 不 存在 “干脆 别 咖 嗪 了 ,这 是 显而易见 


全 【在 这 一 页 和 前 -页 之 问 用 监 笔 写 着 1 我 这 样 睛 扯 , 促 仅 因 为 克 论 如 何 我 在 
你 身 过 总 是 感 党 舒适 的 。 
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的 ?: 你 现在 走 进来 ， 待 在 这 儿 ，, 我 们 彻底 地 讨论 一 下 你 怎么 恢 
复 健 康 ， 这 人 恰恰 是 最 迫切 的 。 


在 读 这 封 信之 前 ,今天 我 本 来 要 跟 你 谈 许 多 ,但 现在 面 对 
这 鲜血 又 能 说 什么 呢 ? 请 马上 写 信 告诉 我 ， 医 生 说 了 什么 ? 那 
位 医生 是 怎么 样 - 个人? 

在 火车 站 的 后 悔 , 你 描写 得 不 准确 ,我 一 刻 也 没 狂 开 过 ,一 
切 是 那样 不 言 而 喻 的 翡 伤 面 美好 ， 我 们 是 那么 新 独 ， 以 致 那些 
本 来 不 在 那儿 的 人 突然 抗议 起 来 ,要 打开 站 台 的 门 。 那 一 幕 景 
象 显 得 多 人 么 滑稽。 

但 是 旅馆 前 的 情景 完全 如 你 所 述 。 你 在 那儿 的 章 样 多 么 美 
啊 ! 也 许 那 根 本 木 是 你 ? 假如 你 那么 快 就 站 了 起 来 ， 那 倒是 十 
分 奇怪 的 。 但 假如 那 不 是 你 ， 你 怎么 能 对 经 过 情形 知道 得 如 此 
请 楚 呢 ? 


星期 - 


晚 ， 恰 恰 现在 来 了 这 么 多 文件 。 我 是 为 什么 工作 的 呢 ? 何 
况 根 本 没有 睡 醋 ， 脑 伐 贰 铬 沉沉 。 为 了 什么 呢 ? 为 了 居 房 里 那 
个 炉子 。 


现在 又 加 上 了 那个 诗人 人, 妈 第 -个 诗人 ,他 还 是 不 刻 家 , 蚀 
刻 师 。 他 不 走 开 ， 充 满 了 活力 。 他 把 这 一 切 往外 向 我 护 来 ， 看 
善 我 择 样 由 于 焦躁 而 闸 桂 ， 我 的 手电 样 在 这 封 信 上 面 阁 样 ， 我 
的 头 吕 经 垂 到 了 胸 前 , 他 还 不 走 开 。 这 是 个 好 心 的 、 活 牙 的 、 又 
快乐 又 不 快乐 的 、 非 同 寻常 的 年 经 人 - 但 恰好 现在 我 烦 得 要 命 ， 
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而 你 的 嘴角 止 流 着 血 呢 。 


实际 上 ， 我 们 写 的 是 一 回 事 。 有 一 次 我 问 你 是 理 病 了 ， 于 
是 你 写 了 这 方面 的 情况 ; 有 -次 我 想 死 , 接着 你 也 这 么 表示 ;有 
- -次 我 想像 个 小 男孩 - 祥 在 你 面前 哭泣 ， 接 着 你 也 想像 个 小 姑 
嫁 估 地 在 我 面前 哭 演 。 我 -- 次 ,十 次 ,一干 痪 ， 始 终 不 断 地 说 
想来 到 你 的 身边 ， 而 你 也 这 么 说 ,人 够 了 7、 够 了 。 

那 压 生 择 么 说 的 , 至 今 不 见 你 来 信 相 告 。 你 这 个 慢性 子 , 你 





这 糟 炉 的 写 信 人 人， 你 这 和 鬼 东 蕴 ， 你 这 亲爱 的 ， 你 一 一 蛾 ， 怎 么 
豆 ? 没有 别 的 ， 只 想 静 静 地 躺 在 你 的 怀 里 。 
星期 一 ， 稿 晚 


假如 我 不 比 今天 早晨 在 信 中 多 说 一 些 ， 那 我 是 骗子 了 何 
况 是 对 你 说 ,对 你 , 我 可 以 比 对 其 他 任何 人 说 话 都 更 坦率 随便 。 
因为 没有 一 个 人 像 你 这 样 知 心 ， 而且 自愿 地 站 在 我 这 边 ， 尽 管 
那 一 切 ， 尽 管 那 . - 切 (要 把 这 伟大 的 “尽管 那 一 切 ” 与 伟大 的 
“尽管 如 此 ”区 别 开 米 )。 

你 信 中 最 美的 《〈 这 是 多 余 的 话 ， 因 为 它们 就 整体 而 言 ， 几 
乎 每 一 行 都 是 我 生活 中 所 经 历 过 的 最 美的 ) 是 那些 承认 我 的 
“ 合 概 ”具有 合法 她 位, 同时 又 试图 向 我 进行 解释 的 话 。 这 大 可 
不 必 。 因 为 我 昌 然 有 时 看 上 上 去 像 受 了 自己 的 “恐惧 ”贿赂 的 卫 
十 ， 但 我 内 心 深 处 好 像 确实 承认 它 的 合法 地 位 。 其 实 ， 我 就 基 
怀 惯 组 成 的 。 它 也 许 是 我 身上 最 好 的 东 凸 。 因 为 它 是 我 育 上 景 
好 级 东西 ， 所 以 它 兴 许 也 是 你 最 喜爱 的 东西 。 否 则 ， 在 我 身上 
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找 得 到 什么 值得 你 爱 的 东西 呢 ? 它 确 是 值得 爱 的 。 

也 许 有 朝日 你 会 本， 我 既然 心里 坏 着 恺 惧 ， 怎么 又 会 用 
“好 ” 字 来 形容 那 全 星期 六 呢 ? 这 不 难 解 释 。 因 为 我 受 你 (我 爱 
你 珂 ， 你 这 死心 眼 的 人 ， 有 如 大 海 爱 它 海底 的 一 颗 小 石子 ， 我 


| 


对 你 的 爱 就 像 海水 淹没 着 你 - - 样 “-- 而 我 在 这 里 却 义 像 一 颗 小 
石子 , 假如 上 天 允许 的 话 )。 假 如 说 我 爱 整 个 世界 , 那么 也 包括 
你 的 左肩 ， 不 ， 首 先是 你 的 右 肩 ， 我 因此 而 在 想 吻 它 的 时 候 便 
吻 它 (而 你 是 多 么 够 意思 , 把 你 的 衬衣 往 一 边 拉 开 ), 还 有 左肩 ， 
更 有 在 树林 里 你 贴 在 我 上 身 的 脸 重 和 你 埋 在 我 身 底下 的 脸蛋 ， 
还 有 我 贴 在 你 儿 乎 裸露 的 胸 师 上 的 脸 。 因 此 ， 你 说 我 们 已 合 而 
为 一 图 有 道理 的 。 我 对 此 毫 不 害怕 这 正 是 我 唯一 的 在 福 ， 唯 
一 的 自豪 。 我 根本 不 将 这 局 限 在 树林 的 范 十 内 。 

俱 旦 , 恰恰 在 这 白 登 世界 和 那 “ 床 上 的 半 小 时 ”( 你 有 有 -- 次 
在 信 中 轻 套 地 把 它 说 成 是 “男人 的 事情 ”) 之 间 ， 对 我 来 说 是 条 
鸿沟 ， 我 无 法 跨越 ， 也 许 是 由 为 我 不 愿意 。 对 面 那 边 是 黑夜 的 
字 情 , 从 任何 意义 上 看 都 完全 是 黑夜 的 事情 , 而 这 边 是 尘世 ,我 
占有 着 它 。 现 在 ， 我 为 了 重新 占有 黑夜 的 事 ， 却 要 就 过 去 ， 味 
入 黑夜 之 中 。 有 什么 东西 能 够 重新 被 占有 吗 ? 这 是 否 意 昧 着 失 
去 ? 这 里 是 我 所 占有 的 世界 ， 我 却 应 该 到 对 而 去， 为 了 玩 一 个 
可 怕 的 魔术 ， -种 变 纠 的 魔术 ， 一 块 炼金 石 ， 一 种 炼金 本 ， 一 
个 魔 环 。 去 它 的 吧 ， 我 对 此 害怕 极 了 。 

亮 想 通 过 户 术 在 一 个 夜晚 抓 住 它 ， 急 不 可 耐 地 、 气 嘴 吁 呈 
地 、 困 惑 而 迷 乱 地 抓 作 它 ， 用 魔术 抓 住 白天 暴露 在 众 目 具 里 之 
下 的 东西 ! (也 许 不 可 能 以 别 的 法 获得 孩子 , 也 许 孩子 们 也 是 
魔术 。 先 不 去 管 这 个 问题 吧 ) 因此 我 便 有 这 般 感激 〈 对 你 和 一 
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切 )， 于 是 一 切 便 是 这 般 samozreimé?， 我 在 你 身边 最 平静 ， 也 
最 不 安 ， 最 容 迫 ， 也 最 自在 。 这 正 是 我 放弃 了 其 他 一 切 生 活 方 
式 的 原因 。 请 你 看 着 我 的 眼睛 虹 1 


通过 式 ， 夫 人 我 才 得 知 ， 那 些 书 从 床头柜 上 转移 到 了 书桌 
|. 。 在 这 之 前 无 论 如 何 应 该 问 问 我 是 否 同意 这 一 转移 ， 那 我 -- 
定 会 说 ; 不! 


谢谢 我 取 。 我 本 想 在 这 最 后 元 行 中 再 气 - ' 些 激烈 的 话 〈 一 
华 激烈 护 尽 的 话 )， 但 是 我 愉快 地 把 这 个 欲望 压 下 去 了 。 





但 是 ， 现 在 够 了 ， 现 在 你 谈 由 先 米 丽 吧 ， 


中 期 - -下 午 


度 过 了 - -个 不 管 矢 么 说 总 有 点 阴沉 的 日 子 。 现 在 时 间 已 经 
不 早 了 -. 明天 又 会 有 你 的 来 售 。 旦 期 瞧 那 封 我 已 收 到 了 ， 星 期 
大 那 封 要 到 后 天 才能 收 到 .明天 相 会 受到 某 一 封 人 的 直接 影响 。 
多 奇怪 , 密 伦 娜 ,你 的 信和 是 这 样 令 我 头 尝 日 眩 ! 自 一 个 星期 , 也 
许 蝇 长 时 间 以 来 ， 我 总 感到 你 出 了 什么 事 ， 某 种 突如其来 的 或 
珍 慢 慢 获 米 的 午 , 某 种 必然 的 或 者 偶然 的 事 , 某 种 意识 到 的 半 。 
反正 我 确信 出 了 事 。 这 并 不 完全 是 从 来 信和 的 细节 中 发 现 的 。 当 
然 这 样 的 细节 也 存在 . 比如 : 仍 时 充满 了 回忆 《而 且 是 非常 特 




















1!: 棒 史话 : 不 吉 耐 唤 。 
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别 的 回忆 )。 你 哩 然 像 以 往 一 样 辐 答 向 题 , 但 又 不 是 回答 一 切 问 
旺 。 你 有 省 训 名 的 严 伤 ， 叫 我 夫 达 斯， 突 枯 又 原 害 与 我 这 公 

会 了 《你 马上 就 接受 了 我 功 你 不 要 到 这 里 来 的 建议 ， 宣 布 在 
准 也 摧 会 下 人 这 你 曾经 说 过 , 在 你 此 行 之 前 我 们 不 要 会 面 ， 
而 在 现在 这 两 二 封 信 中 ， 你 邵 如 此 急切 。 我 本 该 对 此 高 兴 ， 但 
办 不 到 ， 因 为 你 的 信 中 有 某 种 隐藏 着 的 性 恶 ， 是 向 着 我 ， 还 是 
反对 我 ， 我 不 知道 。 反 正 这 蛋 恕 流露 在 你 想 要 会 面 的 突然 性 和 
迫切 感 之 中 。 能 找到 一 个 会 见 的 机 会 ， 无 论 如 何 我 很 高 兴 。 这 
确实 是 -一个 机 会 。 假 如 你 不 能 在 维也纳 之 外 的 地 方 过 夜 ， 那 和 
无 非 笨 性 几 个 可 以 共处 的 小 时 ， 而 日 的 仍 能 达到 。 你 举 星期 天 
早晨 了 点 的 快车 前 往 格 紫 德 一 一 就 像 我 当时 那样 ，10 点 到 达 那 
里 ， 我 在 那儿 等 你 。 我 下 午 4 点 半 才 离开 那儿 ， 我 们 叶 在 一 起 
的 时 间 总 共 还 有 六 个 小 时 。 你 坐 晚 上 的 快车 回 维也纳 ，11 点 : 
刻 到 达 那 里 。 这 可 以 算 - -次 小 小 的 星期 日 郊游 )， 

我 心神 不 宁 ， 或 者 合 不 如 说 ， 我 并 没有 怎么 不 安 ， 你 的 力 
车 就 是 这 么 大 。 我 的 心 并 没有 更 加 不 安 ， 因 为 你 沉默 不 语 ， 隐 
瞒 着 什么 事情 ， 或 者 是 必须 瞒 着， 或 者 是 无 意识 地 固着 ， 我 没 
有 为 此 面 更 加 不 安 , 而 是 保持 着 镇 静 。 我 对 你 的 信任 如 此 强烈， 
不 管 你 的 表情 如 何 。 我 想 ， 假 如 你 眶 着 什么 事 ， 这 种 隐 眶 也 必 
定 是 正确 的 。 

不 过 ， 我 面 对 此 事 仍然 镇 静 ， 还 有 一 个 真正 非常 特别 的 原 
这 是 深 深 地 融合 在 你 的 本 质 中 
的 ， 假 如 它 不 能 处 处 得 以 发 挥 , 那 一 定 是 其 他 人 的 罪过 一 我 
还 从 未 在 别 的 人 那儿 发 现 这 种 特性 ,我 唯 独 在 你 身上 发 现 了 它 ， 
真有 点 不 敢 相 信 。 这 特性 就 是 ， 你 不 会 给 人 制造 烦恼 。 你 之 所 
以 如 此 ， 并 不 是 出 自 同情 心 ， 市 是 因为 ， 你 不 会 。 一 一 不 ， 这 
是 奇妙 的 ， 我 几乎 整个 一 下 午 都 在 琢磨 这 件 事 ， 现 在 却 不 敢 写 
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来 。 这 一 切 ， 也 许 只 是 为 拥抱 你 而 想 出 的 一 种 或 许 很 高 明 或 
许 不 很 高 明 的 借口 。 
我 现在 上 闲 睡 觉 啦 。 此 刻 , 即 星期 一 了 晚上 11 点 .你 在 做 什 


么 ? 





星期 一 晚 


你 大 不 乔 达 人 情 世故 ， 密 伦 娜 .我 一 直 这 么 说 。 好 吧 ， 爱 
处 塞 是 生病 了, 这 看 米 是 可 能 的 . 也 许 必须 因此 而 前 往 维也纳 ， 
从 旦 老 姨妈 克拉 拉 《〈 病 ) 重 吗 ? 你 难道 以 为 我 可 以 撤 开 其 他 一 
切 因 素 到 经 理 那 儿 去 , 告诉 他 克拉 拉 九 妈 的 事 , 而 不 笑 出 来 吗 ? 
(这 里 当然 又 牵涉 到 对 人 情 世 故 的 认识 ,犹太 人 谁 都 有 个 克拉 拉 
姨妈 ,但 我 那 位 去 世 已 久 .)》 这 是 完全 不 可 能 的 ， 好 吧 , 我 们 不 
再 需要 她 了 。 即 使 她 死 的 时 候 ， 她 也 不 是 子 然 一 身 ， 奥 斯 卡 在 
她 身边 。 当然 罗 , 淮 是 奥斯卡 呢 ? 克拉 拉 姨 妈 是 克拉 拉 姨 妈 , 但 
是 淮 是 奥斯卡 呢 ? 无 论 如 何 , 他 在 她 身边 . 但 愿 他 没有 生病 , 这 
个 骗取 遗产 的 人 = 

真 的 收 到 “, 封 信 ， 而 由 足 这 -. 封 上 我 开头 写 的 那些 话 不 适 
骨干 晚间 的 舍 ， 介 这 种 〈 上 如 我 说 过 的 ， 安 宁 ) 不 安 因素 一 
由 于 它 已 经 出 现 一 一 即使 在 晚 朵 的 信 血 前 也 不 会 消失 。 我 们 互 
相 能 见 而 该 多 好 啊 。 也 许 我 明天 或 后 天 〈 秽 特 拉 今天 已 经 去 为 
护照 奔走 了 ) 会 打 电报 给 你 ， 告 激 你 我 是 否 能 在 本 周 六 就 到 格 
蒙 德 来 (去 维也纳 这 个 星期 克 论 如 何 太仓 促 了 ， 因 为 还 必须 去 
买 星 期 天 的 快车 票 ) 。 你 用 电报 答复 我 ,你 是 否 也 来 。 我 还 是 傍 






































局 显然 ， 密 伦 娜 起 给 他 发 ~. 封 候 电报 。 
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晚 去 邮局 ， 这 样 你 能 马上 收 到 电报 。 这 样 吧 ， 我 在 电报 中 称 : 
“不 可 能 ”， 就 是 说 我 本 周 不 能 来 。 那 就 不 必 给 我 回电 ， 我 们 继 
续 在 信 中 商谈 今后 由 周 内 会 晤 的 可 能 性 取决 于 你 将 到 什么 地 
方 的 乡下 去 ， 或 许 你 会 走 得 比 现在 离 我 更 远 。 那 么 ， 我 们 也 许 
将 有 -个 月 之 入 不 能 见面 )。 假 如 我 在 电报 中 称 :“ 周 六 叮 到 格 
逐 德 ”， 你 就 要 回电 , 或 者 说 “不 可 能 ”, 或 者 说 “出 六 到 格 蒙 
德 ”， 或 者 说 “四 期 六 到 格 壹 储 ”。 知 果 是 后 厅堂， 那 就 算 定 下 


nn 
时 


天 便 宁 网 面 。 汉 听 起 来 分 简 间 ， 


浪费 了 几乎 两 个 小 时 , 不 得 不 将 信 放 在 - 边 。 奥 托 ， 皮 克 了 
来 过 。 我 很 景 ， 我们 何 时 见面 ? 为 什么 在 一 个 举 小 时 内 只 能 有 
两 二 次 昕 到 你 的 名 字 ? 你 在 哪里 ? 在 前 往 那 茅屋 所 在 的 村 庄 的 
路 上 ? 我 也 在 路 上 ， 这 是 一 次 漫长 的 旅行 。 但 是 不 要 因此 而 折 
磨 腿 己 吧 ， 无 论 如 何 我 们 已 坐 在 车 上 ， 除 了 坐车 上 路 ， 别 的 办 
法 都 是 不 可 取 的 。 





星期 二 


医生 在 哪里 ? 我 把 这 封 信 从 头 到 尾 浏览 了 一 塘 , 并 末 污 它 ， 
只 是 杞 找到 那个 医生 的 名 字 。 他 在 哪 串 ? 

我 睡 不 着 。 我 不 想 说 ， 我 是 因此 而 睡 不 着 。 对 于 没有 音乐 
细胞 的 人 来 说 ,真正 的 饶 虚 其实 比 其 他 东西 更 能 催 他 入 眠 ， 但 
我 就 晨 睡 不 着 。 维也纳 之 行 四 今 已 经 很 入 了 吗 ? 我 对 我 的 幸福 


布拉格 作家 ,布控 格 口 报 $ 编辑， 卡 大 卡 的 老 朋 友 
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椰 颁 得 过 分 了 吗 ? 牛奶 、 黄 油 和 色拉 都 雹 济 寺 事 ， 而 我 需要 的 
不 正 是 你 在 我 身边 陪伴 我 养神 吗 ? 也 许 这 些 理由 一 个 都 不 居 , 但 
这 些 日 骆 不 能 说 是 美好 的 。 三 天 米 我 也 先 去 本 住 在 空 萝 荡 的 大 
和 现在 住 在 家 里 〈 庆 也 是 我 会 这 么 快 收 到 电报 的 原 

,使 我 感到 戏 么 合 服 的 也 许 不 是 居室 的 空 罕 荡 荡 , 或 者 说 这 
未 是 上 要因 奏 ， 而 是 由 上 同时 占有 黄 介 住 房 ，- - 套 白 大 用 、 昂 

- 砍 储 静 些 、 供 晚上 和 夜 何 用 。 你 轩 扬 吐 ?” 我 不 归 白 。 可 是 事 

情 就 起 如 此 。 

是 的 ， 旷 个 大 梅 ， 我 们 将 为 它 进 行 我 们 之 间 第 一 次 也 是 最 
生 一 次 争吵 ,我 会 说 :我 们 把 它 朱 出去 。 你 会 说 : 罗列 
我 会 说 :“ 有 它 没 我 , 有 我 没 它 .你 光 着 择 -: 吧 。” 你 会 说 : 
回 人 如 ,弗兰克 和 施 兰 点 ,是 押 前 的 。 我 选择 施 兰 克 。”“ 好 取 。” 
我 会 说 。 然 后 我 惕 慢 地 走 下 搂 宰 〈 哪 -个 楼 梯 ?)， 接 普 一 - 假 
如 我 还 没有 找到 多 瑞 河 ， 奢 么 我 今天 一 定 还 活着 

此 外 我 对 那 大 枉 是 很 呵 情 的 .只 是 素性 克服 你 不 应 该 穿 。 你 
会 穿 玻 它 的 、 这么 -来 还 能 给 我 留 下 什么 呢 ? 

奇怪 ， 那 坟 划 ,我 本 来 就 是 在 那 地 方 找 ， 但 只 妊 姑姑 缩 缩 
地 ， 把 范围 扩展 得 越 米 越 大 ， 越 束 越 大， 最终 大 得 木 得 了 ， 终 
于 把 :个 坚 不 相 和 的 礼拜 党 当 作 了 了 那个 礼 环 党 。 

这 么 说 ， 你 将 离开 出 又 没有 每 十。 你 在 必要 时 马上 会 得 到 


的 保险 性 因此 便 不 复 存在 。 现 在 你 还 需 刘 我 承 觉 ”市 郭 个 虐 
呢 ? 他 在 哪 扣 ?他 还 没 来 吗 ? 
没有 特种 会 议 邮 票 ， 我 也 兽 相 信 有 这 样 的 归 票 ， 人 们 今天 

















| 廊 “ 灾 ， 初 碍 衣 Sehrank、， 章 为 大 出 ， 宣 夺 大 下 三世 放 玫 宇 是 Frank》 是 
谐 常 。 一 一 详 症 

2 这 时 蚜 央 默 昌 机 仿 - 些 曾 活 的 结 是 : 假如 能 引证 溢 入 死 , 那么 他 们 今 大 
定 还 活着 。 - 详 证 
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给 我 带 来 的 “会 议 邮 票 ” 真 叫 我 失望 . 这 都 是 些 普通 的 邮票 ,只 
是 盖 上 了 会 议 的 翼 。 尽 管 如 此 ， 这 个 邮 惟 也 会 使 这 些 邮 票 十 分 
值钱 ， 但 是 那 人 小 伙 子 是 不 会 明日 的 。 我 将 每 次 只 附 上 -- 张 邮 
票 ， 一 是 由 于 其 珍贵 ， 二 是 为 了 每 天 都 能 得 到 一 声 谢谢 . 

你 看 ， 你 需要 ` 云 笔 。 我 们 为 什么 没有 更 好 地 利用 维也纳 
的 时 间 妮 ? 我 们 为 什么 不 能 始终 待 在 纸张 店 里 ? 那里 是 那么 美 ， 
击 我 们 离 得 那么 近 。 

你 没有 把 那些 轧 训 的 笑话 念 给 那 大 舞 昕 跑 ? 我 几乎 对 你 房 
间 里 的 一 切 东 相 前 爱 得 发 午 。 


那么 半 际 生 呢 ? 

你 经 常 碰 到 那 位 集邮 者 吗 ?” 这 不 是 别有用心 的 问题 ， 尽 管 
有 从 表面 上 二 看 是 如 此 。 睡 得 不 好 ， 就 爱 提 问 ， 但 不 知道 自己 问 了 了 
些 什么 。 大 人 都 想 永远 地 问 小 去 。 不 眠 就 意味 着 提问 ， 一 旦 得 
到 答复 ， 便 会 安睡 了 。 


以 神经 错乱 来 解释 未 免 太 过 分 了 。 护 照 你 已 经 得 到 了 吧 ? 


星期 .~ 


收 到 一 封 星期 五 的 信 . 假如 星期 四 没有 写 , 那 也 无 所 谓 , 只 
是 一 封 也 不 要 失落 。 





你 售 中 所 说 我 的 话 聪明 得 可 怕 ， 我 对 此 不 想 补 充 什 么 ， 且 
让 尼 序 封 不 动 地 留 着 吧 。 只 是 里 面 有 一 点 ， 我 想 说 得 更 坦率 一 
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些 ， 我 的 不 款 在 于 我 把 - 切 信 当然 首先 时 那些 我 认为 居 出 
色 的 大- 一 部 看 成 好 人 ， 我 的 理 知 和 心 都 叫 我 这 么 去 看 (现在 
进 米 了 一 个 人 吓 了 我 一 大 由， 因为 我 正在 白 主 白 语 ， 做 出 家 
过 这 些 观 点 的 表情 ) .只 有 我 的 身体 不 知 怎么 让 我 无 法 相信 他 们 
【化 必要 的 情况 干 ) 页 的 会 变 好 。 我 的 壬 休 三 到 和 翁 惧 ， 宁 省 慢 慢 
地 和 耻 上 上 埔 去 ,也 不 愿 等 待 那 就 此 意 叉 而 让 真能 插 救 世界 的 震 验 ， 











我 把 昨 晚 上 那 一 封 们 撕 贤 了 ,你 因为 我 的 缘 故 而 恬 常 不 这 
《 技 他 因素 当然 也 在 起 作用 .一 切 部 在 也 收 对 的 作用 ) ,一 次 比 一 
次 更 坦率 的 说 出 米 吧 。 总 有 一 次 会 突然 行 不 通 的 ,这 是 当然 之 
书 。 








上 昨天 我 去 在 话 咎 .与 我 的 佑 计 不 同 . 死 论 他 还 足 秤 都 没有 发 
现 我 的 状况 有 所 收益 ,当然 也 汕 有 发 现 泪 化 .但 医生 说 我 必须 离 
开 这 里 ,到 博士 南部 去 .他 马上 从 我 的 解释 中 认 语 到 这 是 不 研 能 
的 .于 是 他 不 需要 我 提醒 ,立即 举 出 两 个 奥地利 疗养 院 是 最 理想 
的 去 处 : 格 里 蒙 施 泰 因 疗 养 院 ( 弗 兰 克 福特 计 上 开 的 ) 和 维也纳 
森林 疗养 院 。 当 然 他 目前 不 知道 这 两 处 的 邮政 信箱 号 码 。 你 是 
否 能 顺便 打 昕 -下 呢 ? 比如 在 某 个 药房 ,从 某 个 医 牛 那儿 ,在 一 
本 邮政 夭 或 电话 狩 中 ? 捉 情 不 急 ,也 并 不 是 说 , 扳 就 一 定 会 去 .这 
是 些 专 治 肺 病 的 地 方 .病人 们 没 日 没 夜 地 咏 喇 着 .发 高 绕 。 人 们 
住 扣 儿 必 乳 吃 肉 +, 当 病 人 人 拒 不 打针 时 ,那儿 还 有 犹太 医生 皖 关 
胡子 在 一 边 看 若 ,对 犹太 人 和 对 基督 徒 一 样 强硬 。 




















在 最 近 的 某 一 封 信 中 、 你 说 〈 我 不 喜 把 最 近 凡 封 售 抽出 来 


沁 。 那 时 卡 友 上 在 驶 持 素 良 、 评注 
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仔细 引证 ， 也 许 我 在 匆匆 阅读 时 误解 了 ,这 是 最 可 能 的 )， 你 的 
事业 正面 临 彻 谋 的 完 重 。 其 中 有 多少 成 分 是 一 时 的 烦恼 ， 有 骆 
少 是 持续 的 现实 呢 ? 


我 把 你 的 信 又 读 了 -和 遍 ， 决 定 收回 “可 怕 ” 二 字 ， 这 话 不 
全 面 , 又 有 些 过 分 ， 其 实 仅 仅 “聪明 ” 便 够 了 。 对 于 人 来 说 , 同 
幽灵 玩 “ 捕 抑 ” 的 游戏 是 困难 的 。 


你 同 布 莱 “* 在 - "起 。 他 在 干 些 什么 ? 我 乐于 相信 这 一 切 是 
总 的 ， 我 也 相信 人 们 是 池 盾 的 。 这 里 边 有 些 美 好 的 东西 ， 只 是 
王 此 约 五 万 英里 之 各 ， 而 吾 拒 绝 前 来 ， 一 旦 萨 尔 蔬 储 所 有 的 钟 
全 部 网 啊 起 来 ， 它 会 出 村 谨慎 商 向 后 退 几 干 英里。 





星期 一 


作 知 道 卡 院 诺 筷 “ 逃 离 错 皮 顶 监狱 的 故事 吗 ? 是 的 ， 你 知 
道 的。 故事 中 草 萤 描写 了 监禁 的 最 可 怕 的 方式 。 在 黑暗 、 潮 湿 
的 地 牢 里 , 在 海水 所 及 的 高 度 , 人 们 蹲 在 - 块 狭 罕 的 木板 上 ，, 水 
已 经 快 济 到 脚跟 了 ， 随 善 海 的 惑 潮 水 也 真 的 涨 了 上 米 。 但 是 最 
可 怕 的 是 那些 野蛮 的 水 老鼠 , 它们 在 夜间 的 晰 叫 声 、 拖 搜 声 、 撕 
费 声 、 哨 员 点 (我 想 , 它们 是 为 了 更 食 而 与 人 们 作 斗 争 的 )， 万 











和 布 划 《Franz HBlei， 人 作案。 一 洋 证 

让 攻 南 诺 所 (Cassanova) 。 意大利 中 世纪 -部 著名 的 长 往 小 说 的 士 大 公 ,是 个 
伍 于 猎取 女人 心肌 的 蜂 俊 用 于， 是 欧美 众所周知 的 文学 形象 ， 译注 

3 威尼斯 十 代 … 处 临 狱 。 - 谋 作 





玛 密 伦 娜 困 书 345 


其 是 它们 焦躁 的 等 待 , 等 着 人 们 精疲力竭 , 从 本 板 上 掉 下 去 。 你 
知道 玛 ? 这 封 信 里 的 故事 正 是 如 此 ， 可 怕 而 又 不 可 思议 ， 尤 其 
这 么 近 , 多 这 般 通 远 , 就 像 日 己 的 往 溃 : 样 .大 们 足 在 上 面 . 并 
背 会 灾 得 不 那么 美 ， 脚 也 在 抽 搞 ， 坏 着 壤 八 ， 除 了 注视 着 那些 
又 大 又 墨 的 老鼠 之 外 ,无所事事 。 它们 在 半夜 里 使 人 头 筑 眼 花 . 
使 人 最 终 搞 不 清 他 们 是 依然 坐 在 上 面 呢 , 还 是 已 经 掉 进 海里 ;是 
在 改口 畏 ， 还 是 战 牙 是 嘴 。 去 它 的 吧 . 不 要 说 这 样 的 故事 ， 到 
这 儿 来 吧 . 这 算 什 么 呢 , 来 吧 。 我 把 这 些 “ 小 动物 ” 赠 给 你 ,条 
件 是 : 你 将 它们 榜 出 这 座 房子 ， 

难道 就 再 也 不 跟 我 所 及 医生 了 吗 ? 你 明明 许诺 过 你 要 去 在 
医生 的 ,而 你 从 来 是 说 到 做 到 的 。 因 为 没有 再 咯血 ， 你 就 不 去 
了 吗 ? 我 不 愿 你 效法 我 ， 你 比 我 健康 得 多 ， 简 直 不 可 相 比 。 我 
特 永 耳 是 那个 自己 打 着 箱子 走 的 先生 (但 是 这 并 不 意味 着 地 位 
的 高 低 ， 首先 是 那个 招手 呼唤 搬运 工 的 先生 出 场 ， 接 着 搬运 工 
米 了 ， 然 后 才 蚌 请 求 搬运 工 为 他 托 箱 子 ， 因 为 他 快要 支撑 不 仁 
了 。 我 最 近 一 最 近 ! -- 从 火车 站 回 家 时 ， 本 来 没有 说 什么 
有 美的 话 ， 那 个 打 着 我 的 箱子 的 服务 员 便 开 始 安慰 我 ， 说 我 无 
疑 懂得 许多 他 办 不 了 的 事情 ， 拉 行李 是 他 的 义务 . 对 他 毫 无 妨 
碍 ， 等 等 。: - 幕 幕 往事 在 我 脑海 中 站 过 ， 服 务 估 员 的 话 可 以 作 
为 对 这 些 往事 的 营 复 一 -完全 能 令 人 满意 的 答复 .但 是 涪 穿 了 ， 
我 并 没 找到 合适 的 例子 ) -一 -是 的 ， 我 在 此 不 能 与 你 相 比 ， 但 
我 总 不 得 不 想 我 自己 当时 的 情况 归 何 . 想 这 些 使 我 产生 已 芒 ,得 
出 的 结论 是 ;你 应 该 去 看 医 牛 。 此 事 发 生 在 三 年 前 ， 以 前 我 的 














L_ 【本 过 边 霸 上 把 着 : 在 这 些 依 上 犀 “尽管 如 此 ”真是 必要 的 , 但 这 作为 -个 
间 本 甘 不 是 也 挺 美 玛 ? 在 “尽管 " 中 大 们 挤 在 一 起 ,，“ 竺 世 ”还 在 ， 在 “如 
此 ”中 人 人 人们 这 了 下 去 ， 一 切 便 统 统 不 存在 了 。 
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肺 众 未 患 过 病 ， 干 什么 都 不 觉得 昧 ， 走 路 有 无 穷 无 尽 的 劲 ， 从 
未 达到 我 力 基 的 极限 (在 想 问 题 方面 却 总 是 如 此 }。, 惠 情 是 突 如 
其 来 的 ,大约 居 8 月 份 - 天气 炎热 美好 , 除了 我 的 脑袋 外 , 一 
切 正 常 一 我 在 平民 游泳 学 校 吐 出 -口红 红 的 东西 来 。 这 又 疝 
怪 浆 有趣， 对 吗 ? 我 看 了 它 -- 会 儿 ， 很 快 就 各 了 。 这 以 后 便 经 
常 媳 此 ， 而 且 只 要 向 外 吐 疼 ， 我 就 可 以 看 到 红色 ， 真 是 随心 所 
向 。 这 就 不 再 有 趣 ， 而 旦 枯燥 了 ， 我 又 将 它 筷 了。 假如 我 当时 
蕊 上 去 求 医 的 话 - 一 那么 ， 也 许 - 切 同 样 如 此 ， 就 像 不 找 医生 
一 样 ， 只 是 当时 盛大 知道 这 血 的 事 。 我 本 来 也 不 知道 ， 没 有 人 
担 惊 受 怕 。 但 是 现在 有 大 担忧 了 ， 所 以 求 求 你 ， 去 看 医生 取 ， 









































奇怪 。 你 的 男人 人 说， 他 将 给 我 写 信 ， 写 这 写 那 。 还 变 砍 打 
利 绞 杀 吗 ? 我 村 此 真 的 不 懂 。 我 当然 完全 相信 你 的 话 ， 但 对 我 
来 说 完全 不 能 想象 。 读 到 这 些 我 没有 产生 任何 感受 ， 就 好 像 这 
是 一 个 完全 卫生 的 遥远 的 故事 似 的 。 就 像 你 在 这 儿 ， 对 我 说 : 
“现在 我 是 在 维也纳 , 这 儿 在 叫喊 着 。……” 我 们 俩 都 会 向 窗外 
看 去 ， 看 着 维也纳 的 方向 ， 这 当然 不 构成 任何 足以 引起 激动 的 
因素 。 

但 还 有 一 点 该 说 的 : 你 有 时 在 谈 到 将 来 时 ， 是 否 忘 了 我 是 
个 狂 志 人 ? (jasne nezapletene 了 ?) 作为 犹太 人 ， 这 始终 是 危险 的 ， 
即使 是 在 你 脚下 。 


星期 三 


TH 捷克 语 : 清 请 楚楚 ， 训 不 人 洁 糊 。 
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你 信 中 对 我 出 门 一 事 所 说 的 话 (cekas, az to Tobé 
budenutned2 , 我 宁 吕 省 上 略 不 该 。 首先 , 这 已 经 过 时 了 , 其 次 , 这 
叫 人 乡 苗 。 里 面 当 然 出 有 会 乎 道理 之 处 ， 否 则 星期 六 晚上 至 星 
期 夫 早 晨 的 众 为 秆 么 这 般 绝 电 呢 ? 第 三 ， 我 们 星期 六 也 许 就 能 
见面 (好像 你 在 星期 一 早晨 还 没收 到 一 份 电报 的 第 一 份 ， 但 性 
第 三 份 你 能 及 时 收 到 )，。 

关于 父亲 的 信 所 引起 的 你 的 绝望 情结， 我 只 能 理解 天 这 
个 程度 ， 事情 已 经 持续 那么 久 了 ， 那 最 折 麻 人 的 关系 每 一 次 新 
的 体现 ， 都 使 你 重新 陷 大 绝望。 从 这 封 信 中 你 找 不 出 什么 新 东 
西 。 你 父亲 的 信 我 一 封 都 没有 读 过 ， 但 在 这 封 信 中 我 也 没有 发 
现 和 什么 新 的 东西 。 他 是 忠心 的 ， 又 是 暴 谎 的 ， 并 且 认 为 内 有 暴 
庆 才 能 使 心灵 得 到 满足 。 签 字 确 位 没 有 多 大 意义 ， 涉 过 中 其 寿 
的 体现 而 已 ， 上 面 写 着 “lito” 和 “strasné smutmt* 芝 ， 这 拱 消 
了 一 切 。 

当然 ,使 你 惊 息 的 也 许 是 桨 的 信和 与 他 的 信之 间 的 不 平衡 。 你 
的 信 我 没有 读 过 , 再 便 是 男 一 方面 , 想 想 他 的 “不 言 而 喻 的 ”该 
解 精 神 与 称 的 “不 可 理解 的 ”抗拒 态度 之 阿 的 不 平衡 关系 。 

现在 , 你 拿 不 定 主意 该 怎么 答复 ? 或 者 不 如 说 曾经 如 此 , 因 
为 你 写 道 ， 现 在 你 知道 应 该 四 么 答复 了 。 这 真 奇 怪 。 假 如 你 已 
经 答 复 卫 ， 却 又 来 问 我 : “我 回答 了 些 什 么 了 ?” 我 会 剖 不 犹 季 
地 说 ， 你 已 经 照 我 的 意见 男 答 过 了 。 

自然 这 是 不 容 晏 疑 的 ,在 你 父亲 眼前 ， 你 的 炊 夫 和 我 之 间 
是 根本 没有 区 别 的 ,对 欧洲 人 来 说 我 们 都 长 着 一 样 的 黑人 的 脸 . 











和 ”捷克 请: 还 尾 等 到 对 你 来 说 旺 必 到 的 时 候 吧 。 

色 ，” 稍 计 是 密 伦 娜 皇 到 她 父亲 的 米 信 。 次 伦 娘 的 式 去 起 犹太 人 ， 当 初审 伦 娘 父 
引 坚 决 太 对 这 门 婚 党 ， 帘 伦 娘 从 此 与 家 庭 病 利 。 一 一 译注 

印 ” 楷 克 辣 :“ 齐 憾 ”和 “伤心 极 了”。 





348 卡 夫 卡 全 六 昌 10 疮 


假如 撤 开 你 目前 对 此 说 不 出 什么 肯定 的 话 这 一 点 不 谈 ， 你 又 为 
什么 把 这 写 到 回信 中 去 呢 ? 为 什么 一 定 要 撒谎 呢 ? 

我 相信 , 你 只 能 这 人 么 回答 , 就 像 一 个 及 乎 别 的 什么 都 不 看 ， 
只 是 心情 紧张 地 注视 着 你 的 生活 和 的 人 必然 会 对 你 父亲 (假如 他 
也 会 以 同样 的 方式 来 谈论 你 的 话 }) 说 的 那样 : “一切 “建议 ; ,一 
场 “ 确 定 无 疑 、 不 可 动 播 的 条 件 * ， 都 毫 无 意义 ， 密 伦 娜 过 着 她 
自己 的 生活 ， 不 会 去 过 另 一 种 方式 的 生活 。 密 伦 娜 的 生活 诚然 
是 悲凉 的 , 但 总 还 是 像 住 疗养 院 那 样 “健康 和 平静 : 。 密 伦 娜 只 
请 求 您 终于 能 看 到 这 -点 ， 其 他 什么 请 求 都 没有 ， 尤 其 不 会 请 
求 得 到 任何 “会 施 '。 她 只 蚌 请 求 您 术 要 千方百计 与 她 隔绝 , 而 
是 去 体谅 她 的 心情 ， 人 和 像 一 个 人 与 另 一 个 同样 地 位 的 人 说 话 那 样 
与 她 说 话 。 只 要 您 一 旦 这 么 做 ， 和 您 便 会 在 密 伦 部 的 生活 中 消除 
许多 “可 悲 性 " ， 您 也 就 不 必 再 为 她 感到 遗体 了 .。” 


你 说 你 给 父亲 的 答复 落 到 生日 的 话题 上 了 ,这 是 什么 意思 ? 
为 这 个 生日 我 确实 开始 害怕 了 。 我 们 星期 六 能 否 见 面 ? 无 论 如 
何 请 十 8 月 10 日 晚上 打 电 报 给 我 。 





假如 你 有 可 能 于 星期 六 ， 或 至 少 于 星期 天 到 格 蒙 礁 来 ， 那 
和 多 好 啊 ! 

这 的 确 非 常 必要 。 

这 样 的 话 ， 在 我 们 而 对 面 互相 看 着 之 前 ， 这 便 将 是 最 后 一 
封 信 了 。 这 双 一 个 月 来 实际 上 一 直 无 所 事 事 的 眼睛 ( 哦 ， 当 然 
嘿 ， 也 读 读 信 ， 看 看 窗外 将 能 看 着 你 了 。 


这 篇 文 章 比 德 文 写 的 那 篇 好 多 了 ， 当 然 还 有 漏洞， 或 者 不 
如 说 ， 人 们 在 它 里面 走 着 ， 就 像 走 在 -- 片 沼泽 地 里 ， 每 一 次 拔 
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出 脚 来 都 那么 艰难 。 最 近 ， 一 位 《论坛 报 》 的 读者 对 我 说 ， 我 
一 定 芷 疯人院 里 作 过 大 量 的 研究 工作 。“ 只 旦 在 自己 的 那个 里 
面 。” 我 说 。 他 为 此 还 试图 恭维 我 “自己 的 疯人院 ”这 一 说 法 。 
《译文 中 有 两 二 个 小 小 的 理解 错误 ,) 





旺 期 一 


现在 是 晚上 10 点 .我 在 办 公 室 。 电 报 米 『， 来 得 这 么 快 . 
我 几乎 要 怀疑 这 晨 不 是 对 我 昨 夫 恬 出 的 电报 的 管 复 。 但 闭 上 曾 
确实 写 普 : 8 月 4 日 上 午 11 时 发 出 。 甚至 7 点 钟 就 到 了 ， 也 就 
是 说 只 用 了 和信 个 小 时 。 这 电报 带 来 的 安 感 之 .在 : 我 们 离 得 够 
近 的 ;几乎 在 一 十 四 小 时 内 我 便 能 收 到 你 的 管 复 . 而 旦 答复 不 
总 是 ， 不 要 来 。 

还 有 - 线 希 望 : 我 在 一 于 售 颗 向 你 解释 过 ， 你 不 必 在 维 也 
纳 之 外 的 地 方 过 傣 ， 可 以 到 格 蒙 德 去 。 电 许 你 还 没有 收 到 那 革 
入。 但 是 这 点 你 自己 也 是 可 以 想到 的 。 不 管 怎 么 , 我 总 是 在 得 ， 
我 是 否 应 该 根据 这 微弱 的 希望 去 取 来 有 效 期 仅仅 三 上 天 《你 的 
体 假 旅行 ) 的 签 让 , 并 把 快车 票 小 爱 。 亿 我 大 概 不 会 这 么 做 . 电 
报 的 语气 是 那么 背 定 ,你 对 此 行 总 是 的 着 不 可 能 克服 的 顾虑 。 看 
吧 , 密 伦 娜 , 这 没有 关系 、 我 自己 还 不 至 于 胆 大 包 天 (当然 , 之 
所 以 如 此 ,仅仅 是 因为 我 没有 察觉 ， 见 而 的 叮 能 性 会 是 那么 简 
单 )， 才 过 了 四 个 星期 就 “已经” 胆敢 想 雯 见 你 了 。 想 如 我 们 见 
『 面 . 我 也 认为 全 是 你 的 功劳 。 那 么 、 你 自然 也 (除非 你 不 来 ， 
事情 无 论 如 何 总 会 是 这 样 的 ， 这 我 知道 ) 有 权力 把 这 -中 你 造 
成 的 可 能 性 一 笔 旬 去 ， 我 完全 不 必 为 此 白费 笔 黑 。 这 情况 就 像 
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是 ， 人 们 钙 出 自己 的 居室 ， 控 一 条 通 向 你 那里 的 通道 ， 高 兴 极 
了 以 教 趟 渐 全 力 以 赴 进 行 挖 据 ， 深 入 这 条 也 许 四 春芳 马上 
说 ; 不 是 “也 许 ”， 是 一 定 !1 一 定 ! 一 定 !1) 通 向 你 那里 的 通道 。 
可 是 罕 然 间 . 这 挖掘 突然 矿 到 了 “请 匆 来 ”这 块 不 可 穿 透 的 岩 
吾 。 十 是 ， 人 人 们 现在 羡 全 力 以 赴 地 沿 着 这 条 曾 控 得 那么 快 的 通 
路 ,人 慢 戟 地 往 回 撒 ， 并 重新 把 上 十 上 。 这 有 点 令 人 痛苦 ， 但 既 
然 有 能 万 就 此 作 这 般 复 杂 的 描述 ,那么 看 来 事情 就 不 会 太 糟 。 最 
终 人 们 又 会 开辟 新 的 通道 ， 人们 -一 - 老 典 鼠 。 

精 粒 得 多 的 是 ; 根据 我 昨天 指出 的 原因 ， 这 次 会 见 或 许 是 
非常 量 些 的 。 从 这 个 角度 看 ,任何 东西 者 不 能 取代 它 . 因此 电 
报 便 使 我 感 刊 斐 伤 。 不 过 你 后 天 的 米 信 或 许 会 带 来 安奈 。 洛 

我 内 有 个 请 求 ; 在 你 今天 的 信 中 有 两 个 很 强 夸 的 钉子 .第 

有] (Ca Ty neprijedes, ponevadz cekas, az to Tobe jednou bude 
nutné， 10，abys prijcl 了 了 ) 还 有 一 些 合 理 之 处 ,但 远 非 完 全 合理 。 
第 一个 人 名 子 〔〈Mej se pekne， Franku 芒 ， 为 让 你 能 昕 清 句 子 的 音 
调 , 把 跟着 的 话 了 世 抄 并 在 此 :Telegrafovat Ti ten falcsny telegram 
nemea tedy smyslu: neposilam ho 上 。 那 冻 为 什么 又 发 出 了 呢 ?) 这 
个 “Mej se peknE、Franku”. 一 点 都 站 不 住 脚 。 就 是 这 几 句 话 ， 
密 伦 娜 ， 假 如 你 愿意 的 话 ， 你 能 够 以 其 种 方式 明确 地 收回 这 几 
名 话 吗 ? 第 -- 句 话 只 贷 收 同一 部 分 .第 二 句 话 则 全 部 收回 。 

















今 大 早 展 我 在 了 附 上 父亲 的 信 了 .请 原谅 。 而 朋 我 也 没有 


局 [左边 进 绿 上 于 帮 ?我 -点 部 不 反对 你 的 体 幅 旅行. 我 怎么 会 反对 呢 , 你 取 
为 本 么 会 这 么 想 虽 ， 

se 捷克 请 : 你 不 来 ， 因 为 你 在 党 待 对 你 来 说 必须 来 的 时 刻 ， 

芒 捷 上 克 诗 ， 团 顺 利 弗兰克 . 

习 控 克 语 : 给 你 发 这 个 不 该 发 的 电 拱 号 没有 意义 的 。 我 不 发 出 。 
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注意 到 这 基于 年 来 的 第 一 封 培 。 现 在 我 才 明 娃 它 会 给 你 造成 什 
么 印象 ， 这样 ` 来 ,你 致 父亲 的 信 当 然 也 显得 重要 得 多 卫 ， 屠 
里 而 必 宗 有 完全 新 的 内 容 ， 

对 了 站， 在 你 的 信 中 还 有 三 个 针对 我 的 和 急 子 ， 比 起 上 述 闭 两 
个 也 许 更 站 存 反 村 我 的 立场 上 . 就 是 那个 有 关 卉 昧 胃 的 甜食 的 
全 让。 





星期 三 用 





今天 该 是 出 乎 意外 有 弛 成 为 我 担心 如 此 之 头 的 无 们 的 日 子 
了 ,星期 一 的 信 中 你 说 第 二 天 沾 能 再 写 信 . 口气 多 么 郑重 其 寥 。 
但 是 现在 ， 我 总 算 还 有 你 的 电报 同 以 支撑 、 


是 期 四 








我 本 想 在 你 面前 表现 自己 ， 显 示 我 的 上 党 趟 力 ， 先 了 结 一 件 
公文， 宗 下 再 给 你 写 信 。 但 是 房间 空空 如 也 ， 没 有 大 闫 心 我 
在 和 干什么、 就 像 是 有 人 在 对 我 说 : 让 他 二 吧 。 你 们 漫 有 在 到 他 
的 事情 把 他 的 身心 塞 得 满 满 的 吗 ? 就 像 他 上 峡 中 塞 着 :源头 似 的 ， 
我 只 写 了 羊 页 . 便 又 回 到 了 你 的 身边 ， 丛 在 这 甘 们 上， 就 像 当 
初 在 树林 中 畏 在 你 身边 一 伴 。 

今天 没有 信 来 , 但 我 并 不 惊 怪 ， 密 伦 娜 ， 求 你 不 要 误解 我 ， 
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我 从 未 为 你 害怕 过 。 假 如 有 时 看 上 去 如 此 《经常 是 看 上 去 如 
此 )， 闭 也 只 是 一 个 骅 点 ，、 旦 心里 在 阐 和 脾气。 尽管 如 此 ，, 心 却 对 
它 为 什么 屿 动 知道 得 搬 清 想 、 就 是 巨人 也 有 弱点， 其 至 赫 克 力 
斯 上-。 我 相信 、 有 一 次 我 也 曾 管 过 去 。 但 是 我 紧 咬 着 牙 , 面 对 你 
的 艰 睛 (我 在 大 加 天 也 能 看 到 ) 个 能 护 受 - : 切 ; 区 远 , 人 惧怕、 担 
怖 、 无 信 . 








我 多 么 率 福 ， 你 使 了 我 多 么 在 福 啊 ! 来 了 -个 当事人 ， 你 想 
想 ， 我 机 有 当事人 。 这 个 人 打 断 了 我 的 写 信 ， 我 很 恼火 ， 但 他 
长 着 一 张 好 看 的 、 亲切 的 、 胖 胖 的 、 符 侣 德意志 帝国 标准 的 面 
孔 、 乐 于 承受 对 他 开 的 玩笑 . 就 像 对 待 公务 程序 : 样 。 可 是 不 
管 笃 么 说 ， 他 打搅 了 我 ， 我 不 能 原谅 他 ， 我 甚至 还 不 得 不 站 起 
来 . 同 他 一 起 到 别 的 部 门 去 走 走 , 这 对 于 你 米 说 己 经 过 分 了 。 而 
正在 我 时 起 来 的 时 候 ， 就 杂工 来 了 ， 带 来 了 你 的 售 。 我 在 楼 樟 
上 上 打开 了 它 。 老 天 和 爷 , 里 面 有 - ' 张 照片 , 一 种 完全 取 之 不 尽 , 用 
之 不 岂 的 东 枉 ， 一 封 可 以 读 -- 年 的 信 ，- - 封 永 异 的 信 、 而 且 这 
张 上 照片 真 好 ， 好 得 不 能 再 好 了 。 ~… 张 可 怜 的 照片 ， 只 能 透 过 泪 
眼 ， 伴 着 剧烈 的 心跳 才能 看 清 它 ， 用 别 的 方式 都 不 行 。 

“个 陷 生 人 人 又 从 在 我 的 虞 沉 . 








接着 上 面 的 话说 ， 我 - - 切 部 能 承受 .只 要 有 你 在 心中 。 如 
果 说 我 曾经 在 信 中 说 过 .不免 你 来 信和 的 日 子 是 可 和 怕 的 ,这 说 得 
不 对 . 这 样 的 只 子 只 是 沉重 得 可 怕 。 小 舟 是 沉重 的 ， 吃 水 深 得 
可 怕 , 但 却 是 潜 游 在 你 的 湖水 中 。 只 有 点 ， 密 伦 娜 ,没有 你 
的 帮助 .我 水 受 不 了 “ 恶 惧 ”。， 和 它 作 对 我 太 胖 上 ,这些 庞 然 大 


0 埋 虚 力 斯 【Herakles)， 希 模 神 活 中 的 大 居士 。- -一 详 注 
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物 我 连 俯 及 一 下 都 不 能 ， 是 它们 夹带 着 我 漂 游 而 去 的 。 

减 如 你 谈论 雅 尔 米 拉 时 所 说 的 , 正 是 由 于 心中 的 茶 种 哗 点 ， 
有 -瞬间 你 的 心 停 止 了 对 我 的 忠诚 ,二 是 你 就 产生 了 这 种 想法 。 
从 这 个 意义 上 说 ， 难 道 我 们 还 是 两 个 人 ? 难道 我 的 “ 恶 殿 ” 与 
对 自我 污 损 的 合 各 大 不 相同 吗 ? 

















又 被 打 断 上， 我 在 办 公 室 型 没 法 再 写 信 上 了。 








要 不 是 这 封 信 那么 令 人 宽慰 的 话 ， 你 预告 的 那 封 伟大 的 信 
差点 儿 没 叫 我 害怕 起 来 . 信里 会 气 着 什么 呢 ? 

马上 和 握 信 告诉 我 钱 是 否 寄 到 了 。 假如 丢失 了 、 那 么 我 再 寄 
- 笔 。 假 如 第 二 笔 钱 也 寄 竺 了 , 我 还 会 再 家 去 , 永远 霖 二 去 , 直 
到 我 们 - -无 所 有 ， 那 么 才 一 切 正 常 了 。 




















F 
星期 所 


蔗 我 没有 收 到 .看 来 它 使 你 在 最 后 一 着 于 确实 为 我 感到 遗 
目前 你 的 状况 比 我 认识 0 我 你 之 
间 不 可 消除 的 地 理 距 离 和 你 的 苦恼 加 在 -起 ,使 我 感到 让 讨 
绾 身 于 和 你 的 房间 时 而 你 几乎 认 不 出 我 困惑 地 在 床 与 
之 间 踊 来 央 上 ,对 谁 邦 不 信任 、 对峙 个 医生 部 不 信任， 二 
治疗 方法 都 不 信任 ， 什 么 都 林 知 道 ， 看 着 阴沉 沉 的 天 空 。 蛙 年 
大 空 只 磊 开 开玩笑 ,而今 却 是 第 次 露出 了 真正 绝望 的 面孔 ， " 
你 就 像 我 “ 样 爱 莫 能 助 。 你 秽 在 床上 ? 谁 给 你 送 吃 的 ? 吃 什 么 
还 有 你 的 头痛 。 可 能 的 话 ， 你 写 信 把 这 些 告诉 我 。 我 六 有 这 
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个 朋友 ， 一 个 东方 狐 太 人 人， 话剧 演员 ， 他 每 个 季度 都 有 几 天 头 
痛 得 要 命 ， 除 此 之 外 ， 他 是 完全 健康 的 。 这些 月 子 一 到 ， 他 就 
必须 车 在 马路 按 的 墙 . 上， 大 们 没 办 法 帮助 他 ， 他 只 能 来 回 号 步 
达 半 小 时 之 入， 等 头痛 过 去 。 一 一 病人 被 健康 人 抛弃 了 了， 但 是 
健康 人 同样 被 病人 抛弃 了 。 是 有 规律 的 周期 性 的 头痛 吗 ? 医生 
呢 ? 是 从 什么 时 候 开 始 的 ? 那么 你 现在 或 评 也 在 服药 片 嘿 ? 糟 
料 、 糖 料 ， 我 这 “宝贝 ” 帮 不 敢 说 了 。 

可 异 你 启程 的 日 子 艾 一 次 推迟 了 ， 现 在 你 得 在 下 星期 四 才 
走 。 现在， 看 着 你 在 那儿 的 湖泊 、 森 林 和 和 群 山 之 间 重 新 恢复 的 
幸福 ， 这 个 幸福 我 是 享受 不 到 了 。 但 我 还 想 要 许多 幸福 ， 贪 丈 
者 . 贪 禁 考 。 可 惜 你 还 不 得 不 在 维也纳 忍受 长 时 间 的 折磨 。 

关于 达 沥 斯 ?我 们 还 会 谈 到 的 。 我 不 想 去 ， 因 为 那儿 太 远 、， 
花费 太 多 ， 也 太 没 有 必要 。 假 如 我 离开 布拉格 〈 这 或 许 蚌 我 必 
须 艇 的 )， 那 我 最 好 是 随便 到 某 一 个 村 庄 去 。 当 然 , 那里 是 否 有 
人 接纳 我 呢 ? 这 我 还 要 考虑 一 下 . 但 是 10 月 份 以 前 我 是 不 会 走 
的 。 

昨天 晚上 我 碰 到 过 一 个 叫 施 坦 因 匀 的 人 ,， 也许 你 在 咖啡 馆 
里 见 到 过 但 ， 人 们 总 是 将 他 与 阿尔 封 国王 相 比 。 他 现在 在 个 
律师 那里 承担 起 草 工作 。 和 下 到 我 他 很 高 兴 ， 并 说 他 有 公务 要 跟 
我 谈 , 不 行 的 活 第 二 天 他 还 会 打 电话 给 我 。“ 哦 , 是 什么 事 呢 ?” 
“一 梯 离 婚 案 我 似乎 介 人 此 沁 了 ,就 是 说 ， 他 请 求 我 插手 。” 
“起 乏 插 手 ?” 我 真 的 不 得 不 把 手 搁 在 心窝 处 ， 昕 他 讲 完 ， 才 知 
道 . 这 是 个 作家 父母 的 离婚 案 。 那 位 幅 亲 《我 根本 不 认识 





1 ， 达 滥 狐 ， 胸 土 东 南郊 的 一 个 风 早 优美 的 季 养 胜地 ， 托 马 基 ， 蜡 《麻山 ? 故 
于 的 地 羔 背 景 。 一 一 译 击 
必 ” 廊 儿 王 《Paol Stciny， 布 拉 属 的 律师 ， 
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她 ) 向 他 一 一 施 坦 因 请 求 , 要 他 计 我 对 那个 作家 施加 点 影响 , 叫 
他 对 二 亲 杂 一 点 ， 不 要 老 想 这 样 当 她 。 

此 外 ， 这 还 是 :次 奇怪 的 婚 娴 。 想 想 看 . 这 玄 的 已 经 结 讨 
- -次 婚 ， 在 第 一 次 婚 旭 中 同 现 在 的 丈夫 生 了 一 个 坊 千 ， 就 是 这 
个 作家 。 这 个 作家 因此 而 姓 女 人 前 夫 的 媳 ， 而 不 是 跟着 自己 父 
亲 的 姓 。 然后 他 们 结婚 了 ,在 过 了 许多 年 后 ,在 现在 的 丈夫 一 一 
作家 的 父亲 -的 推动 下 又 离婚 了 。 离 婚 手 续 已 经 办 完 ， 由 于 
现在 住房 紧张 . 这 女人 得 不 到 作 房 ， 仅 仅 出 于 这 个 原因 ， 他 们 
依然 同 永 共 入。 这 同居 生活 (由 于 住房 紧张 ) 却 个 会 调和 她 与 
下 夫 的 美 系 、 更 别提 放弃 离 嫌 判决 。 我 们 难道 不 是 一 些 可 怜 
得 叫 估 发笑 的 大 吗 ? 她 那个 到 夫 我 认识 , 是 个 有 理智、 很 能 于 、 
待人 随和 的 好 人 。 

当然 ， 应 该 把 愿望 单 寄 给 我 ， 单 子 开 得 越 长 越 好 .我 愿 疏 
群体 想得到 的 每 -- 本 书 ， 每 一 忻 东 内 里 面 去 ， 让 它们 载 着 我 驶 
往 维 也 纳 {而 经 理 则 什么 也 办 不 到 )。 给 我 尽 中 能 多 的 行 驻 机 会 
吧 . 已 经 在 《论坛 报 》 上 发 表 的 文章 ， 你 可 以 借 给 我 吧 。 

此 外 ， 我 几乎 为 你 的 休假 感到 划 兴 ， 甚 全 通信 不 便 也 不 在 
平 。 你 会 简短 地 向 我 描绘 那儿 的 情景 , 对 吗 ? 包括 你 的 牛 活 ， 你 
的 住处 ， 你 的 道路 ， 窗 外 的 风光 ， 伙 合 . 这 样 我 可 以 在 一 定 程 
度 工 分 识 休 的 生活 。 























早期 区 





目前 我 精神 澳 散 而 人 衔 感 .我 遗失 了 你 的 电报 。 它 不 会 和 于 失 
的 .但 此 须 去 找 它 这 一 点 就 已 经 通 糟 的 了 ， 而 对 此 有 责任 的 只 
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有 你 ， 假 如 它 不 是 那么 美 ， 我 就 不 会 老 是 搬 在 手 里 了 .。 

共有 你 就 席 生 所 谈 的 话 给 我 以 安里 ， 这 人 么 说 来 ， 咯 血 不 说 
明 仔 何 问题 。 和 绽 么 样 ， 我 根据 猜测 不 也 是 这 人 么 说 的 吗 ? 我 可 以 
算是 个 老 医 学 学 完了 。 那 么 他 对 肺病 是 怎么 说 的 呢 ? 他 在 诊 
斯 肯 王 一定 没 有 写 于 饥饿 和 拉 箱 子 吧 ? 你 应 该 继续 对 我 好 下 去 
这 一 点 他 于 以 肯定 了 吗 ? 还 是 - 句 话 也 设 有 谈 到 我 ? 但 是 ， 如 
宁 人 医生 没有 找到 任何 我 的 迹象 ， 我 又 怎么 能 满意 呢 ? 要 不 他 在 
肺 中 找到 的 是 我 的 病 ? 

沁 情 嘉 的 不 精 糕 吗 ? 他 没有 说 别 的 ， 只 蚌 叫 你 到 乡下 待 四 
个 星期 ? 这 本 身 大 妙 了 。 

不 ' 弛 起 你 在 维也纳 的 生活 ,我 并 不 特别 反对 这 次 旅行 .去 
吧 。 真 的 去 吧 ， 你 在 基 处 写 到 过 你 对 此 行 抱 状 的 希望 .这 也 足 
以 成 为 我 愿 你 成 行 的 原因 ， 

到 维也纳 去 一 事 ， 再 提 - ' 遍 ， 假 如 你 是 严 击 的 ， 那 就 是 最 
坏 的 情况 。 那 样 ， 这 里 的 土地 就 会 真 的 如 动 起 来 。 我 紧张 地 瞪 
着 ， 看 它 是 否 会 把 我 抛 出 去 。 它 没有 这 人 么 做 。 关 于 外 界 的 障 狂 
《关于 内 心 的 障 胡 我 不 想 谈 . 内 为 它们 尽管 更 大 , 但 它们 挡 不 作 
我 . 不 是 由 于 我 手 大 ， 而 是 由 于 我 加 小 . 弱小 得 不 能 让 它们 挡 
住 我 ), 我 已 经 写 过 , 我 只 能 通过 撒谎 来 达到 成 行 的 日 的 。 但 是 ， 
我 对 撒谎 很 害怕 ， 不 是 像 - -个 老实 人 那 祥 害 怕 ， 而 是 像 一 个 小 
学 生 那 梓 需 怕 。 此 外 ， 我 有 有 这么 个 感觉 ， 或 背 至 少 有 这 侵 个 预 
感 : 有 朝 一 日 我 可 能 会 由 于 我 的 缘故 或 者 你 的 缘 页 无 条 件 地 ,让 
叮 生 由 地 要 到 维也纳 去 。 但 是 即使 我 是 个 轻 虹 早 的 小 学 生 也 撤 
不 了 第 二 个 度 . 这 - :次 撒 的 谎 是 我 的 储备 ， 我 源 它 生存 ， 就 像 
从 你 杞 -就 来 的 诺 育 生存 一 拌 。 所 以 我 现在 不 来 ， 我 没有 感到 
过 入 两 天 基 肯 定 不 变 的 (不 要 描绘 这 两 天 、 窗 伦 娜 。 那 样 你 就 
近乎 是 在 对 我 施 测 了 ， 必 要 性 没有 到 来 ， 丛 却 是 一 种 无 穷 的 需 
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记性 )， 我 便 尼 看 到 本 持续 的 可 能 性 。 

那些 花呢 ? 它们 时 该 巾 著 了 吧 ， 你 是 震 曾 让 化 朱 “ 塞 错 了 了 
蛤 嘱 ”、 就 像 这 些 花 对 我 _ 样 ， 这 真 不 那么 好 党 ，。 

你 号 马克 斯 之 间 的 斗争 我 不 插 于 。 我 站 在 一 过 认为 双方 
痢 有 道理 ， 谭 我 则 安然 无 羡 。 你 说 的 话 无 颖 是 有 道理 的 ， 但 旦 
我 们 现在 交换 :下 位置 。 你 有 你 的 家 乡 . 也 可 以 放弃 它 ， 这 或 
许 也 是 对 宁 乡 最 好 的 敌 法 ， 特 别 基 由 二 大 们 正 鲜 和 不 放弃 对 家 多 
米 说 不 可 破 介 的 东西 ， 他 却 没有 家 多 . 因此 也 苞 物 可 奔 ， 必须 
椒 断 地 想 着 洋 导 找 它 -或 者 建 亲 它 ; 不 断 地 这样 散 , 不 论 存 衣 由 
钓 上 全 下 帆 子 的 时 候 ， 在 游 淋 训 法 班 簿 在 烈日 下 的 叶 息 ， 还 是 
在 写 供 你 翻 诺 的 书 的 时 候 〈 在 此 他 也 许 最 轻松 但 是 你 这 可 
怜 的 、 新 爱 的 ， 你 出 于 负 疫 心理 给 自己 压 了 了 多少 工作 其 啊 。 我 
朱 见 你 姑 在 悄 电 了 工作， 裸露 着 膛 子 ， 我 站 在 你 身后 ， 而 你 不 知 
诈 一 当 我 的 嘴 肝 接 解 天 你 的 后 防 时 ， 你 串 不 要 惊 懂 我 不 是 
息 吻 你 、 这 只 是 无 本 救 药 的 竖 情 ;1，-- ”是 的 、 切 网 斯 . 他 必须 
不 断 地 想 着 这 个 问题 ， 包 括 在 他 给 你 写 信 的 时 候 。 

奇怪 ， 尽 管 你 整个 说 来 是 止 确 地 抗拒 了 他 ,但 你 在 细节 上 
却 怎 么 会 输 给 他 呢 ? 他 显然 写 到 了 作 在 父母 家 时 和 达 瀑 斯 的 情 
时 ,两 普 者 对。 当然， 在 父母 家 里 生活 得 很 粳 ， 但 并 不 仅仅 是 
居住 还 有 那 咎 活 ， 那 对 好 心 的 、 爱 的 圈 千 里 的 沉沦 。 你 没有 
该 过 那 圭 父 亲 的 信 : 苍蝇 在 胶 粘 杆 上 颤动。 此 外 这 世 有 好 的 地 
方 . 一 个 在 马 拉 栓 竞赛 中 奋 沾 ,个 在 餐 室 里 ， 战神 和 了 胜利 区 
神 巨 处 不 在 .但 是 那 种 机 械 的 迁居 东乡 的 方式 有 什么 意 多 呢 ? 我 
得 前 主 家 吃 人 级 ,我 觉得 这 昆 我 的 硫 佳 处 境 。 下 次 淡 达 温 斯 .我 
觉得 在 达 深 斯 时 唯 值得 回 昧 的 ， 是 房 别 时 的 陶 ， 

亲切 并 且 有 了 同心， 我 是 这 样 的 吗 9 这 我 真 的 不 知道 。 我 只 
知道 , 这 样 的 电报 叫 人 舒服 , 在 一 定 程度 上 叫 人 感到 浑身 千 服 ， 
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但 毕竟 只 是 份 电报 ， 调 不 是 伸 出 的 手 。 

但 是 听 上 去 也 伤感 、 疫 科 ， 像 是 躺 在 病床 上 说 的 ， 确 实 是 
起 灾 的 。 而且 一 封 信也 不 来 。 又 基 一 -个 尤 信 的 日 子 。 也 许 你 的 
状况 很 坏 了 。 谁 能 问 我 保证 ， 电报 是 你 自己 发 出 的 ， 而 你 不 是 
一 整 天 躺 在 床 工 ， 在 上 上面 那 骸 问 里 〈 我 在 那 房间 里 度 过 的 时 间 
要 比 在 我 自己 的 房间 里 更 多 )? 

今 太 夜 里 我 因 你 之 故 杀 了 人 ,一 -个 轩 杀 的 梦 , 精 透 了 的 效 ， 
详细 的 情形 我 几乎 一 点 都 想 不 起 来 了 ， 

















现在 信 还 是 米 了 ， 这 封 信 写 得 很 明了 。 其 他 信和 在 明了 性 上 
当然 不 比 它 差 ， 但 是 却 叫 人 不 敢 向 它们 的 明了 性 表 近 。 吴 便 说 
下， 和 你 如 霸 么 可 能 暴 牛 昵 ， 你 并 没有 长 着 吹牛 的 前 额 呀 ，。 

马 殉 斯 没有 归罪 于 我 ; 当然 不管 他 信里 写 了 些 什 么 ， 他 
总 是 不 对 的 。 没 有 任何 东西 甚至 最 好 的 人 ， 可 以 插入 我 们 之 
间 也 正 是 为 此 ， 我 今 大 僵 里 杀 了 人 ， 基 人 人， 一 个 亲戚 。 他 在 
与 我 交谈 ， 谈话 的 内 容 我 记 不 起 来 了 了， 可 是 意思 太 概 是 ， 这 个 
人 和 那个 人 不 能 完成 蘑 件 半 ，- 个 亲 上 最 终 在 谈话 过 程 中 捅 了 

-名 读 吝 的 话 :“ 那 么 ， 或许 密 伦 娜 能 办 成 .” 王 是 我 借以 什么 
方式 杀 死 了 他 . 然后 激动 地 走 回 家 去 。 母亲 -直上 跟 在 我 后 面 量 ， 
谈 的 也 是 类 似 的 话题 . 最 后 我 暴 翁 地 大 叫 起 来 : “要 是 有 谁 说 密 
伦 娜 的 坏话 . 比 是 父亲 (我 的 父亲 )， 我 同样 会 杀 死 他 , 或 者 杀 
死 我 日 己 ”楼 着 我 就 醒 了 ,但 我 实际 上 根本 没有 睡 ， 所 以 不 存 
在 醒 不 醒 的 癌 题 . 

我 多 翻阅 起 以 前 的 入 来 。 它 们 从 和 根 本 下 说 像 那 封 致 那 位 姑 
娘 的 信 ， 而 上 晚上 的 信 -- 律 在 对 早晨 的 信和 宕 示 和 遗憾 - 有 个 晚 工 
你 与 道 : - - 切 静 可 能 ， 只 有 我 失去 你 不 可 能 - 一 其 实 只 需 轻 轻 

- 压 ， 那 不 可 能 的 事 便 或 为 可 能 了 ， 也 许 述 真有 过 这 人 么 一 种 正 









































致密 伦 嫌 情 书 359 





力 ， 并 拉 也 许 它 还 取 作 了 呢 。 

无 论 如 何 : 这 封 俏 使 人 得 到 休息 。 大 们 本 来 已 经 被 活活 地 
卉 在 以 前 的 信 中 ， 认 为 不 得 不 静 静 地 躺 着 了 . 因为 白 己 可 能 真 
的 是 死 了 。 











这 - 切 并 非 元 全 出 乎 意外 ， 我 知道 这 日 子 会 到 来 的 尽 可 
能 地 作 好 了 淮 备 、 以 便 在 亡 到 来 时 能 能 站 党 作 。 可 是 它 现 在 真 
的 来 乒 ， 自 然 我 始终 渤 没 有 充分 地 准备 好 。 当 然 唱 ， 还 不 至 于 
叫 我 震惊 。 你 对 其 他 情况 和 你 的 健康 情况 所 写 的 ， 真 持 太 可 伯 
了 ， 我 党 不 了 上 。 等 你 休假 回来 ， 我 们 还 要 好 好 地 谈 谈 。 也 许 捍 
里 真 的 会 发 生 奇 迹 ， 至 少 你 所 期 待 的 恢复 健康 的 奇迹 。 在 这 万 
面 我 对 称 非 常 信任 ， 以 致 我 根本 都 不 盼望 奇迹 出 现 ， 而 是 将 你 
一 ”美妙 的 、 受 到 强力 胁迫 的 、 叉 不 可 能 为 强力 所 胁迫 的 自然 
静 蔚 地 交 给 和 森林、 湖泊 和 和 饮食， 当 我 .假如 其 他 - 切 不 来 下 协 
的 话 。 

我 仔细 推荐 一 下 你 的 信 ”只 读 了 -- 壳 ”一 你 就 你 的 现在 
和 将 来 所 写 的 ， 你 就 你 父 灶 所 写 的 、 你 就 我 所 写 的 ， 便 只 能 发 
现 (这 也 是 我 曾经 涪 过 的 , 而 且说 得 很 清楚 ). 你 的 真正 的 不 幸 
只 是 我 不 是 其 他 人 大， 只 是 我 一 -在 此 我 要 声明 :， 你 的 外 四 的 
不 带 ， 国 为 假如 不 是 我 .那么 你 或 许 存 三 个 月 前 就 离间 了 
维也纳 ， 很 如 不 是 .三 个 月 前 ,那么 现在 总 该 走 『。 你 不 想 离 开 
维也纳 , 这 我 知道 , 你 也 不 会 动 这 个 念头 的 ,得 正 因为 如 此 ， 人 
们 会 洲 〔 这 已 经 是 从 最 高 点 鸟 散 了 ) 一些 闲话 ， 其 中 包括: 我 
对 你 的 感觉 的 合 义 是 ， 我 尽 可 能 让 你 留存 维也纳 。 

特 于 其 他 完全 不 必 想 入 非 非 ， 隐 入 复杂 的 细节 中 大。 只 要 
起 一 起 ' 就 会 党 得 事情 足 遇 摆 关 的: 你 已 经 离开 你 丈夫 一 次 了 ， 
在 目前 这 大 得 多 的 压力 下 ,离开 他 更 窜 易 。 当 只 是 由 二 要 离开 
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的 缘故 而 离开 他 ， 而 不 是 由 于 另 - -个 人 的 缘故 。 
可 基 ， 所 有 这 些 思维 只 能 帮助 你 直截了当 地 来 看 问题 。 


为 你 寻 犀 些 东 了 西 自然 是 叫 我 高 兴 的 。 只 是 我 媒 ， 在 维也纳 
天 那些 紧身 衣 或 许 更 合适 些 ， 因 为 寄 送 紧身 衣 也 许 需 要 得 到 出 
口 许 可 证 《最近 在 -个 邮局 寄 书 他们 竟 也 非 要 出 局 许可 证 不 
可 ,而 在 荔 一 个 邮局 ， 入 们 汪汪 提出 任何 要 求 就 接受 了 )。 也 许 
可 以 在 商店 里 问 - -下 ， 钱 我 将 酝 每 封 信 里 夹 一 点 。 只 要 你 
说 “ 够 了 ”我 马上 不 再 寡 。 

谢谢 你 允许 我 该 《论坛 报 *。 最 近 一 个 星期 大 ， 我 丰厚 一 个 
姑娘 在 温 策 尔 广 场 旁 买 《论坛 报 》. 显然 荐 为 了 那 篇 关于 时 装 的 
文章 。 她 穿着 并 不 特别 好 ， 应 该 说 是 还 没有 穿 得 很 好 ， 可 惜 我 
以 前 没有 发 现 她 ， 因 而 末 能 观察 她 穿着 的 进展 。 不 ， 我 不 该 把 
这 些 文章 看 得 赤 低 下 . 它们 是 可 以 公开 读 的 。 我 真 的 很 感谢 你 
(以 前 我 偷偷 地 、 也 就 必 说 以 章 劣 的 方式 经 常 读 这 些 浆 章 )。 





星期 六 


我 早 就 知道 这 封 信 里 会 写 些 什么 隆平 写 在 所 有 和 舍 的 背 
后 ， 写 在 你 的 眼睛 里 -一 涩 它们 纯 桨 的 谋 色 六 又 会 有 什么 叫 人 
者 不 出 束 蛇 ? - - 写 在 你 额 拓 上 的 和 镍 纹 里 。 这 我 早 就 知道 ， 就 
像 -个 人 整个 白天 沉浸 在 某 促 似 睡 似 梦 ,人 惊 伟 交 加 的 心境 中 , 躲 
在 关 土 的 百叶 答 后 面 ， 了 晚上 打开 窗户 ，- 点 都 不 惊讶 ， 早 就 知 
道 现在 大 黑 了 ,美妙 的 漆黑 。 我 看 见 你 在 折磨 自己 , 轰 转 反 侧 ， 
不 能 脱身 ,而且 让 我 们 把 火种 扔 入 火药 库 里 吧 1) 永远 不 能 脱 
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身 。 我 看 见 了 这 个 情况 ， 却 艾 不 能 说 ， 你 待 在 原 地 吧 。 但 相反 
的 话 我 也 不 说 。 我 站 在 你 对 面 . 大 着 你 可 爱 而 叉 可 怜 的 眼睛 
《真是 可 哎 ， 你 寄 给 我 的 那 张 照片 . 看 着 它 是 一 种 折磨 , 这 大 一 
种 叫 人 十 愿 一 天 上 百 通 接 受 的 折磨 。 可 惜 这 六 是 一 种 所 有 。 为 
保护 它 , 我 有 能 力 与 十 个 强壮 的 汉子 对 抗 )。 我 真 的 强大 ,如 你 
言 中 所 说 ,我 有 某 种 强大 之 处 ， 要 想 简 短 而 明了 地 指出 这 强大 
之 处 是 什么 吗 ? 我 的 “不 慌 音 乐 的 存在 ”但 多 么 强大 也 说 
不 上 ， 还 不 是 以 让 我 至 少 现在 能 继续 写 下 去 . 某 种 苦恼 和 爱 的 
潮流 席卷 了 我 ， 把 我 冲 走 。 





星期 六 


你 的 论据 中 有 一 点 - -开始 就 使 我 感到 不 安 . 这 在 上 “ 封 信 
中 显得 特别 清楚 。 这 无 疑 是 个 错误 。 不 信和 你 可 以 检验 一 下 : 假 
如 你 很 爱 你 的 丈 大 《这 也 基 正 确 的 ). 因此 你 不 能 离开 他 (看 在 
我 的 面 了 上 也 不 能 这 么 做 ， 我 中 说: 假如 你 真 的 这 么 敌 ， 那 么 对 
我 来 说 也 是 可 怕 的 )。 我 相信 和 你、 也 认为 你 大 对 的 。 假 如 你 说 你 
里 然 可 以 次 开 他 ,但 大 他 内 心 需 要 你 ,没有 你 活 不 下 去 ， 央 而 
你 不 能 离开 他 , 我 也 相信 .而且 认 为 你 是 对 的 . 下 是 假如 你 说 ， 
胡 面 上 化 没有 你 不 知道 该 时 么 生活 ， 你 因此 而 〈 你 把 这 看 成 是 
一 种 主要 的 上 原因》 不 能 离开 他 。 你 这 么 说 ， 要 么 是 想 掩 盖 以 前 
说 过 的 理由 《不 是 为 了 加 强 那 些 理 由 . 因为 加 强 本 身 是 不 带 要 
那些 理由 的 ), 点 么 是 天 脑 开 的 那些 玩笑 中 的 一 种 《你 在 上 封 信 
里 写 到 过 的 那些 ), 你 的 身体 , 而且 不 仅 是 身体 在 它们 下 面 痛苦 
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地 辑 转 反 侧 。 


时 期 哩 晚 


我 止 想 顺 着 上 封 信 里 的 思路 给 你 写 下 去 ,这 时 来 了 四 封 信 ，。 
不 是 一 下 子 来 的 。 先 来 的 那 封 写 的 是 你 为 告诉 过 我 你 晕 过 去 那 
件 事 而 十 到 遗憾 . 稿 过 了 一 会 儿 来 的 那 封 ， 是 你 以 昏迷 中 苏醒 
过 来 马上 写 的 ， 同 时 来 的 基 那 封 ， 咱 ， 那 封 美妙 的 伪 。 又 过 了 
- -会 儿 来 了 那 封 谈 到 二 米 丽 的 ,它们 的 先后 顺序 我 分 不 太 清 ,你 
没有 再 写 日 期 。 

我 将 回答 那个 关于 “strach 一 touha” 的 问题 。 要 想 一 下 子 
问答 好 几乎 不 可 能 ,但 是 急 如 我 接连 在 几 封 信 中 谈 和 到 这 一 题 吓 ， 
或 许 会 成 功 的 。 假 如 你 盛 了 了 我 的 〈 顺 便 说 -下 是 糟糕 的 ， 没 有 
华 要 的 )》 到 父亲 的 信 ， 我 们 就 有 一 个 好 的 出 发 点 了 。 也 许 我 会 
把 它 带 到 格 蒙 德 去 。 

护 如 像 你 在 上 封 信 中 做 的 那样 ,对 “Strach” 和 “touha” 的 
意义 这 般 限 制 ， 那 么 这 个 癌 题 回答 起 来 就 很 简单 . 但 是 并 不 容 
易 。 这 样 我 就 只 有 “Strach” 了 。 起 这 样 的 : 

我 记得 第 一 个 夜晚 。 那 时 我 们 往 在 莹 尔 特 纳 路 ， 对 面 是 一 
家 成 衣 店 ， 门 后 总 是 站 着 -- 位 年 轻 的 女 上 售货员 。 在 上 面 的 房间 
里 、 当 时 刚 过 二 干 岁 的 我 林 停 地 踊 来 踊 去 .为 第 一 次 参 名 国家 
考试 ,拼命 往 脑子 里 装 一 些 我 觉得 毫 无 意义 的 东西 ， 真 旦 令 人 
神经 尝 张 的 学 了 习 。 那 是 真 天 ， 天 很 热 。 这 季节 就 是 这 样 ， 简 直 




















工 兵 殉 证， 加 恨 、 沁 望 〈【 唆 渴 幕 ). 
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叫 大 受 不 了 .牙齿 间 咬 着 屠 讨 大 的 罗马 法 律 史 ，- 直 站 在 那儿 ， 
后 来 我 们 终于 交 模 了 信号 、 定 在 晚上 8 点 我 去 接 她 。 可 是 当 我 
上 晚上 下 去 时 ,已 经 有 另 个 男人 在 那儿 了 ， 这 并 没有 引起 什么 
变化 。 我 本 来 就 对 整个 志 界 者 感到 害怕 , 当然 也 害怕 这 个 男人 ， 
即使 他 这 时 没有 出 现在 那儿 ， 我 照样 是 怕 他 的 。 这 姑娘 虽然 挽 
着 他 的 手 ， 却 给 我 反 了 个 手势， 要 我 跟 在 他 们 后 面 。 我 们 便 这 
样 走 到 了 苏 岭 岛 上 上 ， 在 那里 喝 蝗 消 ， 我 坐 在 旁边 的 桌 了 于 上。 然 
后 他 们 慢 慢 向 姑娘 的 往 姓 走 去 ， 我 跟 在 后 面 。 在 肉 市 的 某 处 那 
个 男人 与 姑娘 道别 了 ,姑娘 跑 进 了 房 了 。 我 等 了 一 会 儿 ， 她 又 
向 我 跑 来 六， 然后 我 们 到 克 菜 因 赛 特 的 一 家 旅馆 去 。 还 没 到 旅 
馆 ， 一 切 就 已 是 那么 请 人 ， 令 人 激动 而 多 厌 晋 ， 到 了 旅馆 时 还 
旦 这 样 - 凌晨 时 分 ,天气 还 是 那么 热 , 那么 好 ,我 们 走 回 家 去 ， 
卡 过 卡尔 大 桥 。 这 时 我 自然 深 域 恰 快 ， 但 基 恰 快 的 仅仅 是 因 我 
那 永远 可 怜 不 堪 的 身体 终于 获得 了 平静 。 令 人 愉快 的 首先 在 于 : 
这 一 切 没 有 更 叫 人 大 有 严 ,没有 更 龄 龊 。 我 后 来 义 问 这 个 寻 娘 相 
聚 过 一 次 ,我 相信 , 是 在 琴 天 以 后 , 一 切 像 第 一 次 一 样 美好 。 没 
过 上 几 天 我 就 到 一 个 避暑 胜地 去 了 。 在 里 外 同一 个 姑娘 稍稍 玩 了 
玩 。 从 那 以 后 我 在 布拉格 不 藤 再 看 那 姑娘 ' 眼 了 ， 没 有 再 跟 她 
涪 过 名 话 ， 她 是 《以 我 的 眼光 看 ) 我 的 凶 杜 的 敢 大 。 可 是 她 
实际 上 是 个 好 人 人， 一 个 友善 的 姑娘 。 她 总 是 以 茫然 若 失 的 眼光 
看 着 我 。 我 的 意思 不 是 说 ， 我 的 敌意 的 唯一 来 由 (肯定 不 是 那 
么 回 事 } 是 这 姑娘 在 旅馆 里 全 然 无 意识 地 做 了 :点 什么 今 人 讨 
厌 的 于 《这 根本 不 存在 的 事 不 值 一 谈 )， 说 过 什么 脏话 (不 值 - 
谈 ), 但 是 记忆 抹 不 去 这 些 。 我 当时 就 知道 ,我 永远 不 会 容 掉 这 
个 上 时刻。 当时 我 就 知道 或 以 为 自己 知道 ， 这 讨厌 的 、 脏 脏 的 一 
幕 就 外 部 米 说 不 是 必 此 的 ， 就 内 部 而 言 却 是 必要 地 与 整体 缠 在 
一 起 了 。 而 止 是 这 讨厌 的 脏 脏 的 一 幕 《 它 的 小 小 欧 记 号 仪 是 她 












































364 卡 夫 卡 全 六 "第 1 和夫 


那 小 小 的 动作 , 小 小 的 言谈 ) 用 强力 把 我 拖 到 这 个 旅馆 里 来 , 本 
来 我 一 定 会 全 力 反抗 的 呈 。 

当时 是 这 样 ， 后 来 一 直 也 是 这 样 ， 我 的 身体 几 年 之 久 常 党 
处 于 静止 状态 ， 可 又 不 断 被 角 捷 .对 这 么 一 种 小 小 的 ,但 确实 
可 厌 的 各 的 渴望 ， 对 菜 种 让 人 有 点 反感 、 痛 兰 的 脏 脏 的 事情 的 
渴望 往往 把 我 道 到 无 法 忍受 的 地 步 。 即 使 在 我 所 经 历 过 的 最 美 
好 的 时 刻 ， 也 有 某 种 东西 在 作怪 ， 某 神 淡淡 的 难 辐 的 气味 。 某 
种 硫磺 味 , 某 种 地 狱 味 。 这 种 欲望 有 点 永恒 的 犹太 人 的 性 质 , 他 
们 被 莫名 其 妙 地 拖 着 搜 着 ,英名 其 妙 地 流浪 在 -个 莫名 其 妙 的 、 
吸 脏 的 世界 上 。 

也 有 那样 的 时 期 ， 身 体 处 于 非 静止 状态 ， 什 么 都 处 于 非 静 
止 状 态 ， 但 是 我 又 感觉 不 到 任何 压力 。 这 是 一 种 美好 的 、 安 宁 
的 、 只 有 希望 才能 使 它 不 安宁 的 《你 见 过 比 这 更 美好 的 不 安宁 
吗 ?) 生活 。 在 这 样 的 时 期 (只 要 它 能 持续 哪怕 很 短 的 时 间 》 我 
总 是 单独 的 。 在 我 的 生活 中 现在 第 一 次 出 现 了 这 样 的 时 期 ， 而 
我 又 不 是 单独 的 ， 因 此 不 仅 是 你 在 我 的 身边 这 种 情况 ， 而 且 你 
自己 本 身 就 是 既 给 人 安宁 ， 又 叫 人 不 安 的 。 因 此 我 对 脏 脏 没有 
欲望 (在 美 兰 的 前 一 半 时 间 里 我 违背 着 我 那 经 常 出 现 的 意志 ,不 
分 昼夜 地 构思 着 如 何 去 征 服 那 清扫 姑娘 的 计划 -还 有 更 恶劣 
的 一 美 兰 的 日 子 快 结束 时 ，-- 个 非常 慷 意 和 我 相好 的 姑娘 自 
三 地 跑 到 了 我 的 手中 。 我 在 一 定 程度 上 必须 将 她 的 话 先 译 成 我 
的 语 喜 。 才 能 听 明 白 她 的 意思 )， 我 竟然 也 看 不 到 及 脏 , 没有 这 
类 东西 ， 有 外 部 吸引 人 的 因素 ， 也 有 一 切 在 内 部 带 来 生命 力 的 


上 上 去 卜 在 这 里 说 的 事 和 他 弃 常 说 到 的 “ 污 秘 "“.“ 脐 脏 ” 等 意思 和 犹太 教 教 
义 认 为 “性 的 接 掉 尾 蚊 脏 的 ” 有关。 但 卡 夫 卡 没有 局 限 在 这 里 ， 而 是 把 当 
时 整个 世界 看 成 且 污 秘 的 。 一 一 译注 
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因素 。 简 而 言 之 ， 有 着 在 玉堂 犯 下 原 畴 前 呼吸 的 那 种 窑 纪 不 
过 只 有 一 点 几 那 种 空气 , 国 此 没有 “touha” ,不 完全 各 那 种 冠 气 . 
因而 有 “ 苞 想 ”一 一 现在 你 知道 了 皮 ， 所 以 我 虽然 对 度 过 一 个 
格 蒙 德 之 闪 感 到 “ 臣 恨 "， 租 只 是 姥 种 通常 的 “多 殿 ” 晚 
通 前 的 也 就 够 了 一 一 ， 足 我 在 布拉格 也 有 的 那 种 惑 盆 :不 是 独 
特 的 格 索 德 的 疏 惧 。 

现在 谈 谈 艾 米 丽 吧 ， 我 还 能 在 布拉格 收 到 这 封 情 。 


今天 我 信里 什么 都 不 淡 . 明 天 肯 说 。 但 这 封 信 很 重要 ， 我 
裔 户 它 能 平安 到 达 你 的 竹中， 


芥 碟 只 是 各 种 信号 中 的 一 种 。 请 干 万 到 格 治 德 来 。 侦 如 旺 
期 去- 一 再 下 十 ， 你 就 不 能 米 耻 蚂 ? 无 论 如 何 ， 星 期 大 上午 我 总 
会 在 格 蒙 德 火车 站 前 等 候 称 的 。 你 不 需要 护照 吗 ? 你 已 经 打听 
过 了 吗 ? 要 我 梢 带 什么 东西 给 你 吐 ?'" 

你 提 到 施 塔 萨 的 意思 是 说 我 应 该 到 她 那儿 去 吗 ? 但 她 很 
少 来 布拉格 (她 在 布拉格 的 时 候 到 她 那儿 去 更 困难 ), 我 等 着 你 
下 一 次 提 到 她 ， 或 者 在 格 蒙 德 向 我 解释 。 








关于 工 . 的 话 (这 蚌 什 么 记性 - -一 这 不 是 嘲讽 而 是 娘娘 ;不 
是 嫉妒 ,而 是 恩 认 的 笑话 )， 你 深 解 广 。 我 感到 奇怪 的 抢 基 .他 
提 到 枉 何 入 时 ,不 号 称 为 “ 春 驴 ”， 就 是 称 为 “骗子 ”， 或 者 
“ 扑 窗 的 坏 侍 ”。 而 你 密 伦 娜 ， 旺 个 叫 估 坦然 起 敬 的 天。 想到 这 
` 研 ， 我 很 高 兴 。 这 就 是 我 为 什么 写 这 些 的 原因 。 并 非 为 广 挽 








从 工大 演 边 红 上 写 考 1 你 点 - :过 就 来 , 你 是 质地 利 人 ,不 要 了 根 海 关 检 查处 纪 
总， 和 找 总 不 能 数 小 时 之 和 久 地 芭 复 黑 育 谁 备 问 由 你 的 话 。 
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救 你 的 名 誉 ,而 是 为 了 挽救 他 的 名 誉 。 顺 便 提 一 下 《为 了 不 致 
边 提 边 漏 ?， 也 有 一 些 例外 。 他 那 时 的 未 婚 妻 的 父亲 , 未 婚 妻 的 
兄妹 ， 未婚妻 以 前 的 未 奸 夫 ， 所 有 这 些 人 对 他 来 说 都 是 真正 
“了 不 起 的 ”人 。 

你 今天 的 信 是 这 人 么 悲伤 ,尤其 是 把 痛苦 深 座 地 锁 在 星 而 ,以 
黎 我 觉得 自己 完全 被 关 在 | 门 外 。 “所 需要 离开 我 的 房间 ， 我 就 
循 着 楼 梯 跑 上 去 跑 下 来 ,仅仅 希望 隐 一 段 时 间 再 回 到 那里 后 会 
在 桌子 上 发 现 -- 份 电报 :“ 星 期 六 我 也 到 格 蒙 德 ,” 可 是 什么 也 
没有 。 





星期 日 晚 


电报 。 是 的 ， 最 好 的 办 法 或 许 莫 过 于 见面 ， 和 否则 谁 知道 要 
多 长 时 间 才 能 使 一 切 恢复 止 常 呢 ? 这 一 切 是 怎么 发 生 在 我 们 之 
间 的 ? 我 项 多 只 能 看 到 - 步 之 内 的 东西 ， 你 受 了 多 少 罪 啊 ， 还 
有 其 他 种 种 污 七 八 糟 的 事情 .也 许 我 早 就 应 该 阻止 事态 的 发 展 。 
昌 光 是 够 短 浅 的 了 ， 但 是 丑 轮 更 占 上 风 ， 我 难道 没有 自欺欺人 
吗 ? -一 我 明明 看 到 那些 信 不 居于 我 , 却 像 属 于 我 那样 答复 了 。 
但 愿 这 个 意义 上 “ 自 捧 次 人 的 ” 管 复 没 有 住 你 的 覆 蒙 德 之 行 O 中 
起 过 胁迫 作用 。 

该 了 这 些 信 ， 人 们 也 许 会 认为 我 很 悲伤 ， 其 实 根 本 不 是 这 
样 ， 只 是 目前 没有 别 的 话 可 说 而 已 。 四 周 变 得 这 般 安 移 ， 叫 人 

















中 这 里 说 的 涉及 在 布拉格 发 生 的 一 件 怪事 , 好 元 个 大 同时 收 到 米 信 , 不 容 置 
妊 是 窗 伦 娜 的 笔迹 ,但 又 不 坡 冲 伦 岂 写 的 。 
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- 句 话 都 不 敢 说 ， 深 怕 打 破 寂 静 。 好 了 史 ， 星 期 天 我 们 将 有 五 六 
个 小 时 在 一 起 ， 对 于 交谈 来 说 太 少 了 ， 对 于 沉默 不 语 ， 对 于 手 
握 一 善 一 手 ， 对 于 眼睛 一 看 着 一 眼睛 来 说 是 够 了 。 


星期 日 


从 列车 时 刻 表 看 ， 比 我 想 的 还 要 好 得 和 多。 但 愿 这 个 时 刻 表 
没有 错 处 。 人 情况 如 下 : 

心 比 我 想 的 可 能 性 差 得 多 :; 
基期 六 下 竺 4 点 12 分 我 从 这 上 几 启 程 ,晚上 11 点 10 分 抵达 
维也纳 。 我 们 有 七 个 小 时 可 以 在 一 起 〈 打 为 我 将 于 星期 天 早晨 
敲 开 那儿 ), 前 提 是 , 我 在 这 之 前 的 夜里 能 好 好 睡 一 会 此 〔 这 可 
不 是 轻松 的 任务 ) ,否则 出 现在 你 面前 的 将 县 一 头 可 怜 的 病 惰 恢 
的 动物 。 

名 按 照 列车 时 刻 表 而 来 的 非常 美妙 的 可 能 性 ，; 

我 4 点 12 分 从 这 几 启 程 ,? 点 28 分 就 已 经 (已 经 ! 已经!) 
到 达 格 紫 德 .即使 乘 星 期 天 上 午 的 快车 离开 , 也 要 到 晚上 10 点 
40 分 才 拭 达 ， 这样 我 们 便 有 十 正 个 小 时 左右 ， 述 可 以 睡 上 岂 个 
小 时 。 还 可 以 安排 得 更 好 些 ， 和 找 不 必 举 那 班 车 回来 ， 下 午 4 点 
38 分 还 有 一 址 慢车 开 往 布拉格 ,我 可 以 华 那 班车 。 这样 我 们 便 
可 以 共同 度 过 二 十 一 个 小 时 。 我 们 可 以 { 想 朴 看 1) 至 少 在 
理论 上 -每 个 星期 都 享有 它 。 

只 有 一 个 缺陷 ,但 我 相信 没有 什么 大 不 了 。 无 论 如 何 你 得 
打上 听 一 下 。 说 起 来 ， 格 蒙 德 的 火车 站 是 属于 捷克 的 ， 这 个 城市 
填 吓 属于 奥地利 的 ， 难 道 护 照 上 的 公文 就 患 硬 到 这 个 地 步 ， 以 
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致 一 个 维也纳 人 通过 捷 上 火车 站 竟然 需要 一 份 护照 ?这 样 的 话 ， 
假如 格 蒙 德 人 要 到 维也纳 去 ， 那 也 就 需要 带 上 一 本 办 好 捷克 签 
证 的 护照 哩 ?这 我 实在 不 能 相信 , 因为 这 正 是 针对 我 们 的 嘛 。 说 
不 定 我 在 格 蒙 德 海关 检查 处 要 等 上 一 个 小 时 才能 走出 火车 站 ， 
这 翌 我 们 的 二 十 一 个 小 时 就 被 缩短 上。 仅 这 一 点 就 够 糟 的 了 。 

关于 那些 重 人 人 事情， 显然 是 屋 有 什么 可 写 的 。 无 论 如 何 要 
谢谢 你 . 证 我 今天 也 能 收 到 信 . 但 是 明天 呢 ? 我 不 会 去 打 电 话 。 
首先 ， 这 太 叫 人 激动 ， 其 次 ， 这 也 是 不 可 能 的 (我 已 经 打听 过 
一 次 ); 第 三 , 我 们 马上 就 可 以 见面 了 。 可 惜 奥 特 拉 今 天 没有 时 
问 到 警察 局 去 办 理 护照 ， 只 能 明天 去 。 对 了 ， 邮 票 你 处 理 得 好 
极 了 了 《可惜 我 所 了 把 那些 加 急 邮 票 放 在 哪里 了 。 当 我 告诉 那个 
大 时 , 他 几乎 要 典 了 )。 你 对 我 的 邮票 的 感谢 有 点 轻 描 谈 写 , 但 
这 也 叫 我 高 兴 ， 因 为 我 还 将 (你 想 想 ) 寄 军团 邮票 给 你 。 一 一 
我 今天 没有 兴趣 讲 童 话 故事 ， 我 的 脑袋 就 像 个 火车 站 ， 一 列 列 
火车 开 进 开 出 。 在 海关 检查 处 , 那个 边防 站 长 竟 伺 着 我 的 护照 ， 
得 是 这 一 次 无 懈 可 击 。 请 吧 。 合 去 看 看 吧 。“ 对 ,很 好 ， 从 这 上 儿 
出 站 皮 。”“ 边 防 站 站 长 先生 , 还 劳 您 一 下 驾 , 玫 我 把 门 打开 ,我 
打 不 开 。 我 这 样 没 有 力气 ,莫非 是 国 为 密 伦 邬 在 外 边 等 着 ?” 
“上 蛾 ， 好 的 ， 这 我 可 不 知道 呀 .” 于 是 门 打开 了 ……… 。 





时 期 一 


在 生日 临近 之 际 ， 我 没有 作 好 准备 ， 比 平时 睡 得 更 少 ， 头 
脑 暖 烘 烘 的 ， 眼睛 火辣辣 的 ， 太 阳 穴 难受 得 很 。 还 咳嗽。 我 相 
信 ， 如 果 我 不 咏 嗽 ， 就 无 法 表达 完 一 个 较 长 的 愿 刻 。 夫 和气 不 必 
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有 什么 愿望 ， 只 有 一 种 谢意 : 感谢 你 存在 于 这 个 世界 上 ， 我 从 
:开始 (你 看 ,我 对 世界 也 没有 多少 认识 ， 我 只 是 为 了 与 你 有 
区 别 才 承 认 这 一 点 )， 我 从 一 开始 就 看 不 出 会 在 这 直上 找到 你 。 
为 此 我 感谢 你 (这 算 感 谢 ?), 就 像 在 火车 站 上 那样 给 你 一 个 吻 ， 
尽管 那 时 你 不 喜欢 这 个 吻 (今天 我 多 少 有 点 固执 )。 
我 的 情况 最 近 并 不 总 是 这 人 么 坏 ， 有 竺 候 还 很 好 。 我 的 主要 
荣 举 日 却 太 约 在 个 中 期 前 我 感觉 麻木 地 在 游泳 学 校 的 游泳 
池 里 没完 没 地 乱 转 。 那 时 已 是 黄昏， 人 已 经 不 术 多 ， 但 也 不 
少 。 这 时 ， 第 二 游 汶 教练 迎面 息 过 来 。 他 不 认 训 我， 东张西望 
的 , 好像 在 找 什 么 人 人。 他 发 现 了 我 , 显然 选中 了 我 , 问 道 : Chtal 
byste si Zajezditt?” 原来 有 一 位 先生 从 索非亚 岛 下 来 , 想到 到 犹 
太 岛 去 ， 我 相信 他 是 个 什么 大 建筑 企业 主 ， 犹 太 岛 上 在 搞 什么 
大 建筑 物 。 眼 下 可 不 能 把 事情 收 过 了 头 ， 这 位 游泳 教练 是 看 到 
了 我 这 个 可 怜 的 小 伙 子 ， 愿 意 恩赐 我 一 次 驾驶 小 艇 的 机 会 。 但 
是 ， 考 虚 到 那 是 建筑 业 揭 一 个 人 企业 家 .于 是 必须 找 - -个 值得 
信赖 的 小 伙 子 ， 有 劲 ， 叉 灵巧 、 还 要 在 完成 送 人 任务 后 不 会 利 
用 这 只 船 孵 逛 , 而 是 马上 就 回来 。 他 认为 我 具备 这 一 切 条 件 。 那 
个 大 个 子 特 伦 卡 走 了 过 来 〈 游 泳 学 校 的 老板 ， 我 还 会 告诉 你 有 
关 他 的 事情 的 }), 问 道 :“ 这 个 小 伙 子 会 不 会 游泳 ?” 这 个 游泳 教 
练 〈 他 也 许 一 直 在 观察 我 ) 说 了 用 名 叫 他 放心 的 话 ， 我 几乎 一 
句 话 部 没有 说 。 于 是 那 位 乘客 走 过 来 ， 我 们 便 开 船 了 。 我 作为 
老 老 实 实 的 小 做 所 .几乎 什么 话 都 设 说 。 凶 说 今天 晚上 真美 ,我 
说 ano 兴 。 然 后 他 说 ， 可 基 己 经 凉快 了 ， 我 说 : ano。 最 后 池 说 ， 
我 开 得 很 快 ， 这 时 我 由 于 感 茹 而 什么 都 说 不 出 来 。 我 当然 以 最 


全 捷克 话 ， 你 元 过 过 驾 驳 首 蚂 ? 
名 ”捷克 语 ， 蚌 的 。 
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佳 风 格 台 撕 犹太 总 的 岸 边 。 他 下 了 船 ， 向 我 表示 感谢 ,可 是 令 
我 失望 的 是 他 走 了 给 小 费 (是 的 , 因为 我 不 是 姑娘 )。 我 笔直 地 
并 回去 ， 大 个 子 特 伦 卡 对 我 这 么 快 同 来 表示 惊讶。 一 一 我 已 经 
很 入 没有 像 这 个 晚上 那 祥 心中 膨胀 着 自 党 感 。 我 觉得 我 在 你 面 
前 的 价值 只 稍稍 上 升 了 一 点 点 , 但 毕竟 是 上 升 了 , 从 那 以 后 , 我 
每 大 晚上 在 游泳 学 校 等 竺 着， 看 有 没有 履 容 来 ， 但 是 谁 也 不 来 
了 。 

今天 夜里 我 在 短暂 的 半 有 睡眠 状 态 中 想起 ， 我 可 以 在 对 你 来 
说 重要 的 场所 中 搜索 一 遍 ， 以 此 米 祝贺 你 的 生日 。 没 有 任何 下 
和 意识， 我 马上 就 来 到 了 西 站 前 。 那 是 -: 座 和 急 小 的 建筑 物 ， 里 面 
好 像 也 很 小 ， 因 为 这 时 正好 来 了 一 列 快车 和 一 个 火车 类， 由 于 
塌 面 没有 足够 的 地 方 ， 车身 就 露 企 车 站 外 面 。 使 我 深 感 满意 的 
是 ， 在 车 站 外 站 着 三 个 穿着 很 可 爱 的 姑娘 《有 个 梳 着 办 子 )， 都 
很 瘦 ， 是 二 个 搬运 工 。 我 想起 你 的 所 作 所 为 没有 一 点 是 这 么 不 
间 了 寻常 。 尽管 如 此 ， 我 为 你 现在 不 在 这 儿 感 到 高 兴 ， 但 同时 又 
为 你 不 在 这 儿 感 到 遗憾 .我 发 现 了 一 个 旅客 遗失 的 小 公文 包 , 从 
这 个 包 里 抽出 来 的 却 是 件 衣 服 ， 使 围 着 我 的 旅客 都 吃 了 一 惊 。 

《式样 》 的 第 一 部 分 特别 出 色 ， 尖 锐 、 凶 狠 ， 而 且 精 彩 。 迄 
今 为 止 ， 我 还 没有 发 现 过 出 版 旦 桩 多 么 蒋 独 的 事情 。 你 写 得 那 
么 平静 ， 那 么 令 人 信赖， 那么 恳切 地 对 读者 说 话 。 志 界 上 的 一 
切 你 都 忘记 了 ， 只 有 读者 引起 你 的 关注 。 结 尾 你 却 突然 说 :“ 我 
写 得 美 吗 ? 是 吗 ? 真是 美 ? 好 , 这 使 我 高 兴 , 但 顺便 说 一 上 下, 我 
离 得 很 还 , 我 不 会 因 感 激 而 吻 你 的 。” 热 后 真 的 结束 了 ， 你 走 开 
了 。 

你 知道 吗 ? 你 是 直行 按 手 礼 时 (犹太教 也 有 一 种 按 手 礼 》 赠 
给 我 的 礼物 。 我 是 1883 年 出 生 的 ， 你 出 世 时 我 13 岁 。13 岁 生 
日 是 个 特别 盛大 的 节日 ， 我 必须 在 教堂 里 背诵 一 遍 我 十 分 吃力 
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才学 会 的 裤 文 ,在 上 上 面 的 圣 坛 前 ， 然后 再 在 家 里 作 一 段 小 小 的 
(也 是 团 党 会 的 ) 发 言 。 我 也 得 到 了 许多 礼物 。 介 是 ， 我 在 想 ， 
我 并 不 很 注意 ， 还 缺点 什么 ， 我 县 琢 上 天 赐 给 我 。 上 大 一 直路 
蹄 到 上 月 1410 日 不 发 善心 。 





我 尽管 对 最 近 这 十 封 信 已 经 很 熟悉， 亿 自 然 地 还 是 很 高 兴 
重读 它们 。 假 如 你 也 把 我 的 那些 信和 妹 温 - - 遍 ， 你 会 发 现 那 是 - 
康 由 馈 题 园 成 的 完整 的 周 召 们 的 公寓 . 





美 十 公 亲 的 事 ， 我 们 到 堵 兹 德 再 谈 吧 ， 

在 “ 榜 芒 特 ” 面 前 ， 我 就 像 在 大 多 数 姑 狠 面前 奢 祥 . 不知 
直 么 办 才 好 。 难 赣 我 有 过 此 种 与 你 有 关 的 思想 吗 ? 我 档 不 起 来 
广 。 我 乐意 握 着 你 的 于 ， 看 着 你 的 眼睛 。 这 就 是 -~ 切 。 去 它 的 
卉 匣 特 吧 1 -一 至 -TF“ 示 能 赢得 ”ncechdpu. jak, takavy，ciovek 
我 全 处 于 同样 的 谜语 的 了 .这 个 涟 语 相 信和 我们 在 一 起 时 
也 猜 不 出 。 谭 下 这 是 麻烦 的 ， 不 管 乱 么 说 ， 我 不 起 在 梢 蒙 德 为 
此 浪费 分钟。 一 一 现在 我 看 出 来 了 ， 你 必须 投 谎 的 情况 比 我 
光孝， 这 压 神 省 和 的 心 。 如 果 有 严重 的 障 作 ， 也 要 地 信人 
维也纳 一 盖世 不 必 领 会 我 为 什么 这 么 说 . 一 一 那 时 我 已 完成 了 
格 蒙 德 旅游 , 而 且 能 有 三 个 小 时 离 你 近 - : 些 。 签 证 我 已 经 得 到 ， 
给 我 拍 电 报 〈《 择 少 在 今天 ) 完全 不 可 能 ， 因 为 你 们 那儿 在 出 黑 
L. 








归期 二 


了 ”捷克 语 :我 不 懒 为 什么 一 个 人 …… 
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我 不 懂 你 为 什么 请 求 我 原谅 。 假如 事情 已 经 过 去 ， 那 么 要 
我 原谅 你 是 很 自然 的 。 只 有 在 宴 情 还 没有 过 去 的 情况 下 ， 我 才 
是 固执 的 ， 而 你 还 没有 注意 到 这 : ,点 。 假 如 事情 已 经 过 去 ， 你 
又 有 什么 不 可 原谅 之 处 呢 ? 你 竟 会 这 么 认为 ， 可 见 你 的 脑子 里 
有 和 多么 乱 ， 

我 不 喜欢 同 你 父亲 作 比 较 ， 圣 少 在 目前 。 我 也 应 该 失去 你 
吗 ? 《当然 我 没有 你 父亲 为 此 所 具备 的 力量 ) 如 果 你 坚持 这 么 比 
较 。 那 么 就 把 闭 套 紧身 衣 寄 回来 吧 . 

购买 和 寄 出 那 套 紧身 衣 花 了 三 个 小 时 。 这 真 的 使 我 (这 在 
当时 对 我 很 有 必要 ) 精神 树 微 。 我 为 此 很 感谢 你 。 我 今天 太 累 
了 ， 不 能 跟 你 细 说 ， 第 二 作 几 平 没 有 入 睡 。 我 能 不 能 克制 “下 
自己 ,暂时 不 提 ， 以 便 在 格 蒙 德 能 受到 -一 些 表扬 呢 ? 

真 的 妨 鼠 那 位 阿姆斯特丹 的 旅游 者 ? 假如 她 是 带 着 自信 这 
么 做 的 , 那么 她 的 作为 真 好 。 可是， 你 犯 了 一 个 还 辑 上 的 错误 ， 
对 于 这 样 生活 的 人 ， 生 活 是 压力 ， 对 于 不 能 这 样 生活 的 人 ， 生 
活 便 是 自由 。 到 处 都 是 如 此 。 这 么 -- 种 “ 妒 吕 ”归根 结 底 只 是 
死 的 愿望 。 一 一 

同 马 克 斯 的 关系 你 想 特 么 处 理 就 怎么 处 理 吧 。 我 现在 知道 
了 你 托付 给 他 的 任务 。 因 此 ， 如 果 事 情 行将 结束 ， 我 将 同意 到 
他 那里 去 , 与 他 讨论 一 下 一 起 出 游 几 天 的 事 .“ 因 为 我 感觉 到 自 
已 浑身 是 支 ”。 然 后 慢 慢 门 梧 家 去 .在 那 玫 最 后 一 次 四 脚 朝天 。 

只 要 事情 不 太 坏 .我 当然 佣 这 么 说 。 .日 我 体温 达 37.5C 
(下 雨天 38C), 送 电 撒 的 邮差 会 一 个 接 一 个 在 你 的 长 长 的 楼 梯 
上 跌跌撞撞 地 奈 跑 。 但 愿 到 时 候 他 们 正好 罢工 ， 而 不 至 于 在 现 
在 一 一 生日 一 这 样 不 合适 的 口子 送 去 ， 

我 曾 威 胁 说 ， 我 不 把 邮票 给 那个 人 了 。 邮 局 对 此 太 信 以 为 
真 ， 那 封 加 急 信 到 我 手 里 时 ， 邮 票 已 经 控 了 。 顺 便 说 一 下 ， 你 
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对 那个 人 要 正确 理解 .他 大概 趟 是 每 一 种 邮票 都 只 收集 一 张 . 每 
种 类 型 的 邮 桂 他 分 别 放 在 一 些 大 张 的 集 电 页 上 ， 所 有 的 集邮 页 
收 订 为 大 本 的 集邮 册 。 假如 某 -种 贿 满 了 - -页 , 他 就 男 起 一 页 ， 
以 此 类 推 。 他 每 夫 下 午 都 扑 在 他 的 邮票 上 。 和 他 胖 胖 的 、 乐 呵呵 
的 ， 精 神 恰 快 。 每 淹 到 一 种 他 者 会 高 兴 -~ 鲁 ， 比 如 今天 弄 到 面 
值 五 个 分 的 邮票 时 就 是 这 样 。 现 在 邮费 将 要 提高 〈 可 怜 的 密 伦 
娜 !)， 五 十 分 的 邮 束 将 变 得 宇 风 。 

你 说 的 克 洛 罕 的 情况 我 很 满意 ( 阿 甘 乐 尔 则 不 然 ， 耶 是 -- 
座 真 正 的 肺病 疗养 院 ， 那 儿 要 打针 ， 大 哪 ! 我 们 这 儿 有 个 职员 
认为 这 是 肺病 死亡 的 前 哨 站 ) .我 喜欢 这 样 的 国家 也 有 历史 纪念 
意义 。 可 是 ， 晚 秋 时 节 那 此 还 开 吗 ? 接受 外 国人 了 吗 ? 对 外 国人 
收费 不 贵 吗 ? 除 我 之 外 在 没有 人 会 明白 我 为 什么 要 到 这 饥饿 的 
国家 去 寻求 大 吃 大 喝 的 快乐 呢 ? 可 是 我 会 写 信 去 的 。 

昨天 我 叉 同 那个 郊 坦 闲谈 子 话 。 他 属于 那 种 处 处 再 到 不 公 
正 待 遂 的 入 。 我 本 知道 人 们 为 什么 取笑 他 。 他 认识 每 -个 天. 知 
道人 家 的 -: 切 私事 .然而 却 很 语 虚 ,发表 看 法 很 谨慎 ,具有 聪明 
的 调和 色彩 , 带 着 恭敬 的 口气 。 那些 人 的 虚荣 心 有 点 过 于 明显 ， 
过 十 露骨 ,这 反击 增加 了 他 的 价值 。 前 提 是 .人 们 要 认 清 者 种 暗 
中 虚荣 心中 的 人 , 那 种 带 着 好 色 、. 雅 亚 的 庶 菜 心 的 人 。 我 突然 从 
哈 斯 1 谈 起 , 扯 到 雅 尔 米 拉 . 过 了 一 会 儿 叉 扯 到 了 你 的 光 去 ,最 
加 终于 ……( 认 为 我 爱 听 作家 谈论 你 .这 是 不 对 的 ,根本 不 是 这 
么 问 束 。 我 只 是 希望 不 断 昕 到 你 的 名 字 , 整 天 如 此 )。 假 如 我 问 
已 他 ,他 便 会 说 起 许多 关于 你 的 涡 ; 由 于 我 没有 癌 他 .他 仅 谈 到 
那 使 他 深 感 痛心 的 看 法 ;你 玫 里 已 经 不 活 在 进 上 上 了, 可卡因 毁 了 
你 (当时 我 对 你 活着 这 一 点 真有 说 不 出 的 感激 之 精 )。 然 后 他 小 


2 啥 斯 ,由本 节点 编者 维 利 " 哈 斯 . -一 诺 吾 
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心 而 谦虚 地 《他 的 性 格 就 是 这 样 } 补 充 说 ,这 他 没有 亲眼 目睹 ,而 
性 道听途说 。 他 把 你 的 区 去 说 得 像 个 神通 广大 的 魔术 师 。 他 还 
提 到 了 与 你 布拉格 时 期 有 关 的 、 我 从 来 没有 昕 到 过 的 名 字 : 好 估 
基 克 莱 德 诺 娃 。 一 一 他 本 来 还 可 以 谈 很 久 , 可 是 我 告辞 了 .我 感 
到 有 点 亚 心 ,首先 是 对 我 自己 ,因为 我 竟 如 此 思春 地 走 在 他 身 
边 , 去 听 我 不 想 听 .也 丝毫 引 不 起 我 关心 的 事情 。 











我 重复 一 志 : 如 采 存 在 任何 障碍 ， 如 果 可 能 引起 你 任何 小 
小 的 痛 苗 ， 你 就 留 在 维也纳 上 吧 。 假 如 没什么 办 法 ， 也 不 必 非 通 
知 我 不 可 。 很 如 你 来 的 话 ， 一 到 那里 就 突破 边防 关卡 ， 如 果 发 
牛 某 种 现在 料想 不 到 的 疯狂 的 事情 使 我 来 不 了 ,而 你 来 不 及 癌 
维也纳 (如果 来 得 及 我 会 打 电 报 给 KK. 夫人 的 ) 通知 你 的 话 , 格 
党 德 站 前 旅馆 里 会 有 一 份 电 报 给 你 的 。 









































六 本 书 都 收 到 了 吗 ? 


我 读 Karéarna? 时 的 感觉 同 昕 施 坦 因 披 述 时 的 感觉 一样 ,只 
基 你 报 述 得 比 他 好 得 多 。 还 有 什么 大 叙述 得 这 么 好 ? 可 是 ， 你 
为 什么 向 每 一 个 买 《 论 坛 报 》 的 人 条 述 呢 ? 我 读 着 它 。 感到 自 
己 像 在 这 家 哪 啡 迄 门 口 走 来 走 去 ，H 夜 全， 年 复 :和 任 。 每 当 
有 人 进去 或 出 来 ， 我 使 通 过 打开 的 门 ， 确信 你 还 在 里 面 ， 然 后 
我 你 足 起 步 来， 等 待 着 。 这 上 既 不 下 伤 也 不 累 估 。 在 这 家 咖啡 馆 
门 前 又 怎么 会 悲伤 或 者 吃力 呢 ? 当 你 在 里 面 举荐 的 时 候 ! 








了 中 期 一 


 ， 搜 刘 症 : 《咖啡 馆 ?3， 这 是 歼 伦 娜 写 的 一 篇 短篇 小 说 的 题目 。 
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头 币 灾 森 把 事情 办 好 了 . 这 使 我 异常 上 岂 兴 。 当 然 踊 ， 他 完 
战 讨 更 礁 兴 的 事情 。 政 瑰 花 也 会 像 上 次 堵 些 花 一 样 受到 很 好 的 
用 料 吗 ?7 那 基 些 什 么 花 ? 堆 给 的 ? 

格 蒙 德 的 事 我 在 你 问 以 前 就 已 终 回 答 过 你 了 . 太 呆 能 少 折 
黎 目 己 ， 这 样 也 能 六 可 能 少 地 折 麻 我、 我 对 你 必须 撒 这 样 的 说 
冰点 没有 设想 得 那么 充分 。 可 基 你 的 寺 夫 又 怎么 会 相信 。 在 
措 品 这 你 一 深入 后 ,我 六 念 么 会 不 可 信和 给 你 ， 息 委 会 不 想见 你 3 

你 芋 道 .有 时 你 雌 鳃 普 驻 考 验 我 , 这 不 过 是 开玩笑 ,对 吗 ? 
求人 浆 别 这 么 做， 这 定 你 理 花 我 很 大 的 力量 ， 谁 能 设想 不 知道 你 
公 耗 费 和 多 人 万 遇 呢 ? 你 觉得 那些 三 占 好 此 ,中 汪 使 我 高 兴 人 管 
吃 中 .尽管 吃 ! 假如 我 现在 上 十 始 存 钱 ， 而 称 友 意 等 二 十 年 的 话 ， 



































而 月 皮 货 那 时 会 更 使 窑 些 (因为 那 时 欧洲 将 基 六 落 范 ， 而 毛 
皮 动 物 就 在 大 衔 小 瞧 电 穿行 ) . 邦 么 我 们 的 钱 也 许 会 够 习 “ 张 皮 


的 


Es, 
你 铺 得 出 ， 我 将 在 什么 时 候 终 于 能 睡 一 觉 ， 比 如 在 星期 六 
或 者 星期 天 僚 里 ? 
样 ， 你 便 知 道 了 ， 得 到 这 些 吉 印 面值 的 邮票 正 是 他 的 本 
来 愿望 《他 有 的 是 “ 木 来 ”愿望 )。To je Krasa。to je Krisa ?| 
他 在 那里 发 现 了 什么 啊 ! 
现在 . 我 去 去 吃饭 广 ， 然 后 去 奸 汇 中 心 办 一 个 上 午 的 


























至 期 四 





‘1 居然 是 指 维 也 纳 皮 贷 公 司 的 让 告 
加 捷克 语 ， 太 类 了 ， 太美 了 。 
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我 不 知道 为 什么 要 写 、 可 能 是 由 于 神经 紧张 ,就 像 我 今天 
和 也 是 由 于 神经 
紧 瀛 一样 .今天 上 上告 。 在 我 向 申 克 尔 打上 昕 过 以 后 ， 我 急 着 要 回 
等 你。 
一 般 米 说 .通过 对 此 事变 换 信 件 总 是 不 断 得 出 这 个 结论 : 通 
过 -个 正 是 神圣 不 可 解除 的 婚约 《我 是 多 么 神经 质 、 我 的 船 - - 
定 基 在 最 近 的 几 天 里 不 知 怎 地 弄 亚 了 舵 ) ,你 同 你 的 丈夫 结合 在 
-起 . 市 我 也 通过 这 样 - -性 焰 怒 ,我 不 知道 同 谁 结合 在 -起 , 但 
大 这 个 可 怕 的 妻 了 上 的 日 光 经 党 注视 着 我 ， 这 我 有 所 感觉 。 奇 怪 
的 是 ， 尽 管 这 两 尾 婚 姻 每 桩 都 是 解除 木 了 的 ， 也 就 是 说 本 来 是 
无 闹 对 此 多 言 的 。 尽 管 如 此 、 - 岩 婚 姻 的 棘手 造成 了 男 - 虱 婚 
姻 的 棘手 .或 才 至 少 是 使 它 灾 得 更 棘手 ， 反 过 来 同样 如 此 。 中 
有 这 个 宣 关 存在 善 . 正如 你 写 下 的 nebude toho nikdy ,而 我 们 
永远 不 愿 谈 术 来 ， 只 谈 现 在 ， 








这 条 真正 干 真 万 确 , 不 可 动 所 ,着 广 撑 忆 界 的 中 流 垦 柱 。 然 
而 我 革 认 、 在 感觉 中 《仅仅 在 感觉 中 7， 这 个 真理 却 继续 存在 ， 
学 无 疑问 将 继续 存在 - 你 知道 吗 ? 假如 我 想 写 下 下 面 将 写 的 话 ， 
健 唤 来 本 许多 定 便 ,它们 围 成 一 圈 向 我 的 稻 体 逼近 、 这 是 景 完 
善 的 阳 罚 。 假如 他 们 开始 划 并 我 的 肌肤 《我 没有 说 刺 入 ), 假如 
亡 们 开始 则 开 我 的 册 睦 ， 屠 就 可 怕 极 了 、， 我 会 立刻 随 着 第 - 声 
叫喊 就 出 卖 -` 切 ， 你、 我 、 - 切 。 我 只 是 在 这 个 前 提 下 才 有 承认 ， 
关于 这 些 夺 情 的 信件 往来 仅仅 在 我 的 感觉 中 (六 了 我 的 生命 -我 
竺 重申 一 遍 : 仅 仅 在 感觉 中 ) .就 像 我 是 生活 在 非洲 的 什么 地 方 ， 








1 交 诸 水运 成 不 了 





致密 伦 娜 情书 377 


而 且 一 生 都 是 在 堵 里 度 过 的 ， 现 在 却 要 向 … 直 住 在 欧洲 、 生 活 
在 欧洲 中 心 的 你 谈 谈 我 对 今后 的 政治 动态 的 坚定 的 见解 。 但 是 
这 只 是 -~ 个 比方 ， 一 个 愚 兽 的、 笨拙 的 ， 错 误 的 、 感 伤 的 、 可 
郭 的 、 装 侨 作 哑 的 比方 ， 不 基 别 的 什么 . 噢 ， 他 们 的 宝剑 ! 

你 把 你 光 夫 的 信和 摘录 给 我 看 是 对 的 但 不 要 把 信和 寄 给 我 )。 
我 虽然 没有 全 弄 懂 ,可 是 我 看 明白 了 写 信 的 是 个 “单身 ”汉子 ， 
他 想 要 “结婚 ”. 他 有 时 “不 忠实 ”是 什么 意思 。 这 并 不 是 不 忠 
实 ， 因 为 你 们 仍然 走 在 同一 条 路 上 ， 只 是 在 这 条 路 的 范围 内 他 
有 点 偏 堪 。 这 “不 忠实 ”意味 着 它 不 停 地 向 你 最 深 的 痛苦 和 最 
这 的 幸福 倾注 着 ， 这 “不 忠实 ”与 我 的 永恒 的 受 东 缚 相 比 又 算 
得 了 什么 ! 

关于 浆 的 丈夫 ， 我 并 没有 误解 你 的 意思 。 你 们 为 什么 会 牢 
不 证 破 地 抱 成 一 团 ? 这 是 :种 丰富 的 、 不 会 枯竭 的 秘密 。 你 总 
昨 抱 着 这 个 秘密 ， 忧 心 刷 刷 地 注视 着 他 的 大 皮 蒜 。 这 里 有 某 种 
东西 折磨 着 我 的 心 ， 可 是 我 不 知道 那 是 什么 东西 。 这 本 来 很 简 
单 ， 假 如 你 离 他 而 去 ， 他 或 许 会 跟 另 一 个 女人 共同 生活 ， 或 许 
会 搬 到 一 个 公 寅 去 住 ， 他 的 皮 鞭 会 氮 得 比 现在 更 亮 。 这 是 贡 兴 
的 ， 又 是 不 匣 春 的 ， 我 不 知道 这 种 说 法 中 有 什么 东西 弄 得 我 心 
里 这 么 难受 。 也 许 你 知道 。 





你 本 来 不 至 于 把 生日 过 得 那么 精 的 ， 你 可 以 在 这 之 前 写 信 
给 我 提出 钱 的 问题 嘛 。 我 会 带 给 你 的 。-" 一 但 是 我 们 也 许 根 本 
见 不 了 面 ， 在 这 种 思想 混乱 的 状态 中 这 是 非常 可 能 的 。 

事情 也 确 是 这 样 。 和 你 写 道 ， 有 些 人 能 够 共同 度 过 晚上 上 和 早 
晨 , 而 有 些 人 则 不 能 。 后 者 的 命运 我 便 觉 得 不 错 。 他 们 肯定 或 
者 可 能 干 了 些 不 好 的 事情 .你 说 得 很 对 ， 这 污 秘 的 一 幕 主 要 来 
自 他 们 的 陌生 的 存在 。 这 是 人 间 的 污 秘 ， 是 一 个 从 来 没有 住 过 
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的 ,现在 突然 被 打开 门 禄 的 住房 时 的 和 污 各 ,看 上 去 这 很 精 粹 ,但 
是 并 不 是 什么 央 定 性 的 事情 、 不 是 什么 在 天 上 或 人 间 具 有 诀 定 
意义 的 事情 . 这 止 如 你 说 的 . 站 是 一 种 “于 球 许 或 "就 像 夏娃 
虽然 搞 下 了 革 果 《有 时 我 认为 我 比 任 何人 都 更 懂得 原罪 尾 怎 么 
回 事 ). 但 只 是 为 了 给 亚当 看 . 因为 她 喜欢 他 。 咬 划 果 才 是 决定 
性 的 ， 于 玩 它 虽然 没有 获得 允许 ， 但 也 不 萤 明 令 禁 1 。 























星期 四 


这 封 傅 寄 出 后 ， 我 要 等 上 至 十 四 去 才能 收 到 回信 ， 与 历 米 
的 通信 相 比 . 简直 像 是 被 人 遗 友 了 . 对 吗 T? 正 是 现在 ， 我 感到 
有 些 难 以 言传 、 难 以 下 笔 的 话 要 对 你 进 ， 不 是 为 了 弥补 我 在 格 
蒙 德 的 过 失 ， 不 是 为 了 揉 救 什么 被 沥 死 的 生灵 ， 而 是 为 了 让 你 
深 谱 地 理解 到 , 我 现在 的 身心 状况 如 何 .以 免 你 被 我 吐 坏 了 ,而 
这 在 人 与 人 之 间 是 可 能 发 生 的 。 不管 各 种 情 识 怎 么 好 ， 有 时 我 
觉得 我 的 身体 如 此 沉重 ， 好 像 -` 既 眼 功夫 就 会 不 由 自主 地 沉 人 
海底 最 深 处 ， 而 又 有 一 种 力 址 想 要 抓 住 我 ， 甚 捍 救 我 ， 不 让 我 
沉 下 去 。 它 这 么 做 ， 不 是 出 二 虚弱， 更 不 是 出 于 绝望 ， 而 纯粹 
是 出 于 恼 敬 。 这 当然 不 是 指 你 , 而 是 指 你 的 一 个 淡淡 的 幻影 ,我 
这 疲 殷 的 、 空 虚 的 头脑 (不 是 不 闵 的 或 者 激动 的 头脑 ， 要 是 这 
样 ， 人 们 或 许 会 感激 不 尽 的 ) 勉强 还 能 认 出 它 来 。 

















昨天 我 到 雅 尔 米 拉 那 里 去 了 。 由 于 你 把 这 事 看 得 那么 重要 ， 


G， 这 时 泌 伦 媚 到 圣 。 吉尔 要 去 上 上。 
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我 便 一 天 也 不 敢 联 误 。 说 老实 话 ， 想 起 我 这 回 无 论 如 何 总 要 上 跟 
雅 尔 米 拉 交 谈 , 还 真 使 我 心慌 意 乱 。 我 宁可 马上 把 这 事 办 完 。 尽 
管 没 有 刮 胡子 〈 这 样 鸡 皮 冶 瘤 倒 不 会 圳 在 外 面 了 ), 只 要 能 够 完 
成 任务 , 倒 也 无 所 谓 了 。6 点 半 堪 右 我 到 了 楼 上 , 门铃 不 响 , 项 
门 没 用 ，Ndrodmi Listy* 插 在 信箱 里 , 显然 没 人 在 家 . 我 转 过 身 
点 ， 稍 站 了 一 会 儿 ， 看 见 院 下 里 有 疯 个 女人 走 来 ， 一 个 是 雅 尔 
米 拉 ， 另 -- -个 也 许 是 她 的 妈妈 。 我 - 眼 就 认 出 了 雅 ， 尽 管 她 跟 
照片 几乎 对 不 上 号 ， 而 旦 跟 你 -点 都 不 像 。 我 们 马上 就 一 起 出 
门 ， 在 军官 学 校 上 日 址 后 面 来 回 走 了 上 约 有 十 分 钟 。 我 最 感 意外 的 
是 , 与 你 事先 说 的 相反 , 她 话 很 多 , 当然 只 是 在 这 十 分 钟 里 。 她 
几乎 不 停 地 说 ,使 我 想起 你 寄 给 我 的 她 那 封 信 滔 滔 不 绝 的 特色 。 
这 种 洒 滔 不 绝 的 特色 就 像 是 某 种 脱离 说 话 者 本 身 独 立 看 在 的 东 
西 ， 这 一 点 此 刻 更 明显 ， 因 为 这 次 不 像 当 时 那 封 信里 那样 牵涉 
到 那么 具体 的 细节 。 据 她 说 ,她 已 经 有 好 几 天 为 那 件 事 匀 激动 
不 已 ,为 韦 尔 弗 的 事 给 哈 斯 打 了 电报 ( 连 回音 都 没有 )，, 给 你 打 
了 电报 ， 写 了 加 急 信 ， 并 根据 你 的 要 求 马上 烧 掉 了 那些 信 ， 不 
知道 还 应 该 做 些 什么 来 安慰 你 。 因 此 下 午 巨 经 动 了 到 我 这 儿 来 
的 念头 ， 为 了 至 少 能 同 这 件 事 的 一 个 知情 人 淡 谈 。 这 些 话 多 少 
说 明了 她 为 什么 那样 活路 ， 那 样 滔 滔 不 绝 (她 相信 她 知道 我 的 
住处 )。 是 这 样 的 : 我 想 是 在 一 个 秋天 , 或 者 已 经 是 早春 , 我 记 
不 清 了 ， 我 同 奥 特 拉 和 小 露 夺 卡 一 一 那个 在 进 怕 伦 定 预 审 我 快 
完蛋 了 的 姑娘 一 一 去 划船 ， 在 和 鲁 道 共 努 姆 前 面 我 们 磁 到 了 哈 斯 
和 一 个 女人 ， 我 当时 根本 没有 看 这 个 女人 一 眼 ， 她 就 是 雅 尔 米 
拉 。 哈 斯 把 我 介绍 给 她 ， 于 是 雅 尔 米 拉 发 现 ， 她 几 年 前 在 平民 














也 《民族 报 }》。 
国 显 巡 是 指 上 星期 天 信 中 注解 里 提 到 过 的 的 造 事件 。 
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游泳 学 校 曾 和 和 我 妹妹 说 过 话 。 由 于 平民 游泳 学 校 是 基督 徒 的 去 
处 ， 她 对 我 妹妹 ， -个 犹太 人 到 那儿 去 感到 很 奇怪 .因此 便 记 
住 了 她 。 我 们 那 时 住 在 平民 游泳 学 校对 面 ， 奥 特 拉 曾 把 我 们 的 
住房 指 给 她 看 过 。 整 个 过 程 便 是 这 么 一 段 长 长 的 故事 。 所 以 好 
对 我 的 到 来 从 心底 里 感到 高 兴 ， 这 也 是 她 这 么 活路 的 原因 。 此 
外 这 纠缠 不 清 的 事情 使 她 深 感 不 快 ， 这 事情 肯定 、 千 真 万 确 
已 经 过 去 .她 几乎 是 热烈 地 保证 说 ， 这 事 肯 定 、 干 真 万 确 地 不 
会 造成 任何 后 果 。 可 是 我 的 虚荣 心 却 没有 得 到 满足 ， 我 多 想 
(我 并 没有 完全 看 到 其 重要 性 ,但 是 你 交 给 我 的 使 命 是 我 维持 生 
命 的 空气 ) 亲自 烧 掉 这 些 信 ， 亲 手 把 纸 亦 撤 在 百 尔 维 德勤 . 
她 很 少 谈 和 到 自己 ， 比 如 说 到 她 总 是 坐 在 家 里 (她 的 脸 便 是 
明证 ), 不 同 任何 人 交谈 。 她 由 水 出 门 要 么 是 去 书店 看 看 ,去 么 
是 去 发 一 封 信 。 通 常 她 都 谈 到 你 《也许 是 我 谈 到 你 ， 事 后 这 已 
经 很 难 区 别 了 )?，, 我 提 到 。 有 一 次 你 在 一 封 柏林 来 信 中 谈 到 ， 雅 
尔 米 拉 可 能 会 来 看 望 你 ， 你 是 多 么 快乐 啊 。 她 说 ， 她 对 快乐 的 
亲 能 性 几乎 没有 指望 了 ， 区 其 不 能 理解 的 是 ， 她 竟 会 给 什么 人 
带 来 快乐 。 这 话 听 上 去 朴实 而 可 信 。 我 说 ， 过 去 的 日 子 并 不 是 
那么 易于 抹 去 的 ,它们 重新 在 记忆 中 活路 起 来 的 可 能 性 总 是 存 
在 的 。 她 说 ， 是 的 ， 假 如 人 们 聚 在 起， 也许 会 发 生 这 样 的 情 
况 。 最 近 一 段 时 间 她 很 盼望 与 你 见面 假如 你 出 现在 这 里 一 一 
她 多 次 指 着 面前 的 地 ， 她 的 手 竟 也 是 这 么 活跃 一 - ， 出 现在 这 





在 她 的 房子 前 我 们 匆匆 地 道 了 别 。 

在 这 之 前 她 嘿 嗪 地 说 到 你 一 张 特别 美的 照片 ,说 本 来 要 拿 
给 我 看 , 后 来 发 现 , 在 她 柏林 之 行 前 烧毁 所 有 上 废 纸 和 信件 时 , 这 
张 照片 还 在 她 手 里 ， 售 偏 就 在 今天 下 午 怎 么 竟 找 不 到 了 。 这 元 
长 的 报 述 有 点 叫 我 恼火 。 
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然后 我 给 你 发 了 份 寺 上 其 词 的 电报 .说 使 命 已 经 完成 .可 
是 我 能 为 你 做 得 更 好 些 吗 ? 你 对 我 满意 吗 ? 

由 于 你 十 四 天 后 才能 收 到 信 , 所 以 提出 请 求 是 没有 意义 的 ， 
但 是 也 许 这 个 请 求 本 身 就 是 训 无 意义 的 ， 而 这 只 是 在 这 无 意义 
上 再 加 上 一 点 无 意义 : 如 果 在 这 个 站 不 稳 脚 的 世界 上 还 存在 屠 
么 点 可 能 性 的 话 《人们 正 是 被 强力 从 世界 这 几 搜 开 了 .由 于 被 
搜 开 了 , 人们 人 恒 无 法 自救 )， 不 要 被 我 件 坏 了 ,即使 我 在 一 次 或 
者 上 于 次 地 或 者 正 是 现在 或 者 也 许 永 远 正 是 现在 使 你 失 沁 。 其 
实 这 不 是 请 求 , 也 不 是 向 你 提出 的 , 我 不 知道 这 是 向 谁 提出 的 。 
这 只 是 受 压 抑 的 胸腔 的 受 压 抑 的 呼吸 。 


是 期 


你 星期 一 早晨 的 信 。 从 那个 星期 一 早 展 起 ， 或 者 不 如 说 从 
星期 -~ 中 午 起 ， 从 那 次 旅行 的 舒适 印象 不 说 别 的 ， 每 次 器 上 
旅途 本 身 就 是 一 种 休养 . 如 同 把 迄 着 脖子 的 东西 解 开 ， 浑 身上 
下 被 颠 得 好 轻松 》 已 稍稍 淡薄 下 去 的 时 刻 起 、 从 那 时 起 、 我 翻 
来 蓝 去 不 停 地 给 你 唱 着 一 支 歌 。 它 不 停 地 变化 花样 但 又 始终 
是 同一 支 ， 内 容 丰 富 。 就 像 睡 了 一 个 无 梦 的 好 觉 ， 桔 燥 而 使 人 
疲倦 ， 以 教 我 自己 有 时 噶 着 唱 着 也 睡 着 了 。 你 应 该 为 不 必 昕 到 
它 而 高 兴 ， 你 应 该 为 这 么 长 时 间 免 受 我 的 信件 的 干扰 而 高 兴 。 


啊 ， 人 情 世 故 ! 我 有 什么 理由 反对 你 真 的 把 那 双 皮 靳 擦 得 
刍 亮 呢 ? 近 吧 ， 把 它们 撩 亮 ， 然 后 放 在 角落 里 ,让 事情 成 为 过 
去 。 只 是 你 成 天 地 想 着 擦 靳 子 的 事 ， 有 时 使 我 感到 痛苦 而 且 
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这 样 也 不 会 使 度 部 干净 ) ， 


星期 二 


我 总 柜 听 到 另外 -种 话 ， 而 不 是 你 这 句 ， jsi mu。 为 什 
么 帆 僵 是 这 列 呢 9 它 达 爱 的 章 思 都 没有 ， 不 如 说 意味 着 接近 利 
请 - 

且 的 , 这 是 个 大 谎言 , 我 是 皂 谎 回 案犯 , 但 比 你 更 恶劣 , 是 
仁 单 落 时 对 我 白 己 搬 的 ， 搬 了 谨 却 依然 清白 无 党。 

吕 异 你 总 是 给 我 - 些 那 样 的 任务 -”- 每 当 我 到 那儿 去 ， 
证 芬 六 经 完成 了 。 殷 如 说 你 对 我 没有 多 少 信 任 ， 而 只 ,是 所 基 和 
树立 -点 月 信心 ， 团 么 你 也 做 得 太 不 加 掩饰 了 。 

站 汞 米 拉 的 电报 (这 是 和 在 我 们 见面 前 已 经 发 出 了 的 ) 同 我 ， 
页 革 人 癌 妨 妨 有 什么 关系 ， 这 我 就 不 恒 了 ， 我 的 出 现 确 宽 使 她 高 
闪 《 因 为 你 的 缘 砚 )、 可 怎 ， 我 的 离开 更 使 她 高 共 〈 因 为 我 的 缘 
喜 ， 或 者 不 如 说 是 国 为 她 的 缘故 )。 

对 壤 导 的 宣 你 本 该 多 谈 几 人 名 的 ， 它 是 在 档 蒙 德 还 是 在 从 咖 
啡 馆 回 家 的 路 上 得 的 ? 重合 洁 诉 你 , 这 电 日 前 还 是 美好 的 夏天 ， 
即便 是 星期 大 也 只 在 南 波 希 米 亚 下 了 两 。 我 很 自豪 ， 全 世界 都 
可 以 其 我 被 雨水 浇 透 了 的 衣服 上 看 出 ， 我 是 从 格 蒙 德 来 的 。 




















星期 四 





4 捷克 诗 : 你 是 我 的 。 
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看 信 时 眼 岩 离 得 太 近 ,对 你 目前 生活 的 不 幸 根 本 不 能 理解 ， 
必须 把 它 拿 得 远 一 点 、 但 是 基 使 这 样 也 不 行 。 

对 关于 “ 紧 紧 抓 住 ”的 说 法 你 误解 了 。 当 然 这 说 法 本 身 就 
无 法 埋 解 。 你 对 格 蒙 德 所 说 的 是 正确 的 ， 而 县 从 最 广泛 的 意义 
上 讲 是 止 确 的 。 毕 如 我 记得 你 问 过 我 ， 我 在 布 格拉 是 和 个 有 过 不 
忠实 于 你 的 举动 ,你 这 和 样 问 是 半 开 玩笑 半 认 真 , 又 有 点 匹 所 请 ， 
恰恰 因为 那 是 不 可 能 的 。 你 拿 着 我 的 售 . 还 这 么 间 。 这 古 - 个 
站 得 住 脚 的 问题 吗 ? 但 是 这 还 不 驶 . 我 给 它 卉 得 更 站 不 住 脚 了 。 
我 说 ， 不 ， 我 对 你 是 忠实 的 。， 人 息 么 会 这 么 说 话 的 呢 ? 我 们 经 
常 长 时 间 地 一 块 说 话 ， 上 昕 对方 说 话 ， 就 像 陌 生 人 一 样 。 

雅 乐 米 拉 昨 天 傍晚 到 我 这 儿 来 了 (我 不 知道 她 是 怎么 知道 
我 现在 的 住址 的 )， 我 不 在 家 , 她 留 下 了 一 封 给 你 的 信 , 还 有 一 
张 铝 笔 写 的 条 子 ， 请 求 我 把 这 封 信 寄 给 你 ， 因 为 她 虽然 有 你 在 
乡下 的 住址 ， 但 又 觉得 没有 把 要 。- 一 一 


星期 并 


现在 看 来 ， 用 不 着 等 那么 长 时 间 ， 来 自 萨 尔 获 爸 的 项 封 信 
我 都 收 到 ,但 访 在 吉尔 根 会 一 切 顺 利 。 秋天 无 疑 已 经 到 来 ,这 
是 不 容 否 认 的 。 我 的 情况 不 好 不 十 。 就 是 这 样 ， 但 愿 这 健康 状 
沈 还 能 在 秋天 支持 一 段 时 间 。 关 于 展 蒙 德 ， 将 来 我 们 还 定 会 
写 到 或 淡 到 , 这 是 事情 不 顺利 的 一 部 分 。 附 土 雅 尔 米 拉 的 信 。 我 
打 长 途 电话 管 复 [她 的 来 访 . 我 说 , 我 当然 很 愿意 转 寄 她 的 信 ， 
只 是 不 太 急 的 话 才 行 .因为 我 得 一 个 礼拜 后 才能 知道 你 的 地 址 ， 
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星期 一 


我 刚 读 完 填 封 铅 笔 写 的 信 。 星 期 一- 那 封 信和 只 匆匆 读 了 下 面 
而 了 道道 的 -- 段 ， 便 宁可 放下 不 读 了 。 我 真是 太 尾 情 ， 不 能 用 
爹 部 身心 去 体会 每 名 话 。 财 义 是 多 么 糟糕 ， 如果 这 人 各 话 是 进攻 
性 的 ， 该 了 之 后 就 不 能 保护 自己 的 整体 ， 或 者 不 能 整体 地 被 消 
灭 。 但 是 这 里 不 信和 会 有 死亡 而且 涉 信 会 有 疾病 。 

还 没有 读 完 这 封 信 ， 我 就 起 起 (你 在 结尾 处 也 写 到 了 类 似 
的 意思 ) 你 是 和 否 有 可 能 在 那里 待 得 入 一 些 ， 在 秋天 所 允许 的 时 
问 内 ,这 是 理 有 可 能 呢 ? 

从 萨 尔 兹 堡 发 的 仿 来 得 很 快 ， 从 吉尔 根 发 的 慢 一 些 ， 介 我 
总 了 出 能 从 这 里 那里 得 到 - 些 消息 .报纸 上 登 了 波 尔 加 的 随笔 , 写 
的 旦 一 个 湖 ， 一片 臣 深 ， 使 人 心情 灰暗 ， 因 为 那里 的 气氛 始终 
还 是 那么 快活 〈 这 文章 素 身 没有 那么 多 快活 气氛 ， 然 而 后 面 是 
关于 萨 尔 兹 堡 , 关于 戏剧 节 和 不 稳定 的 天 气 的 报道 }。 这 气氛 也 
不 快活 、 你 离开 各 太 迟 了 。 有 时 我 叫 马 克 斯 谈 谈 沃 尔 夫 站 和 吉 
尔 根 。 他 在 屠 里 度 过 了 人 少年 时 代 。 那 是 很 老 福 的 ， 在 过 去 的 日 
子 里 那里 一 定 要 好 得 多 。 可 是 如 果 没 有 《论坛 报 》. 那么 这 -… 切 
就 太 少 了 . 《论坛 报 》 提供 了 每 天 能 找到 一 点 你 的 东西 的 园地 ， 
然后 便 真 的 能 在 这 儿 那 儿 找到 -- 些 你 的 踪影 了 。 我 说 这 些 你 会 
感到 不 快 吗 ? 但 我 是 那么 乐意 读 它 。 而 卫 假 如 不 是 我 -一 -你 最 


4 工 帮 让 刘 颖 上 地 着 3 恨 如 可 能 的 请 ， 鹿 寄 张 你 的 作 处 的 图 上 米 。 
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好 的 读者 -一 来 谈 这 些 , 那么 又 该 由 谁 来 谈 呢 ? 以 前 , 还 在 你 说 
你 写作 时 偶尔 会 想到 我 之 前 ,我 已 经 感觉 到 了 这 么 一 种 关系 ,应 
该 说 ， 是 我 把 它 抑 过 来 搂 在 胸 前 的 : 在 你 明确 地 说 了 这 外话 以 
后 ， 我 在 立 读 时 几乎 变 得 更 县 性 了 ， 比 如 我 读 到 雪 地 里 的 一 只 


兔子 时 ,就 好 像 看 见 自 己 在 那里 跑 。 


我 总 算计 了 另 一 封 信 ,但 却 是 从 Nechei, abys na to odpovi- 
dal] 蔚 读 起 的 。 我 不知 道 在 这 之 前 写 了 些 什么 . 但 是 你 的 信 无 可 
争辩 地 证 实 了 你 在 我 内 心 深 处 的 形象 。 为 此 . 我 下 以 读 都 不 读 
就 在 下 面 等 字 ， 了 项 认 其 真实 性 ， 即 使 在 其 最 尝 迹 之 处 有 着 反对 
我 的 因 内 。 我 是 及 脏 的 ， 密 伦 丹 ， 及 脏 得 无 法 形容 ， 所 以 我 这 
料 大 声 疾 呼 纯 洁 。 谁 了 岂 不 如 那些 处 于 地 狱 最 底层 的 人 唱 得 那么 
圣洁 ， 我 们 以 为 是 天 使 们 在 歌唱 .其 实 那 是 地 训 底 层 的 人 在 葡 
唱 。 





几 夫 前 我 开始 了 “士兵 ”生活 说 得 正确 些 , 是 “演习 ” 生 
活 )。 多 年 前 , 我 曾 发 现 这 对 我 来 说 暂时 是 最 好 的 生活 力 式 。 下 
午 尽 可 能 长 地 躺 在 床上 睡觉 然后 出 去 逛 两 个 小 时 ， 使 头脑 保 
持 清 醒 一 一 能 保持 多 和 久 就 保持 霓 久 。 可 是 这 个 “能 多 久 就 多 
入 ”有 点 棘手 。 “持续 不 了 多 和 久 "”， 下 午 不 行 ， 夜里 也 和 不行， 早 
晨 到 达 办 公 室 时 更 是 蔡 摩 不 振 。 真 正 出 成 果 的 时 间 是 凌晨 2 点 ， 
3 点 和 4 点 。 现 在 , 我 邵 果 不 最 迟 在 午夜 时 分 上 床 睡 觉 . 那 就 完 
了 ， 白 天 黑夜 都 睡 不 着 了 。 





沪 ”[ 让 过 边缘 上 写 着 】 屁 的 ,我 知道 ， 我 那 时 洁 读 了 什么 ,我 忘 不 广 , 却 记 椒 
起 具体 县 什么 发 烧 ? 直 的 发 烧 ? 机 过 体温 吗 ? 
时 ”拉克 语 ; 我 不 要 你 对 此 作出 答复 。 
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尽管 如 此 ， 我 还 蚌 无 所 谓 。 即 使 没有 任何 成 果 ， 这 种 “ 当 
兵 生 活 ” 也 不 错 。 也 不 可 能 有 什么 成 果 。 我 需要 这 样 过 半年 , 才 

能 “ 松 环 百 头 "。 那 时 便 会 发 现 . 事情 结束 了 ， 当 兵 的 可 能 性 结 
束 上 。 可 是 ,正如 我 说 过 的 : 这 样本 身 是 件 好 事 ， 隔 一 段 或 长 
或 短 的 时 间 、 咳 嗽 就 会 粗暴 地 阅 进 来 一 次 。 

当然 ， 这些 信 并 不 那么 坏 。 可 是 ， 这 对 铅笔 写 的 信和 所 给 予 
我 的 ,不 是 我 应 得 的 荣誉 .有 资格 赢得 它 的 人 到底 在 哪里 呢 ? 在 
天 二 还 是 人 间 ? 


星期 四 


今天 我 几乎 什么 事 都 没有 干 ， 只 是 坐 在 这 儿 ， 胡 乱 读 点 夺 
西 ， 正事 什么 都 没 十 ， 或 者 说 ， 太 部 分 时 间 都 在 倾听 -- 种 轻微 
的 疼痛 在 太阳 穴 不 停 作 响 。 全 天 都 沉浸 在 你 的 信 中 , 怀 郑 艰苦 ， 
性 着 爱情 ， 怀 着 忧 氏 和 对 提 措 不定 的 东西 的 一 种 完全 捉摸 不 定 
的 铠 避 。 之 所 以 提 摸 不定， 是 因为 它 远 远 起 出 了 我 的 力量 。 因 
此 , 这 些 撞 我 根本 不 酸 读 第 二 遍 。 而 且 有 半 页 连 一 慷 都 没有 读 。 
为 什么 就 不 能 委 曲 求全 ， 在 这 种 完全 特殊 的 、 不 断 使 人 产生 自 
杀 念 蒜 的 紧张 空气 中 生活 并 将 这 视 为 正确 的 牛 活 方 式 (你 有 
时 也 有 寺 类 似 的 说 法 ， 而 我 还 企图 嘲笑 你 ), 二 又 肆意 诱发 这 紧 
张 尝 气 、 像 一头 没有 理智 的 动物 -- 样 从 那里 面 销 出 来 (而且 还 
像 一 头 动物-… 样 序 炊 这 种 无 理智 }. 把 全 部 因此 而 搅乱 了 的 、 变 
得 乱七八糟 的 电流 引入 体内 ,使 自己 筷 乎 要 燃烧 起 来 呢 ? 

我 说 这 些 本 来 想 赣 表达 什么 意思 ， 我 不 清楚 。 我 只 是 想 以 
某 种 方式 堵 住 恕 言 , 不 是 书 春 的 那些 , 而 是 没有 说 出 的 那些 .这 
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些 怨 言 。 从 你 的 信 中 可 以 感觉 得 出 ， 我 也 葡 时 会 发 的 ， 因 为 从 
根本 上 讲 , 它们 是 我 自己 的 她 万 。 我 们 在 暗中 竟 也 那么 一 致 , 这 
肯 奇 妙 不 过 了 .对 些 ， 我 每 隔 一 段 时 间 才 能 相依 一 次 。 


星期 四 晚 


夜晚 我 不 是 在 睡眠 中 ， 而 是 在 与 信件 相伴 中 度 过 的 〈 当 然 
不 是 完全 自愿 的 )。 尽管 如 此 , 现在 情况 还 没有 坏 到 极点 。 当 然 、 
一 封 信和 都 没 来 ， 不 过 这 件 事 本 身 也 没有 什么 关系 。 现 在 不 再 每 
天 与 信 . 这 上 比 每 天 写 信 要 好 得 多 。 这 一 点 你 比 我 发 现 得 早 ， 只 
是 不 说 连 了 .每 天 写 信 ， 与 其 说 是 加 强 ， 不 如 说 是 请 耗 人 的 精 
为 。 以 前 大 们 喝 二 了 信和 的 水 分 ， 便 感到 (我 说 的 是 布拉格 ， 不 
是 英 兰 ) 强壮 了 十 信 ， 焦 渴 也 增加 了 十 信 。 现 在 问题 却 这 么 严 
重 ， 以 至 在 读 信 的 时 候 ， 人 们 会 咏 破 自己 的 嘴唇 ， 而 最 肯定 的 
感觉 莫 过 干 太阳 闪 的 疼痛 。 但 是 这 也 无 关 紧 要 ， 只 有 一 点 ; 不 
要 生病 , 密 伦 娜 ， 不 要 生病 .不 写 信 是 好 的 ;〈 我 需要 多 少 天 时 
问 才 能 攻克 像 昨 天 那样 的 两 封 售 呢 ? 轧 总 的 问题 ， 念 么 能 以 天 
米 计算 攻克 的 时 间 ?) 但 是 不 写 信 的 原 央 可 不 能 是 生病 。 在 此 我 
只 想到 自己 ,我 会 采取 什么 行动 呢 ? 项 多 就 像 我 现在 所 做 的 . 但 
是 ， 我 将 来 所 么 做 呢 ? 不 ， 我 不 感想 这 全 问题。 这 时 只 要 想起 
你 ， 我 眼前 浮现 的 最 清晰 的 景象 总 是 你 躺 在 床上 ， 就 像 你 在 格 
蒙 德 的 晚上 躺 在 草坪 上 那个 样子 〈 我 在 那儿 对 你 讲 我 的 朋友 的 
是， 你 必 不 在 下 地 昕 着)。 这 种 息 象 根本 不 使 人 痛苦 ， 而 且 可 以 
涪 是 我 目前 可 以 实现 的 最 佳 想 象 : 你 身 在 床上 , 我 照料 着 你 . 陋 
-会 儿 去 看 一 下 你 ,把 手 放 在 你 的 额头 上 。 当 俯视 着 你 时 ， 我 
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便 沉 各 在 你 的 目光 之 中 ; 在 屋 蛙 来 喇 走动 时 ， 我 感觉 到 你 在 注 
视 着 我 。 当 我 知道 我 是 为 你 活着 ， 可 以 为 你 活着 ， 我 心中 的 
日 桔 感 便 总 是 抑制 不 作 . 于 是 , 我 缉 到 你 曾经 站 在 我 的 身边 , 把 
手 伸 给 我 时 的 举动 :种 感激 之 情 便 油 然而 后 。 这 看 来 只 不 过 
是 “种 转瞬 即 逝 的 疾 ， 它 会 使 你 比 以 前 更 健康 ， 让 你 重新 挺 直 
时 于 站 起 来 ， 耐 我 昵 、 菇 上 将 会 一 但 过 无 声 无 各 ， 无 痛 无 巷 

销 到 泥土 下 向 去 。 这 促 想象 二 点 不 使 我 痛 苗 ， 只 是 不 
散 去 想 你 一 量 在 反方 生病 … 


佬 也 吝 次 上 售 荣 员 ， 对 有 蚂 ? 是 的 、 那个 风趣 的 、 如 此 富有 维 
也 纳 沁 前 的 规 栅 的 和 和 村 员 ， 不 过 ， 这 里 也 有 好 大 呢 。 孩 子 们 想 
当 售 票 员 。 当 售 更 员 那 么 神气 . 受 人 尊敬 ,可 以 坐车 东 游 西 考 ， 
站 在 车 门路 脚板 上 . 可 以 低 抵 地 向 孩子 们 傅 下 身 去 . 手 里 拿 着 
剪票 实 和 好 多 好 多 车票 。 我 想 当 肯 票 员 《上述 的 -~ 切 动作 其 实 
只 能 令 我 害怕 .这样 可 以 歹 天 高 商 兴 兴 . 对 什么 事 都 插 上 -- 手 。 
有 :次 我 跟 在 一 辆 缓 缓行 台 的 电车 后 面 才 ， 那 个 售票 员 〈 那 位 
作家 来 办 公 室 要 接 我 走 了 ， 计 他 等 .… 会 儿 吧 ， 等 我 先 写 完 这 位 
舍 并 员 的 玫 旨 ) 站 存 后 出 下台 多 出 身子 来 对 我 碱 了 什么 话 , 由 
于 约 苇 夫 广 场 太 叭 并 .我 没有 了 昕 见 他 喊 什 么 。 他 同时 激动 地 挥 
革 双 手 想 要 和 洁 诉 我 什么 ,但 是 我 没有 和 弄 谨 。 电 车 开 远 了 ， 他 的 
努 万 起 来 赵 无望 了 -终于 我 明 鼎 了， 我 领子 上 的 金色 安全 别 
针 松 开 了 ， 他 想 提请 我 注意 。 今 天 早晨 我 又 想起 了 这 件 事 。 当 
我 度 这 了 这 么 -个 让 腊 . 像 一 个 残 庆 的 央 灵 -… 般 坐 上 电车 后 ,上 
虹 员 控 给 我 于 克 妇 .为 了 如 我 高 兴 (并 不 是 为 了 至 我 高 兴 ， 因 
为 他 没有 看 我 , 而 是 为 了 了 活 既 气氛 ), 就 他 给 我 的 钞票 涪 了 -各 
令 人 愉快 的 话 。 我 倘 没 听见 说 的 是 什么 ， 站 在 我 旁边 的 一 位 先 
生 为 我 获得 的 这 个 荣誉 而 朝 我 微笑 。 我 不 知 怎 么 回答 才 好 ， 也 
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只 能 报 以 微笑 ， 这 样 一 切 都 会 好 些 。 但 愿 这 也 能 使 圣 专 尔 根 乌 
去 密布 的 天 空 变 得 睛 朗 ! 


星期 五 


那么 芮 ,那么 美 ， 密 伦 娜 .那么 美 ! 这 封 信和 里 【星期 二 的 
信 ) 养 不 是 什么 内 容 都 那么 美 . 但 这 安详 、 这 信任 ， 这 信 的 清 
晰 部 是 美的 。 

清早 什么 也 设 有 来 . 对 于 这 事情 本 身 我 本 来 是 很 容易 处 之 
泰然 的 。 现 在 对 于 收 信 的 热情 已 经 党 全 不 同 以 前 了 ， 而 写 信 的 
热情 却 几 乎 未 变 ， 必 须 写 信 的 急切 心理 和 棕 福 感 依 然 存 在 。 对 
此 我 本 来 很 能 泰然 处 之 。 我 要 一 封 储 干 什么 呢 ? 壁 如 昨天 各 个 
髓 天 、 整 个 晚上 和 半 个 夜间 ， 我 都 蚌 在 与 你 对 话 中 度 过 的 。 在 
这 场 谈话 中 ， 我 像 一 个 孩子 那样 减 实 、 严 肃 ， 你 像 一 个 母亲 那 
样 宽容 、 严 肃 〔“ 在 现实 中 我 从 来 没有 见 过 这 么 一 个 该 子 或 者 这 
么 一 位 母亲 ), 这 一 切 都 还 过 得 去 , 只 是 你 不 写 信 的 原因 我 必须 
知道 ， 我 不 能 老 有 是 看 见 你 卧病 在 床 。 在 那 小 小 的 房间 里 ， 外 面 
下 着 秋雨 ， 你 一 个 人 ， 发烧 (你 曾 写 到 过 }、 感冒 (你 写 到 过 )， 
众 里 盗汗 、 疲 倦 (这 一 切 你 都 写 到 过 ，。 假 如 一 切 都 不 是 这 样 ， 
那 就 好 了 ， 我 现在 没有 更 高 的 企 求 了 。 

我 不 想 答复 你 的 信 的 第 一 段 ， 我 其 至 连 上 一 封 信 的 第 - 段 
写 的 是 什么 都 还 不 知道 。 这 全 然 是 些 盘 很 错 节 的 事情 ， 只 有 在 
母亲 和 孩子 的 对 话 中 才能 解 开 ， 也 许 只 是 因为 这 些 事 物 不 会 在 
那儿 出 现 ， 才 能 听 得 出 来 。 我 不 去 回答 它 ， 因 为 疼痛 在 太阳 人 
中 潜伏 着 。 难 道 爱 神 之 箭 射 中 了 我 的 太阳 穴 ， 而 不 是 射 中 了 心 
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脏 ? 关于 格 蒙 德 我 也 不 会 出 写 些 什么 . 至 少 不 会 有 意识 地 去 写 。 
对 此 也 许 有 许多 话 要 说 ， 但 最 终 会 山 结 为 : 假如 我 在 维也纳 也 
旦 晚上 上 告别 的 话 ， 那 么 维也纳 的 第 一 天 也 不 会 好 到 哪里 去 。 当 
然 ， 维 也 纳 比 恪 党 德 还 有 个 优越 之 处 : 我 到 那里 去 时 ， 册 于 性 
玫 和 和 劳 里 面 几 平 处 于 尝 熙 迷 状 态 ; 到 格 蒙 德 去 时 则 柑 反 ， 我 也 
没有 意 训 到 我 那 时 是 多 么 划 ， 竞 然 那么 自信 ， 就 像 永 撑 不 会 于 
发 生 和 什么 事 亿 的 “我 去 时 就 像 一 个 房屋 主 信 人。 奇怪、 尽管 种 
种 不 安 不 断 歼 出 普 我 . 这 种 对 占有 的 疲乏 可 能 正 是 我 根本 的 错 
误 所 在 ， 不 管 是 在 这 些 于 情 中 . 还 旦 在 其 他 事情 中 。 

已 么 2 点 1 刻 乒 .我 在 2 点 之 前 才 收 到 你 的 优 ， 现 在 我 该 
摘 笔 去 吃饭 后， 对 吧 ? 

姑 尾 那 句 详 得 很 好 . 在 那个 艇 事由 心 . 每 一 个 名 于、 每 个 
词 、 每 : 段 (假如 末 以 这 和 女 山 的话 》 彰 乐 都 同 “ 恕 恨 ” 联 夭 在 
-上 起。 当时 旦 在 个 漫长 揭 夜 里 ， 伤 口 第 一 次 破裂 ， 我 感到 详 
六 准 确 地 考 过 了 这 :关系 ， 用 的 是 那 呈 神奇 的 上 那 止 是 你 的 
天 





























看 到 了 妈 ， 收 信 时 是 什么 因素 竺 折磨 着 人 人， 现在 你 知道 了 
吧 。 分 天 在 你 的 信和 与 我 的 信之 间 :在 这 强 太 的 不 安定 中 该 山 经 
沸 和 十 到 了 械 限 了) 有 有 善 语 楚 的 、 和 良好 的 共 回 之 处 。 现 在 我 该 等 
普 对 我 以 前 的 信 的 答复 了 ， 我 心里 为 此 性 性 不 安 。 

脐 俩 说 一 下 ， 你 每 么 会 在 时 期 二 等 我 的 伟 呢 ? 我 不 是 星期 
一 才 驳 到 你 的 地 引 晤 ? 











星期 六 





” 指证 稿 小 说 全 戎 决 4。 一 一 译 证 
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昨天 删 广 个 育 性 的 误会 。 镍 太 中 午 我 为 你 的 信 (星期 二 的 
信 ) 那么 商 闪 ， 可 是 当 我 晚上 章 读 一 种 时， 发 现 它 在 本 质 上 和 与 
前 几 封 信 由 乎 没有 区 别 ， 比 它 本 身 所 承认 的 要 阴郁 得 多 。 我 抓 
住 你 能 让 我 抓 住 的 东 醋 就 再 也 不 放 开 . 恨不得 抓 着 它 跑 到 什么 




















沙漠 里 去 ， 不 让 任何 人 村 走 它 、 由 上 上 我 在 口述 完 文章 后 跑 回 自 


己 的 房间 ， 由 十 全 
拖 、 如 饥 似 渴 地 说 














:的 信和 出 乎 意料 地 搜 在 那里 . 由于 我 喜 不 自 禁 
1 密 了 一 多， 由 于 信息 没有 用 粗 悼 字 写 下 什么 


反对 我 的 话 ， 由 于 太阳 穴 里 血管 碰巧 在 站 静 地 跳动 ， 由 于 我 正 
好 为 你 安 带 地 、 和 舒适 地 躺 在 树林 中 、 湖 边 和 山上 振 想 而 心 满 意 








足 - 一 由 于 这 一 切 原 因 ， 证 有 其 他 一 些 原因 《这 一 切 与 你 的 信 
和 你 真正 的 状况 绝 无 丝 写 的 关系 ), 我 感到 你 的 信和 是 愉快 的 , 便 
写 了 一 封 荡 唐 的 回信 给 你 。 


看 吧 , 密 伦 娜 


一 二 二 


正 期 中 








, 这 么 身 不 南 已 地 在 大 海中 被 浪 并 蚤 如 1 -不 


! kh。 1 ， 





392 卡 夫 卡 全 和 集 : 第 10 徐 





最 为 深刻 。 当 然 ， 我 没有 原封 不 动 地 接受 它 ， 而 是 把 它 投入 到 
我 的 乐队 中 去 我 把 文章 的 结尾 撕 去 了 ,文章 包含 着 对 共产 主 
义 者 的 资 玲 . 这 与 整体 没有 联系 ， 而 这 整体 也 只 是 “… 个 残 篇 )。 


星期 一 


收 介 了 星期 天 、 星 期 的 来 信和 一 - 张 明 信 片 。 你 来 作出 正 
确 的 评价 吧 、 审 伦 娜 。 我 坐 在 这 儿 ， 这 般 与 世 隔 绝 ， 这 般 远 高 
生 器 . 心静 如 水 . 有 些 东 西 在 我 脑海 中 穿行 市 过 : 恐惧 不 安 。 我 
组 这 么 动笔 写 起 来 ， 即 使 没有 多 大 意义 。 同 你 说 话 时 ， 我 便 忘 
却 了 - 切 ， 也 包括 你 在 内 、 只 有 在 又 有 两 封 信 来 到 的 时 候 ， 我 
才 重 新 意识 到 整个 情 冲 。 

你 对 冬天 的 种 种 害怕 心情 中 ， 有 一 点 我 没有 完全 弄 懂 ， 既 
然 你 的 太夫 交 得 这 么 历 害 , 此 全 有 两 种 并 发 症 , 如 果 确 实 如 此 ， 
那 他 就 不 该 去 上 堤 ， 而 作为 正式 典 肝 的 职员 ， 他 是 不 会 被 开除 
的 。 由 于 他 的 疾 舌 ,他 志 必 须 改 变 白 己 的 牛 活 方式 ， 这 样 将 使 
一 切 变 得 很 简单 ， 至 少 会 在 表面 让 使 一 切 变 得 轻松 ,尽管 切 
部 那么 悲伤 。 

.可 是 这 地 球 上 最 荡 凡 的 事情 之 “是 以 严 机 的 态 虐 对 待 罪 
责 、 至 少 我 这 么 党 得。 不 是 责备 使 我 感到 前 麻 ， 当 然 ， 在 总 过 
的 情况 下 .大 科 会 疝 四 面 八 广发 出 实 备 之 辞 《尽管 这 月 然 还 不 
基 最 紧迫 的 情况 . 因为 在 这 圳 情况 上 大 和 们 是 不 会 责备 的 》, 在 某 
种 令 人 人 激动、 心潮 起 供 的 时 馈 、 人 们 也 会 容忍 这 样 的 责备 的 . 这 
也 可 以 理解 。 可 是 人 们 要 是 认为 白 己 有 能 力 就 此 进行 谈判 ， 就 
像 讨 论 一 个 普通 的 计算 问题 -- 样 (而 这 个 问题 却 是 那么 清楚 ,你 
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可 以 从 中 引导 出 日 常 行为 的 规律 来 )， 这 个 我 可 就 一 点 都 不 懂 
了 。 的 确 ， 你 基 有 罪过 的 ， 但 如 果 是 这 样 ， 你 丈 直 也 便 是 有 罪 
过 的 了 ,十 是 你 是 有 罪过 的 ， 然 后 他 又 是 有 罪过 的 。 在 人 与 人 
的 共和 癌 生 活 中 事情 只 能 如 此 ， 罪 过 以 层 堆积 着 ， 尤 穷 无 尽 地 排 
列 着 , 中 他 远古 的 原罪 。 可 是 . 在 这 永恒 的 罪 鼻 中 胡 榜 一 气 . 对 
我 今天 的 曲子, 或 者 对 皮 供 斯 勒 的 医生 那儿 看 病 又 有 何 益 
呢 ? 

外 面 雨 不 停 地 下 .- 根本 就 没有 停 的 意思 。 这 对 我 训 无 妨 和 三 。 
我 坐 在 干燥 的 地 方 ， 只 是 为 我 坐 在 擦 窗 工 人 面前 吃 着 丰 故 的 早 
餐 感 到 闫 愧 。 掠 窗 工 人 人 站 在 擦 窗 隔 架 上 ， 冲 着 雨水 发 火 现在 
雨 基 小 -- 点 了 ), 为 我 正在 往 面包 上 浴 那 么 多 黄油 发 火 . 党 无 必 
要 地 往 答 上 喷 那 么 吉本; 面 这 也 只 是 我 自作 才情 ， 他 对 我 的 关 
注 可 能 比 我 对 他 的 关注 要 少 - -百倍 。 是 的 ,他 毕 深 是 在 雷电 交 
加 的 侦 盆 大 南 中 干 活 啊 。 

我 后 来 又 昕 到 了 牧 白 的 消息 , 他 可 能 没 生 病 , 可 是 缺 钱 用 ， 
至 少 在 夏 大 如 此 。 人 人 们 在 弗 兰 疾 巴 德 为 他 筹集 了 一 笔 款 子 。 大 
约 三 周 前 我 给 他 寄 了 封 挂号 信和 国 管 他 的 来 信 ， 当 然 是 寄 到 黑 森 
林 去 的 ， 这 还 是 在 我 昕 到 这 件 事 之 前 的 事 了 。 他 设 有 回信 。 现 
在 他 同 他 的 女友 一 -起 在 施 塔 伦 员 格 湖 ,他 的 女友 给 鲍 婚 ' 写 了 
张 情 调 阴 郁 、 一 本 正经 《她 的 性 格 就 是 如 此 )、 但 也 并 非 抑 部 不 
快 (这 也 是 她 性 格 的 一 部 分 ) 的 明信片 。 在 她 离开 布拉格 之 前 
《她 在 这 里 的 出院 成 就 卓著 ). 大 约 -一 个 月 前 皮 ， 我 限 她 匆 知 谈 
过 几 馈 。 她 看 上 去 情况 很 精 ， 虚 弱 不 堪 ， 像 是 风 一 吹 就 要 倒 的 
样子 。 演 戏 使 她 劳累 过 庆 。 她 提 到 征 斯 时 大 体 上 是 这 么 说 的 ， 
“现在 他 在 墨 森 林 , 情况 不 赤 妨 。 不过、 现在 我 们 将 要 在 施 塔 伦 











了 前 姆 《Lekar Baum)， 上 上 二 卡 的 老 朋 友 ， 家 人 人 作家， 任 布 拉 属 。 
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风格 少 边 共同 生活 了 、 铺 况 会 好 起 来 的 。” 


第 伦 娜 ,这 里 就 是 你 原来 想 要 写 下 来 的 头等 大 溃 而 不 是 秘 
密 吗 ? 有 -次 你 也 曾 扎 到 过 它 ， 就 在 寡 往 美 兰 的 最 后 一 批 信和 杞 
的 某 - - 封 信里 .我 当时 已 来 本 上 太 回 信 了 了 。 

睦 ， 镶 滨 如 曾 不 得 个 应 人 人 接 莫 去 作 危 险 的 旅行 ， 莉 受 普 船 
等 等 答 种 各 样 的 苦难 。 我 只 要 失去 了 了 你， 就 成 了 入流 条 了 。 人 了 但 
我 也 许 比 公 沪 种 还 要 和 舍 沪 各， 他 还 有 部 个 小 岛 和 礼 娠 五 以 及 各 
古 东 西 ， 最 二 毕竟 还 有 船 米 接 他 ， 几 乎 使 - 切 艾 变 成 了 梦 ; 而 
我 则 - :无 研 有 上 啊 、 连 名 字 我 部 给 了 你 。 

因此 ， 我 在 - 定 程 度 上 起 无 依 元 千 地 面 对 你 的 . 原因 就 齐 
于 依赖 性 超过 了 了 一 切 界 限 。 

“要 么 "要么 ”的 造 择 余 地 本 大 了 了 . "要 人 委 ”你 是 我 的 , 这 
很 好 ， 但 “ 瞩 么 ”我 失去 『 你 ， 那 币 情 就 不 足 什 么 精 缮 的 问题 
了 .而 是 伟 么 都 没有 了 那 就 永远 没有 嫉 妨 ， 没 有 痛 和 此 ,没有 
灯 恼 .和 什么 电 不 骨 有 ,， 对 -一 个 大 信赖 到 如 此 程度 .确实 有 点 儿 
率 下 .因此 种 情 之 精 在 围绕 着 蘑 础 而 庆生 的 驾 惧 方面 也 表现 出 
米 ， 伍 那 相 是 站 你 而 产生 的 轴 良 ， 而 旦 指 敢 于 这 样 去 建立 基础 
的 念 禄 。 因 此 才 有 如 此 多 的 神 冯 的 东西 流露 在 你 比 人 的 脸 . 上 
“位 也 许 原来 就 是 如 此 ). 

好 ,， 规 在 凸 内 孙 * 达 里 拉 已 经 计 了 他 的 和 秘密， 她 能 够 把 他 
的 头发 月 下 来 ， 为 了 淮 备 这 :次 旭 - 直 跟 他 人 争吵， 好 出 地 去 
中 如 遇 她 小 有 一 儿 类 似 的 科 审 ， 闭 么 她 怎么 做 都 无 所 谓 了 。 
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我 已 经 三 个 夜晚 不 知 什么 原因 睡 得 很 不 好 ， 你 的 健康 状况 
还 算 过 得 去 吧 ? 

真是 快速 的 答复 , 假如 这 算是 答复 的 语 。 我 刚 收 到 电报 , 它 
是 那么 突如其来 而且 那么 公开 , 我 连 省 怕 都 来 不 及 了 。 真 的 ， 
我 今天 有 些 需 要 它 。 你 是 怎么 知道 的 ? 真是 不 言 自明 ， 你 总 是 
雪 里 送 炭 。 总 是 这 样 。 


基期 日 


误会 ， 不 . 这 上 比 单纯 的 误会 更 糟 ， 绝 对 更 糟 ， 密 伦 娜 。 当 
然 ， 只 有 在 你 对 表面 现象 也 能 正确 理解 的 情况 下 。 可 是 ， 人 在 
这 里 什么 叫 理 解 . 什么 叫 不 理解 9 这 是 -种 不 渐 重 复 的 误会 ， 
在 美 兰 时 就 已 经 出 现 过 :两 次 。 我 讽 有 向 你 询问 该 怎么 办 ， 
犹如 像 我 会 对 坐 在 桌子 对 面 那 个 人 间 该 怎么 办 那样 。 我 是 对 我 
自己 说 话 ， 我 问 我 自己 该 怎么 办 。 在 一 场 美梦 里 ， 你 唤醒 
我 。 

我 不 知道 你 是 寿 让 确 理解 了 我 对 球 篇 关于 布尔 什 维 克 的 文 
章 的 看 法 。 作 者 在 文章 里 所 指摘 的 东西 ， 对 我 来 说 是 地 球 上 所 
能 受到 的 最 高 馈 扬 的 东西 。 








假如 昨天 晚上 (8 点 钟 我 从 街 上 向 犹太 区 政府 太 厅 里 张望 
时 ， 看 到 那里 有 许多 俄国 犹太 移民 ， 起 码 有 几 百 ， 在 那里 等 待 
美国 签证。 大 厅 里 就 像 举 行 一 次 民众 集会 那么 拥挤 . 做 里 12 点 
半 我 看 见 他 们 全 在 那里 睡觉 ， 一 个 挨个， 在 椅子 上 也 有 人 四 
脚 信 叉 地 躺 着 ， 咳 喇 声 此 起 彼 伏 ， 有 人 在 向 另 一 边 翻 身 ， 或 者 
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在 人 体 的 夹 镍 中 小 心 过 赴 地 走 过 , 电灯 通宵 地 党 着 ). 假如 那 时 
大 们 让 我 困 当 和 什么 就 当 什 么 的 话 ， 我 希望 当 一 个 东 和 犹太 族 小 男 
该， 待 在 大 厅 的 角落 里 ， 没 有 一 丝 一 堂 的 忧虑 ， 父 亲 在 男人 瞧 
里 谈话 、 壁 亲 笛 上 赢得 厚 厚 实 实 :在 破 破 烂 料 的 行李 中 甜 寻 着 
什么 ， 姐姐 在 同 站 娘 们 聊天 摄 着 她 美丽 的 头发 一 一 而 再 过 儿 
个 星期 就 到 美国 卫 。 事 情 当 然 不 是 那么 简单 ， 又 乱 场面 已 经 在 
那里 出 再， 马路 上 站 着 - : 些 人 人 . 向 窗子 里 面 驾 人。 即使 在 这 些 
狂 志 人 中 志 有 人 在 和 争吵， 有 两 个 已 经 党 出 了 妇 子 。 可 是 假如 人 
少 一 些 , 能 很 快 织 观 - 切 ， 判 断 - - 切 ， 丸 怎么 会 出 事 昵 ? 那里 
友 许 多 这 样 的 男孩 子 在 跑 来 跑 去 ， 肛 上 垫子 ， 钻 入 榨 了 下， 等 
入 着 面包 。 任何 一 个 都 会 把 什么 东西 -， -什么 都 可 以 吃 - - 抹 
在 面包 上 给 他 们 ‘这 是 一 个 民族 ). 


今天 来 了 两 封 信和 和 那 张 明 信 片 -我 迟疑 不 决 地 把 信 拆 开 ,三 
是 你 好 得 晤 人 难过 理解 .就 是 你 能 令 人 难以 理解 地 控制 自己 。…- 
切 都 计 明 是 第 … 种 可 能 性 ,也 有 一 些 东 西 证 明 是 第 二 种 可 能 性 ， 

我 重申 ， 你 完全 有 型 。 假 如 你 - 一 这 是 不 可 能 的 一 以 类 
似 肆 无 受 异 、 轴 昧 项圈 、 幼 稚 可 笑 、 各 我 隐 醉 ， 基 至 渡 不 经 心 
的 态度 加 害 于 我 ,就 如 我 通过 与 V. 谈话 加害 于 你 那样 , 我 就 会 
红 丘 过 去 、 面 且 不 仅 在 收 到 电报 的 刹那 4 。 


上 式 去 二 洗 密 伦 印 调停 了 … 次 家 许 划 纷 ,而 所 显 鳅 做 得 很 有 步骤 ,很 机 智 .我 
让 找 不 到 他 为 什么 可 号 严厉 邮 焉 上 备 自己 的 任何 理 出 。 
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这 份 电报 我 只 读 了 两 遍 ， 刚 收 到 时 和 匆 包 读 了 -性 .然后 过 
了 只 天 ， 在 掺 毁 它 之 前 又 湾 了 一 饥 ， 

很 难 描写 读 第 一 遍 时 的 汶 味 ,那么 多 事情 都 痰 在 - -起 了 .最 
清楚 的 是 : 你 在 打击 我 、 我 觉得 ， 那 是 从 “立刻 ”开始 的 ， 这 
便 是 你 的 一 击 ， 

不 ， 我 今天 还 不 能 详 述 ， 并 非 因为 我 太 累 了 ， 而 是 因为 我 
“沉重 "。 我 曾经 在 信 中 说 过 的 “ -无 所 有 ” 在 我 脑海 中 一 内 而 

假如 我 相信 上 述 一 切 是 我 以 罪恶 的 方式 做 的 话 , 那么 这 一 
切 使 叫 人 难以 理解 「， 我 就 完全 应 该 挨打 了 。 不 .我 们 俩 都 有 
罪责 ， 又 都 没有 。 

也 许 你 能 够 克服 一 切 确实 有 道理 的 反感 ， 然 后 与 V. 的 信 
‘你 将 在 维也纳 收 到 } 达成 谅解 。 我 在 收 到 电报 的 当天 下 午 就 去 
你 父亲 的 住处 找 她 。 下 面 写 普 Sehody… .我 一 直 以 为 这 是 第 二 晨 
楼 的 意思 。 到 了 楼 上 .一 位 年 轻 、 漂 亮 、 乐 呵呵 的 女 佣 人 打开 
了 门 。V, 不 在 家 ， 这 我 早已 料 到 。 我 只 是 想 找 点 事 做 ,也 想 知 
道 她 早晨 什么 时 候 来 ， 早 家 我 站 在 屋外 等 她 。 我 手 喜 欢 她 、 她 
聪明 、 实 在 、 坦 率 。 除 了 在 电报 里 告诉 你 的 那些 话 外 ， 我 没有 
距 她 说 多 人 少 话 。 

雅 尔 米 拉 前 天 到 办 公 室 找 我 .她 很 久 没 有 听 到 你 的 消息 了 
对 发 大 水 一 无 所 知 。 她 来 打 昕 你 的 消息 ,这 就 很 不 错 了 。 她 只 
待 了 一 会 几 。 我 释 了 向 她 转达 你 请 求 她 写 信 的 事 了 、 事 后 我 给 
她 写 了 几 行 字 。 

两 封 信 我 还 没有 仔细 看 ， 过 后 我 再 给 你 写 。 





了 捷克 语 :， 楼 梯 疝 。 
骂 [左边 边缘 上 写 着 1 对 你 父亲 害怕 的 心情 我 可 以 克服 -- 部 分 ， 下 :次 吧 。 





39 和 4 卡 夫 卡 全 舍 * 第 10 科 


现 奔 电 报 世 来 了 。 真 的 ? 真 的 ? 挪 么 你 不 再 追 普 我 要 打 我 
三 吧 ? 

不 你 龟 为 此 高 兴 是 不 行 的 ， 这 办 不 到 。 同 上 一 封 电报 一 
样 . 这 基 一 封闭 时 有 和 沟 的 电报 ， 布 和 虚 理 不 在 那里 .也 不 在 这 里 ， 
有 了 时候 。 当 人 人们 一 清早 就 多 来 时 ， 会 相信 真理 就 在 床 旁 ， 其 实 
也 就 是 个 坟 慕 .旁边 有 几 人 条 村 葡 了 的 花 ， 莫 浮 开 着 。 基 懂 人 

















们 进去 - 

我 几乎 不 地 看 这 些 信 ， 只 在 休 心 时 演 一 眼 。 我 受 不 了 看 信 
时 的 捅 店 。 

帘 伦 娜 一 一 我 艾 “ 深 分 开 你 的 头发 把 它 担 向 一 边 ”一 我 是 





- 头 如 此 因此 的 野兽 吗 ? 对 自己 凶恶， 对 你 同样 多 下 2 还 是 应 
该 说 , 有 一 类 凶 准 的 野兽 在 追 未 我 ? 我 其 至 不 敢 说 它 是 节 亚 的 。 
只 有 在 给 你 写 信 时 ,我 感到 基 这 样 的 ， 便 说 了 出 来 。 

其 他 事 真 的 像 我 对 你 说 的 那样 。 假 如 我 给 你 写 信 那么 在 
等 信之 前 和 之 后 者 元 法 人 睡 : 假如 我 不 给 你 写 信 ， 那么 我 至 少 

可 以 稍稍 睡 上 上 几 全 小 时 。 假 如 不 写 . 那么 我 只 是 疫 乏 , 归 嘉 . 心 
情 沉重 ; 假如 我 写 . 不 安 和 恬 丽 就 会 斯 型 着 我 。 事 情 止 是 这 样 . 
我 们 在 豆 要 乞求 同情 : 我 求 你 现在 允许 我 生起 来 ， 你 求 我 -一 
可 是 如 浊 这 是 可 能 的 话 ， 孝 伍 是 最 可 怕 的 员 吊 怪事 了 。 

但 这 乍 么 可 能 呢 ? 你 冲 道 。 我 想 干什么 ? 我 应 该 十 什 
么 ? 

情况 大 化 如 此 ， 我 。 林 中 之 兽 ， 奢 时 很 少 待 在 林 中 ， 只 是 
身 征 某 处 -个 脏 听 的 沟 侧 中 及 脏 自然 只 起 由 干 我 目前 的 处 
境 )， 看 匈 你 在 外 而 ， 你 是 我 见 过 的 生物 中 最 美丽 的 , 我 就 记 了 

一切 ， 基 至 完全 遗 让 了 下 己 ， 站 了 和 起来， 下 近 些 ， 我 的 心 在 这 
新 鲜 的 、 可 仍然 是 属于 家 乡 的 月 由 室 气 中 颜 拌 着 .但 述 是 走 近 
了 ， 一 直 走 到 你 的 寻 边 。 你 旺 那 么 和 善 ， 我 在 你 身边 足 了 下 去 
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-好像 你 允许 我 这 么 做 似 的 ， 把 腔 站 在 你 的 手 上 。 我 是 多 么 
幸福 ! 多 么 自 紧 ! 多 么 自由 ! 多 么 强大 ! 如 同 在 家 里 一 样 ， 我 
总 是 这 么 说 ; 如 同 在 家 里 样 - -可 是 从 根本 上 说 我 却 只 是 一 
头 野 兽 ， 只 有 森林 是 我 的 归宿 ， 而 能 够 竺 在 野外 只 是 由 于 你 的 
慈悲 。 我 从 你 的 眼睛 里 寻找 我 的 命运 ， 而 自己 却 并 不 知道 { 因 
为 我 已 经 忘掉 了 一 切 )。 但 这 持续 不 了 多 和 久 。 尽管 你 用 最 仁慈 的 
手 抚 摸 善 我 、 你 总 会 发 现 我 身上 的 革 些 奇怪 迹象 .表明 我 来 月 
森林 ,表明 森林 是 我 的 老家 , 我 真正 的 家 乡 。 我 们 不 得 不 谈 到 ， 
不 得 不 一 再 重复 着 “ 铠 乙 "， 它 折磨 着 我 的 每 一 根 裸 锯 的 神经 
(也 .折磨 着 你 ， 但 椒 是 故意 地 )、 它 在 我 面前 不 断 增长 着 。 对 你 
米 说 我 是 摆 样 一 种 不 洁 的 祸害 , 捍 样 一 种 到 处 干扰 你 的 障碍 啊 ! 
有 关 对 妃 开 斯 的 误会 也 来 次 热 阅 了 , 草 格 及 德 这 已 经 很 清楚 了 ， 
然后 发 生 了 雅 尔 米 拉 理 解 和 误解 的 事情 ， 最 后 终于 在 Y. 那儿 
发 二 了 轴 铭 、 粗 暴 、 冷 潢 的 事情 ， 其 间 还 发 生 了 许多 小 事 。 我 
想起 了 我 是 谁 ， 在 你 的 眼睛 里 我 看 了 错觉 已 经 消逝 .我 怀 着 恶 
梦 般 的 惊 仿 〈 在 某 个 不 该 来 的 地 方 褒 热 症 .就 像 是 在 自己 家 里 
一 样 )。 我 真 的 怀 着 这 种 惊 您 ,我 必须 癌 到 黑 溢 中 去 。 我 受 不 了 
目光 ， 我 绝望 了 了 ， 真 像 一 只 迷途 的 野兽 ,奔跑 起 来 ， 尽 快 地 跑 
川 ， 脑 子 里 只 有 :个 想法 :“ 要 是 我 能 带 走 她 该 多 好 !” 还 有 一 
个 对 立 的 概 法 ;“ 她 去 的 地 方 还 会 有 有 黑暗 吗 ?” 你 问 我 且 怎么 生 
活 的 : 我 就 是 这 样 生活 的 。 



































你 的 信和 到 达 时 ， 我 的 第 一 封 信 已 经 发 出 了 。 不 管 这 里 而 可 
能 会 写 着 的 一 切 (里 面 会 有 “人 丽 惯 ”等 等 ), 不 管 使 我 恶心 的 一 
十 么 东西 令 人 恶心 ， 而 是 因为 我 的 胃 太 弱 了 

- 不 管 这 - 切 , 这 话 由 你 说 出 来 也 许 会 简单 一 些 。 大 致 如 此 ; 
于 然 -- 身 时 ， 人 大 们 对 林 扩 人意 的 事物 必须 如 受 ， 每 时 每 刻 地 忍 
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受 ; 两 个 人 的 不 尽 人 意 就 不 是 非 忍受 不 可 了 。 难 道人 们 没有 长 
着 眼睛 不 能 及 时 把 不 尽 完美 的 事物 消灭 掉 吗 ? 难道 心 也 椒 能 
起 到 同样 的 作 町 吗 ? 在 这 方面 ， 雪 情 并 不 那么 惜 糙 .这 是 夸张 
和 洲 言 ,一 切 者 是 村 张 . 只 有 欲 绷 才 是 真实 的 , 是 无 法 牵 张 的 。 
但 是 . 甚 全 欲望 的 真实 性 也 不 完全 确实 ， 而 多 半 是 -- 切 其 他 谎 
六 的 表现 。 

听 上 去 似乎 颠 例 了 ， 可 是 事情 就 是 如 此 。 

当 我 说 你 是 我 最 心爱 的 人 时 .这 也 有 可 能 不 是 真正 的 爱情 ; 
爱情 也 音 . 你 对 我 万 刀子 也 ， 我 拿 着 它 在 我 心中 搅动 。 

此 处、 你 自己 也 说 ;“nemidreysily/milovatt。” 这 难道 还 不 
足以 成 为 “野兽 ”和 “人 ”之 间 的 分 水 上 岭 吗 ? 


密 伦 娜 .你 不 能 准确 理解 问题 在 哪里 ， 或 者 部 分 问题 在 哪 
蛙 。 我 自己 也 不 理解 ,我 只 是 在 爆发 的 水 山下 面 颤 拌 、 折 麻 得 
自己 快要 发 疯 ， 可 是 上面 发 生 了 什么 .证 方 行将 如 何 ， 我 于 不 
知道 。 知道 近 处 了 所 要 的 是 ; 安静 、 黑暗 、 藏匿。 这 我 知道 ， 而 
匡 必 须 订 从 ， 合 此 别 无 他 途 。 

这 是 一 ' 次 爆发 ， 会 过去 的 . 面 壬 一 部 分 已 经 过 去 了 .可 是 
那 引起 井 发 的 力量 还 始终 在 我 心中 震 富 , 事 前 和 上 嘲 后 始终 如 此 ; 
可 以 说 , 我 的 生命 .我 的 人 疗 在 就 是 由 这 种 地 下 的 威胁 构成 的 , 一 
中 这 种 威胁 终止 . 我 也 就 终结 了 . 这 是 我 参与 生活 的 方式 . 它 
-一旦 停止 了 -我 也 就 放弃 了 我 的 生命 那么 轻松 上 自然 ， 就 像 台 
上 腿 瞪 -一样 。 自 我们 相识 以 来 . 这 事 儿 不 是 -- 直 如 此 存在 着 的 
路 ? 你 不 是 只 有 在 它 偶尔 不 在 的 当 儿 才 和 匆匆 管 我 - 眼 的 吗 ? 

当然 不 能 把 它 翻转 过 来 ,然后 说 现在 事情 过 去 了 .我 在 








sm 捷克 请: 你 站 没有 爱 的 慷 坛 。 
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新 的 共同 相 外 中 只 惑 到 安宁 、 幸 福 和 感激 。 不 能 这 么 说 ， 尽 管 
这 与 事实 相去 不 远 《感激 是 完全 真实 的 ， 幸 福 只 是 在 一 定 意 义 
上 是 真实 的 , 而 安宁 永远 是 不 真实 的 )， 因为 我 会 个 断 地 下 人 一 
跳 ， 最 多 的 有 是 吓 着 我 自己 。 

你 几 次 提 到 订婚 和 诸如 此 类 的 事 ,. 事情 固然 很 简单 ， 痛 苦 
却 不 简单 ， 不 过 其 影响 却 是 简单 的 。 就 像 一 个 人 过 着 轻 泽 的 生 
活 。 突然 被 抓 了 起来， 要 他 为 一 切 轻浮 的 行为 承受 钱 罚 .脑袋 
被 塞 到 一 只 螺旋 式 虎 钠 中 ， 一 个 螺丝 项 住 右 赤 阳 穴 ， 另 一 个 顶 
住 正 太阳 众 . 现在 螺丝 越 拧 越 紧 ， 这 人 不 得 不 说 :“ 好 吧 , 让 我 
继续 过 轻浮 的 生活 好 了 。” 或 者 说 :“ 不 、 我 不 这 样 了 。” 这 个 人 
当然 会 大 声 地 吼 出 “不 ” 字 来 ， 吼 得 肺 都 炸 裂 了 。 

如 果 你 把 我 现在 的 所 为 归 人 过 去 的 一 连 串 事情 中 去 ， 你 也 
是 有 道理 的 . 可 是 我 永远 只 能 是 这 个 祥子 ,只 能 过 这 种 生活 。 只 
有 另 - 一 种 可 能 性 能 使 情况 不 同 . 我 已 经 有 经 验 、 不 是 等 人 们 扩 
紧 蝶 丝 音 供 才 大 声 叫 三 ,而 是 大 们 把 虎 钳 拿 出 来 就 开始 叫喊 ,在 
远 处 有 动静 时 就 开始 叫喊 。 我 的 良心 已 经 变 得 这 般 清醒 , 不 , 不 
是 清醒 ， 还 远 远 不 够 清醒 呢 。 但 是 ， 还 有 一 点 情况 不 同 ， 人们 
能 为 他 和 你 的 缘故 对 你 讲 真 话 ,对 你 说 那些 不 可 诉 诸 他 人 的 话 ， 
人 们 其 至 能 直接 从 你 这 里 得 知 所 需 的 真实 情况 。 

假如 你 这 么 尖 肇 地 说 ， 密 伦 娜 ， 说 我 怎么 乞求 你 不 要 抛弃 
我 ， 那 你 就 不 对 了 。 在 这 方面 ， 我 彼 时 此 时 没有 什么 不 同 。 我 
靠 唤 吸 你 的 目光 而 活着 (这 还 不 是 对 你 的 人 格 的 特殊 的 神化 ,看 
着 这 样 的 目光 每 个 人 都 会 变 得 圣洁 ) .我 足下 没有 属于 自己 的 土 
地 ， 我 对 此 很 害怕 ， 却 不 其 了 了 。 我 完全 不 知道 我 在 离 地 而 多 
高 的 地 方 晃 柳 。 这 无 论 对 你 还 是 对 我 都 很 不 妙 。 一 句 真 话 ， 一 
名 不 可 回避 的 真 话 就 够 了 ， 就 能 将 我 向 地 面 扯 下 一 截 ， 再 来 一 
句 ， 叉 扯 低 一 截 : 最 终 将 无 物 可 倚 ， 便 坠 了 下 来 ， 即 使 到 了 这 
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时 还 会 感到 掉 得 太 慢 。 我 让 筷 不 说 出 这 种 “虚实 的 话 ” 的 具体 
例 了 于， 这 类 例子 只 会 批 人 卉 糊涂 。. 沿 绰 绝 不 会 是 完全 正确 的 。 


窗 伦 娜 ， 请 发 明 一 种 我 泽 么 给 你 写 信 的 新 的 可 能 性 吧 。 邮 
寄 写 着 谎言 的 明信片 过 于 轴 杯 ， 应 该 寡 些 什么 书 给 你 ， 我 也 并 
非 总 是 知道 的 。 想 起 你 有 朝 一 日 跑 到 邮局 却 -无 所 获 ， 我 简直 
尝 不 了 。 发 明 一 种 新 的 可 能 性 吧 。 








星期 一 


星期 三 你 去 邮局 . 会 发 现 那 里 一 甘 信 都 没有 -…- 噢 , 有 的 . 
星期 六 那 封 。 在 办 会 室 里 我 不 能 写 ， 由 为 我 要 工作 ， 可 我 又 不 
能 工作 . 因为 我 银 着 我 们 的 事 。 下 午 我 不 能 起 床 . 四 为 我 木 是 
太 累 ， 而 是 大 “沉重 ”了 .。 总 是 这 个 词 儿 , 这 是 唯 :通用 于 我 的 
词 几 , 你 懂得 它 的 意思 吗 ? 这 好 比 一 般 船 的 “沉重 ”, 它 丢 了 舵 ， 
对 波浪 说 ,对 于 我 来 说 我 杰 沉 重 了 ,对 于 你 们 来 说 太 轻 了 。” 可 
是 这 么 表达 也 不 够 充分 ， 用 比喻 是 难 尽 其 意 的 。 , 

我 没有 写 信 的 证 要 原因 是 : 我 有 一 种 模糊 的 感觉 ， 感 到 我 
有 那么 多 特别 重要 的 话 要 对 你 说 ， 以 致 困 眼 时 再 症 也 不 足以 让 
我 为 此 调动 起 全 部 力量 米 。 这 也 是 一 个 原因 。 

对 目前 我 没什么 可 说 的 ， 更 不 用 说 对 未 来 了 ! 我 真 的 就 像 
是 现在 才 完 全 离开 了 病 则 { 指 从 外 部 看 去 是 病 覃 ), 还 抓 住 床 架 
不 放 , 希望 最 好 还 能 回 到 那 上 而 去 , 尽管 我 知道 它 意味 着 什么 ， 
这 张 床 ， 
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密 伦 娜 , 你 写 的 关于 那些 人 的话 ,nemate sily milovat 中 ,是 对 的 ， 
即使 你 在 写 下 这 些 话 时 并 不 这 样 斌 为。 也 许 他 们 的 爱 的 力量 仅 
促 在 于 ， 可 以 被 人 爱 。 在 这 点 上 这 些 估 之 间 还 是 有 区 别 的 ， 这 
种 区 别 又 淹 弱 了 这 一 点 的 力量 。 假 如 他 们 之 中 有 一 个 人 对 他 的 
情 但 说 ;“ 我 相信 ， 和 你 是 爱 我 的 .” 这 就 完全 不 同 于 另 一 种 说 法 ， 
力量 也 要 小 得 多; 或 说 “我 被 你 所 爱 ”。 但 是 这 样 的 人 就 不 是 情 
但 ， 而 是 语法 学 家 。 

“双方 的 不 完美 ”在 你 的 信 中 是 一 个 误解 - 我 这 人 么 说 的 意思 
仅仅 是 : 我 生活 在 污秽 中 , 这 是 我 的 事情 。 而 把 你 也 人 举 连 进来 ， 
性 质 就 完全 不 同 了 。 就 不 仅仅 是 对 你 犯 下 过 失 , 这 还 是 次 要 的 。 
我 不 相信 ， 对 另 一 个 人 犯 下 的 过 失 〔〈 很 如 只 牵涉 到 另 一 个 人 的 
话 ) 会 使 我 夜 不 能 寨 。 因此 并 不 是 这 么 回 事 。 可 怕 得 多 的 是 , 通 
过 你 ,我 对 我 朴 胜 的 意识 看 得 更 加 清楚 , 龙 其 是 , 这 么 一 来 , 对 
我 来 说 探 救 工 作 就 要 艰巨 得 多 ， 不 ， 诺 该 说 可 能 性 更 小 了 (无 
论 如 何 都 是 不 可 能 的 , 可 是 这 样 一 来 不 可 能 性 更 升 级 了 ), 这 使 
伍 惧 的 冷汗 淆 满 我 的 额头 ; 至 于 你 的 罪责 ， 密 伦 娜 ， 那 是 无 从 
说 起 的 。 话 ) 会 使 我 夜 不 能 疗 。 因 此 并 不 是 这 么 回 事 。 可 怕 得 
儿 的 是 , 通过 你 , 我 对 我 脏 脏 的 意识 看 得 更 加 清楚 , 尤其 是 , 这 
么 一 来 ， 对 我 来 说 环 救 工作 就 要 艰巨 得 多 ， 不 ， 应 该 说 可 能 性 
更 小 了 【无论 如 何 都 是 不 可 能 的 ， 可 是 这 样 一 来 不 可 能 性 更 升 
级 了 )。 这 使 奴 惧 的 零 汗 兴 满 我 的 额头 ; 至 于 你 的 罪责 , 密 伦 娜 ， 
那 是 无 从 说 起 的 。 

错误 的 是 ， 我 十 分 后 悔 ， 我 在 上 封 信和 里 把 情况 与 以 前 的 事 
情 作 了 上 比较。 让 我 们 一 起 把 这 些 话 一 笔 勾 销 吧 。 





中” 捷克 语 : 你 们 没有 爱 的 为 量 ， 
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那么 你 真 的 没 生病 喝 ? 
星期 一 晚 


的 确 ， 密 伦 娜 ， 布拉格 这 里 有 你 的 一 笔 财 物 ， 对 此 也 没 人 
表示 蜡 议 。 际 非 夜 晚 也 在 争夺 它 ， 不 这 夜晚 对 一 切 都 是 在 争夺 
的 。 但 这 是 一 笔 什么 样 的 财物 呵 ! 我 不 愿 于 低 它 ， 它 是 茶 种 东 
西 , 可 以 说 很 大 , 大 得 可 以 庶 琶 满月 , 就 在 楼 上 你 的 房间 里 。 而 
你 不 会 因为 这 么 黑暗 诉 害 已 吧 ? 黑暗 ， 却 没有 黑暗 的 温 明 。 为 
了 让 你 看 看 我 的 “工作 ”, 我 附 上 一 幅 画 。 这 是 四 根 柱 子 ， 中 间 





两 根 有 木 棍 穿 过 ,“ 违 法 者 ”的 双手 被 捆 在 这 根 梯子 上 ， 外 而 两 
根 柱子 上 择 着 的 棍子 是 用 来 捆 勒 的 。 这 个 人 被 这 样 而 定 后 ， 人 
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们 就 慢 慢 地 继续 往外 扳 这 上 几 根 棍子 ， 直 至 这 个 人 从 中 间 裂 为 两 
规 。 柱 子 上 人 着 发 明 者 ， 叉 着 手 叉 着 腿 ， 显 得 洋洋 得 意 ， 好 像 
这 一 切 是 前 无 古人 的 发 明 创 造 似 的 。 可 是 实际 上 ， 他 不 过 是 从 
卖 岗 层 去 那儿 偷 看 来 的 ， 屠 夫 就 是 用 这 种 方法 撑 开 内 及 已 经 的 
空 的 猪 的 稻 体 ， 把 它 挂 在 店 门 口 。 

所 以 我 问 你 会 不 会 害怕 ， 因 为 你 写 到 的 那个 人 实际 .上 并 不 
存在 ， 也 没有 存在 过 。 在 维也纳 的 那个 没有 存在 过， 在 格 蒙 德 
的 那个 也 没有 ,后 者 就 更 是 子虚乌有 的 了 , 并 且 应 该 受到 诅 缉 。 
知道 这 一 点 之 所 以 重要 ,是 因为 ,假如 我 们 重新 相 隧 ,维也纳 
那个 人 ， 甚 至 格 蒙 德 那个 人 又 将 粉 界 登 场 。 那 么 天 真 无 甘 ， 没 
事 人 似 的 ， 而 下 面 那个 真实 的 人 ， 那 个 天 家 和 他 自己 都 不 认识 
的 人 , 比 其 他 人 存在 的 可 能 性 更 小 。 可 是 在 他 所 显示 的 威力 中 ， 
他 比 一 切 都 更 真实 (为 什么 他 不 自己 升 出 地 而 ， 现 出 真 身 来 
琨 ?3》， 他 向 上 发 出 威胁 ， 并 将 重新 粉碎 一 切 。 

是 的 , 密 慈 ，K. 来 过 , 谈 得 很 投机 。 可 是 只 要 者 可 能 ,我 
将 不 再 写 到 其 他 任何 人 。 他 们 播 人 我 们 的 通信 中 间 是 破坏 一 切 
的 根源 所 在 。 可 是 ,我 不 想 写 到 他 们 的 原因 并 不 在 此 他们 实 
际 上 没有 破坏 什么 ， 只 是 为 真实 性 和 想 要 跟随 他 们 而 去 的 事物 
打开 了 一 条 出 路 ), 我 不 打算 以 这 样 的 话 来 抱 罚 他 们 , 如 果 这 些 
话 可 以 视 为 对 他 们 的 无 罚 的 话 。 我 只 是 感到 他 们 不 再 适 于 在 这 
里 占有 一 席位 置 子 。 这 里 为 黑暗 第 党 ， 一 座 黑 量 的 住宅 ， 只 有 
当地 人 才能 勉强 习惯 这 个 环境 . 


我 是 否 知 道 这 终 和 将 会 过 去 ? 我 知道 ， 这 是 不 会 过 去 的 。 

小 时 候 。 假 如 我 干 子 什么 不 可 做 想 药 坏事 ， 但 在 大 家 眼 里 
并 不 是 什么 坏事 或 者 不 是 什么 了 不 起 的 坏事 ， 可 是 在 我 自己 的 
心目 中 却 是 很 坏 的 事 了 (大 家 眼 里 不 是 坏事 , 这 不 是 我 的 功德 ， 
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而 是 世界 的 襄 月 和 沉睡 ), 那么 我 就 会 很 惊奇 , 怎么 一 切 还 是 一 
成 不 变 地 循 着 自己 的 道路 走 ? 那些 大 人 ， 当然 脸色 显得 阴沉 了 
一 些 ， 并 没有 特别 的 变化 ， 还 在 我 身边 走 来 走 去 。 我 从 懂事 时 
起 就 -- 直 钦 伍 他 们 的 踢 巴 怎么 老 是 那么 宪 详 ， 老 是 那么 理 所 当 
然则 紧 闭 着 。 这 时 他 们 的 嘴 也 依然 妇 夏 。 观 察 了 一 会 放 以 后 , 找 
从 这 一 切中 得 出 结论 : 我 显然 什么 杯 事 都 没有 于 过 ， 无 论 从 哇 
个 方面 说 ， 对 此 害怕 是 -种 幼稚 的 误会 。 我 羡 可 以 挫 起 刚 永 吓 
了 一 跳 南 停 下 来 的 事情 ， 继 续 十 下 去 耳 。 后 米 这 种 对 周围 世界 
的 认识 慢 慢 地 发 咎 了 变化 。 首先 我 开始 相信 ， 其 他 人 对 一 切 都 
洞 释 了， 他 们 的 意见 也 去 达 得 足够 清楚 ， 只 是 我 至 今 还 没有 足 
竞 繁 锐 的 目光 来 洞察 这 --- 切 ， 打 那 以 乒 我 很 快 就 获得 了 这 种 自 
闪 。 第 一 ， 我 感到 其 他 大 的 此 定 师 格 〈 即 使 这 是 真 的 存在 的 
活 ) 虽然 还 总 是 那么 令 人 吃惊 ， 但 再 也 不 是 可 以 用 来 为 我 开脱 
的 证 明了 ， 

好 吧 ， 人 他们 什么 都 没有 发 现 ， 我 的 本 拯 中 什么 也 进入 不 了 
他 们 的 世界 , 在 他 们 看 来 我 是 无 可 指南 的 , 我 的 本 质 的 道路 , 也 
就 是 说 我 的 道路 在 他 们 的 此 界 之 外 .假如 我 的 本 质 是 一 茶 大 河 ， 
都 么 至 少 有 一条 强壮 的 腹 膊 从 他 们 的 书 界 健 展 出 来 。 























不 、 蜜 伦 娜 ， 我 求 米 你 发 明 另 -种 写 信 的 方式 吧 ， 你 不 该 
徒劳 地 跑 邮 局 ， 甚 至 你 的 小 邮差 《他 在 哪里 ?) 也 不 该 这 么 做 ， 
甚至 邮局 小 姐 也 不 该 听 允 余 的 问题 .假如 你 找 不 到 副 的 方式 , 那 
么 只 能 - 切 照 日 了 ， 可 是 你 至 少 得 努力 动 动脑 筋 ， 看 能 不 能 按 
到 -个 办 法 。 


昨天 我 梦 到 了 你 ， 细 节 我 几乎 记 不 清 了 ， 只 记得 我 们 不 断 
地 变换 位 置 ， 我 变 成 了 你 ， 你 蛮 成 了 我 。 后 来 你 身上 不 知 垮 么 
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着 了 火 , 我 还 记得 人 们 用 布 把 火 扑 灭 , 用 -一 件 旧 上 家 拍 打 你 .可 
是 变形 又 开始 了 , 你 不 再 是 耶 个 人 了 ,身上 着 火 变 成 是 我 了 , 而 
用 二 衣 拍 打 的 也 是 我 。 可 是 拍打 没有 用 处 ， 只 是 和 证实 了 我 由 来 
己 久 的 报 心 : 这 上 炎 东 西 对 救火 来 说 是 豪 无 用 处 的 。 这 时 消防 队 
来 卫 ， 你 不 知 怎 么 又 被 拯 阔 了。 但 是 你 与 以 前 不 同 了 ， 像 茵 灵 
- 般 ， 用 粉笔 在 黑 昱 中 描 闸 。 也 许 仅 羽 由 于 得 救 而 高 兴 得 党 了 
过 去 ， 你 倒 在 了 我 的 怀 里 ， 毫 无 放 气 。 可 就 是 这 个 时 候 也 有 那 
种 变化 无 常 的 不 稳定 性 在 作 蔚 ， 也 许 是 我 倒 在 什么 人 的 怀 里 。 


现在 A. 在 这 儿 , 你 认识 他 吗 ? 只 旧 不 再 有 人 登门 拜 访 就 好 
了 。 所 有 人 都 是 隶 远 这 么 生气 勃勃 ， 长 生 不 老 ， 不 是 真 的 向 着 
超 几 入 圣 的 方向 ， 也许 是 在 坠 入 他 们 目前 生活 着 的 深渊 里 。 我 
是 这 么 惧怕 他 们 。 由 于 害怕 ， 我 多 么 想 从 他 的 眼睛 里 看 出 他 的 
每 -全 愿望 来 ， 假 如 他 不 提出 要 我 回访 的 要 求 就 离 去 ， 我 会 感 
诉 得 去 网 他 的 脚 的 。 我 单独 -一 人 时 还 能 活着 , 可 是 只 要 有 人 来 ， 
实际 上 就 是 杀 死 了 我 .尽管 来 者 意 在 以 其 力量 重新 使 我 复活 ,可 
基 他 又 没有 这 么 大 力量 . 说 好 星期 一 到 他 那儿 去 。 我 头 都 学 了 ， 
不 知 它 是 否 还 在 肩膀 于。 


密 伦 娜 ， 你 为 什么 写 到 共同 的 未 来 呢 ? 这 是 永远 不 可 能 的 。 
或 许 这 正 是 你 这 人 么 写 的 原因 ? 当 我 们 有 一 天 晚上 在 维也纳 匆匆 
谈 到 这 一 点 时 ， 我 就 有 一 -种 感觉 ， 好 像 我 们 在 找 一 个 我 们 熟识 
的 、 非 常 惰 念 的 人 ， 因 净 我 们 用 一 些 最 美好 的 名 字 呼 唤 他 ， 可 
是 没有 同音 。 他 又 怎么 能 回答 呢 ? 他 根本 不 存在 ， 在 最 广阔 的 
范围 内 都 找 不 到 他 。 

可 以 肯定 的 东西 很 少 ， 而 这 便 蚌 一 个 ;我们 永远 不 会 生活 
在 一 起 ， 不 会 住 在 同一 个 房间 里 ， 身 子 控 着 身子 ， 不 会 坐 在 同 
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一 张 人 子 沉 .水 远 不 会 ， 连 住 在 同一 座 城 市 里 也 不 可 能 。 我 现 
在 慢 不 得 想 说 ， 这 在 我 看 米 如 此 确定 无 疑 ， 就 像 我 明天 早晨 会 
起 不 了 床 《我 应 当 独 自 坐 起 来 ! 着 见 我 在 我 之 下 ， 好 上 比 在 一 个 
沉重 的 十 字 架 下 面 ， 肚 皮 朝 下 ， 背 上 被 压 得 很 重 。 在 我 至 少 能 
够 蹲 着、 彰 上 的 证 体 能 自行 梭 起 来 以 前 , 我 难以 着 手工 作 )， 友 
不 了 办 公 室 那 样 确定 无 组 。 这 也 对 . 我 肯定 会 起 不 了 床 。 不 过 ， 
起 床 站 立 起 来 , 只 须 超 出 人 的 一 点 点 力量 , 这 点 力量 我 还 有 . 总 
的 说 来 。 我 勉强 还 有 起 出 人 的 那么 一 点 点 力量 ， 

对 于 起 床 -说 ， 不 要 咬文嚼字 ， 事 情 并 不 这 么 糟 ， 我 明天 
将 起 床 . 这 - -点 总 比 我 们 共同 生活 那 一 最 遥远 的 可 能 性 要 肯定 
- 些 。 再 说 ， 密 伦 邵 ， 恕 果 你 检验 -下 你 和 和 我， 看 一 看 在 “ 维 
也 纳 ” 和 “布拉格 ”之 间 的 “大 海 ” 上 陡 不 可 逾越 的 滔 天 户 浪 ， 
那么 你 也 一 定 不 会 得 出 别 的 看 法 的 。 

美 于 污秽 ， 为 什么 我 不 能 对 它 一 -我 唯一 的 所 有 物 (这 是 
所 有 人 唯一 的 所 有 物 ， 只 是 我 对 此 知道 得 不 很 确切 ) 再 三 谈论 
呢 ? 由 于 说 虚 么 ,时 ， 这 倒是 唯一 有 理 的 借口 啦 

你 联想 到 死亡 时 感到 害怕 吗 ? 我 只 对 痛苦 怕 得 要 命 ， 这 是 
个 坏 迹象 。 想 死 , 却 不 想 痛 些 , 这 是 个 坏 和 迹象 。 否 则 的 话 ， 人 
足 慑 于 去 死 的 。 人 们 正 是 作为 圣经 中 的 鸽子 被 派 唱 出 米 的 ， 还 
没有 找到 - 片 绿地 ， 人 恒 又 缩 回 到 黑暗 的 诺 亚 方舟 里 去 了 。 














美 隆 叮 个 疗养 院 的 介绍 我 收 到 了 ， 里 葡 汶 有 了 能 令 人 吃惊 之 
处 ， 质 多 在 价格 和 与 维也纳 的 上 距离 方面 有 些 出 乎 意料 。 这 些 方 
面 两 个 疗养 院 相差 不 多 。 贵 极 了 了， 每 天 超过 四 百 克 郎 ， 也 洗 达 
五 百 克 郎 ， 这 还 须 看 情况 而 定 。 离 维也纳 的 距离 约 为 三 小 时 火 
车 路 程 ， 再 坐 一 小 时 马车 ， 那么 也 很 远 ， 大 致 如 格 繁 德 路 维 也 
纳 那 样 还 ， 当 然 是 指 慢车 。 看 来 格 里 门 施 坦 要 便宜 一 点 点 "也 
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许 在 特殊 情况 下 会 这 样 ， 可 是 只 有 在 特殊 情 襄 下 才 选 择 它 。 


你 看 ， 密 伦 娜 ， 我 总 是 只 想 关 自己， 或 者 说 得 正确 些 ， 只 
想 着 那 窜 小 的 、 我 们 共有 的 、 根 据 我 的 感觉 和 意志 对 我 们 具有 
决定 意义 的 世界 , 而 忽视 了 周围 的 一 切 ， 其 至 没有 为 《 克 蒙 》 和 
《论坛 报 》 对 你 表示 感谢 ,而 你 又 一 次 干 得 那么 出 色 。 我 将 把 我 
的 一 份 寄 给 你 ， 这 份 我 放 在 桌子 的 抽 展 里 。 可 是 你 也 许 要 听 我 
说 几 名 意见 ,那么 我 就 不 得 不 再 读 一 遍 , 而 这 不 是 容易 的 事情 。 
我 真爱 读 你 译 的 别人 的 文章 。 这 篇 托 尔 斯 泰 谈话 录 是 众生 文 译 
过 来 的 吗 ? 

你 得 流行 性 感冒 了 ? 这 样 我 至 少 不 必 责备 自己 这 段 时 间 在 
这 里 这 得 到 快活 了 (有 时 我 不 懂 ， 估 们 是 怎么 找到 “快活 ”这 
个 概念 的 ， 可 能 人 们 仅仅 为 了 把 它 选 来 作为 悲伤 的 对 立 面 的 
吧 )。 

我 曾 确 信 你 不 会 再 给 我 写 信 ， 可 是 我 对 此 既 不 惊讶 ， 也 无 
伤感 ， 不 伤感 ， 是 因为 我 觉得 其 必要 性 已 经 超出 了 一 切 严 伤 的 
范围 ， 因 为 在 整个 世界 上 也 许 没 有 足够 的 重量 可 以 托 起 我 这 可 
怜 的 微小 的 重量 ; 不 惊讶 , 是 因为 假如 你 以 前 说 : “到 现在 为 止 
我 对 你 是 友好 的 , 可 是 现在 我 停止 这 人 么 做 ,并 且 要 走 开 了 .” 我 
可 能 从 来 就 不 会 感到 惊讶 。 世 上 是 有 许多 今 人 惊讶 的 事情 ， 这 
件 事 却 是 最 不 令 人 昼 讶 的 事情 之 一 ， 比 如 人 们 每 天 早晨 起 床 这 
件 事 就 训令 人 惊讶 得 多 。 那 么 ， 这 就 不 是 什么 能 给 人 以 信心 的 
惊人 消息， 而 是 一 件 在 有 的 情况 下 会 叫 人 恶心 的 奇 事 。 

你 疝 你 是 否 配 听 我 说 名 好话 ， 密 伦 娜 ? 显然 是 我 不 配对 你 
说 这 样 的 话 ， 否 由 我 是 可 以 这 么 做 的 。 

我 们 抑 面 的 时 间 会 比 我 估计 的 要 早 吗 ?《 现 在 我 号 的 是 “ 见 
面 "， 市 你 写 的 是 “共同 生活 ”可 是 我 相信 (而 且 看 到 我 的 观 
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点 到 处 郁 得 到 证 实 ， 到 处 ， 基 那些 完全 与 此 无 关 的 事情 上 .一 
切 事情 者 证 明 这 点 .我 们 永远 不 会 ,也 不 能 - -起 生活 ， 比 “ 永 
远 不 会 好 一些”， 中 根 结 底 还 是 永远 不 会 。 


入 型 门 施 十 在 其 他 方面 还 好 - 些 。 价 格 差 别 每 天 在 五 十 克 
郎 左 在， 而 且 要 到 另 一 个 疗养 院 去 进行 卧床 疗养 的 话 ， 什 么 东 
西 都 要 自己 带 《 毛 皮 脚 垫 、 软 枕 、 蕉 子 等 等 而 我 什么 都 没 
有 )。 在 格 里 门 施 坦 这 些 东 西 可 以 借 , 在 “维也纳 森林 ”要 付 一 
大 笔 保 证 金 ， 而 在 格 里 门 施 坦 则 不 用 。 格 里 门 施 坦 地 势 也 高 一 
点 ， 如 此 等 等 。 再 说 我 现在 还 不 去。 有 一 个 礼拜 我 的 情况 够 坏 
的 《有 点 烧 ， 导 豚 如 此 困难 ， 以 致 我 从 桌 旁 站 起 来 部 害 怕 ， 咏 
咯 也 频繁 ), 不 过 这 看 来 只 是 - -次 长 时 间 散步 的 后 果 , 那 次 散步 
时 我 多 谈 了 一 些 话 ， 现 在 好 多 了 ， 于 是 疗养 院 又 变 得 无 关 紧 要 
7 了. 

现在 我 手头 有 介绍 单 了 ， 在 “维也纳 森林 ” 住 朝 南 带 阳台 
的 房间 价钱 起 码 三 百 八 十 克 郎 ， 格 里 站 施 坦 最 贵 的 房间 六 十 克 
郎 ， 区 别 就 是 这 么 大 ， 尽 管 两 者 都 贵 得 叫 人 反感 。 要 获得 打针 
的 可 能 性 须 预 付 钱 , 打针 本 身 则 由 自己 付 钱 。 我 愿意 到 农村 去 ， 
更 愿 竺 在 布拉格 学 一 门 手 艺 ， 最 不 属意 的 是 到 疗养 院 去 。 我 到 
那里 去 干什么 ? 让 主任 医生 从 两 膝 间 取 走 ， 让 他 用 那 满 是 石炭 
酸味 的 手指 把 肉 团 塞 进 我 的 吐 里 ， 然 后 顺 着 咽喉 硬 往 下 推 ， 嘲 
得 我 难受 得 要 命 。 


我 已 经 在 长 沙发 上 篇 了 两 个 小 时 ， 几 乎 始终 在 想 你 。 


你 志 了 ， 和 密 伦 娜 ， 我 们 并 肩 站 着 ， 看 着 地 上 那个 生物 ， 我 
就 是 那个 生物 ， 而 这 个 往 地 上 看 的 我 当然 就 失去 了 生物 性 。 
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连 秋天 都 在 戏弄 我 : 我 有 时 觉得 暖和 得 可 疑 ， 有 时 候 又 觉 
得 冷 得 可 疑 。 可 是 ， 我 不 去 管 它 ， 事 傅 趟 会 太 精 的 。 事 实 上 我 
也 考 虚 过 是 木 是 坐车 经 过 维也纳 。 这 么 考虑 的 原因 仅仅 是 : 肺 
部 确实 比 夏天 精 糕 (当然 这 是 自然 的 }, 在 街 上 谈 谈话 ， 肺 就 给 
我 带 来 了 困难 ,而 且 会 产生 不 舒服 的 后 果 。 假 如 我 应 该 离开 这 
个 房间 的 时 蛋 到 了 ， 我 就 愿 尽快 地 跑 到 格 里 门 施 坦 去 ， 一 下子 
把 自己 放 合 在 躺椅 里 ,而 县 , 也许 正 是 旅行 会 使 我 感到 舒服 , 还 
有 维也纳 的 空气 ， 我 觉得 它 好 像 就 是 我 生命 的 空气 。 

“维也纳 森林 ”也 许 近 一 些 ， 可 是 距离 上 的 差别 肯定 不 大 。 
这 家 疗养 院 不 在 列 伯 多 夫 ， 而 是 更 远 一 些 ， 从 火车 站 到 疗养 院 
也 要 坐 半 小 时 马车 。 假 如 说 从 这 家 疗养 院 出 发 直接 到 巴 登 去 很 
容易 (当然 是 违反 规定 的 ), 那么 从 格 里 门 施 坦 到 维也纳 新 城 不 
也 同样 容易 蚂 ? 这 不 管 对 你 还 是 对 我 来 说 都 没有 多 大 差别 。 





怎么 会 呢 ? 蜜 伦 娜 ， 你 怎么 会 到 现在 还 不 对 我 感到 害怕 或 
者 厌恶 或 者 什么 呢 ? 你 的 严肃 和 力量 达到 了 什么 祥 的 深度 啊 ! 

我 在 读 一 本 中 国人 写 的 书 《bubacka knihay. 因此 我 想到 ， 
这 里 全 是 有 关 死 亡 的 故事 。 一 全 人 炙 在 临终 的 床上 ， 死 亡 的 临 
近 使 他 据 脱 了 一 切 依 恋 , 他 说 :“ 我 的 一 生 是 在 抵 物 欲望 和 结束 
生命 的 斗争 中 度 过 的 。"* 然 后 是 一 个 学 生 在 融 笑 一 个 老 蜀 叮 着 死 
亡 的 老师 :“ 你 老 是 说 死 , 却 总 也 不 死 。”“ 我 会 死 的 。 我 在 唱 我 
的 送 终 歌 ， 一 支 歌 唱 得 长 一 些 ， 另 一 支 歌唱 得 短 一 些 ， 只 和 需要 
用 几 句 话 便 可 以 概括 它们 之 间 的 区 别 。” 

这 是 正确 的 ， 嘲 笑 这 位 英雄 是 不 对 的 ， 他 带 着 致命 的 创伤 
秽 在 舞台 上 ， 唱 着 咏叹 调 。 我 们 秽 着 、 唱 着 ， 年 复 一 年 。 





中 捷克 语 ， 鬼 的 故事 。 
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《 镜 中 人 和 我 也 读 了 。 充 满 了 何等 的 生命 力 啊 ! 只 有 一 处 . 
有 点 病态 , 可 是 其 他 地 方 都 很 丰富 饱满 , 连 疾病 都 是 丰满 的 .我 
如 饥 似 济 地 仅 用 了 一 个 下 午 就 读 完 了 它 。 


现在 在 “那里 ”折磨 着 你 的 是 什么 ? 以 前 我 总 是 以 为 得 了 
此 病 我 会 浑身 无 力 ， 现 在 我 才 真 的 这 样 了 。 你 也 这 么 爱 生病 。 


我 刚才 也 去 了 经 理 那 里 ， 是 他 让 人 叫 我 去 的 。 原 来 奥 特 拉 
违背 我 的 意愿 ， 上 个 礼拜 去 找 过 他 。 我 违背 肯 己 的 意愿 接受 了 
公司 医生 的 检查 。 违 背 了 我 的 意愿 ， 我 将 获得 休假 。 


密 伦 娜 ， 原 谅 我 ， 上 次 我 也 许 写 得 太 简 虞 了 ， 半 是 由 于 要 
预订 房间 而 感到 不 安 (现在 我 发 现 , 根本 不 必 预 订 )。 我 还 是 想 
到 Gr. 名 去 , 可 是 还 有 些 犹 隐 不 沁 。 只 要 具有 常人 的 力量 的 人 早 
就 会 把 这 种 夕阳 克服 了 (当然 这 种 人 记 不 会 天 Gr 去), 而 我 却 
没有 。 现 在 我 还 得 知 ， 与 疗养 院 声 称 的 不 同 ， 我 还 得 去 取得 州 
政府 的 居留 许可 证 。 这 个 也 许 会 发 给 我 ， 但 在 我 把 申请 书 寄 出 
之 前 就 绝 无 此 可 能 。 

现在 每 天 一 整个 下 午 我 都 在 街 上 闲 广 ， 沐 浴 在 悠闲 的 气 氢 
之 中 。 有 一 次 我 听 到 人 和 们 称 犹 本 人 为 “Prasive premeno 久 *”。 人们 
离开 那 备 受 届 视 的 地 方 难道 不 是 合乎 自然 的 吗 (可 是 犹太 复 国 
主义 或 者 民族 情 钱 对 此 是 完全 没有 必要 的 )? 那 种 我 非 待 在 这 几 
不 可 的 英雄 气概 就 像 治 室 里 那 请 灭 不 掉 的 暗 螂 一 样 。 





全 是 事 兰 著 : 韦 水 弗 的 一 个 出 本， 
芭 Grimmenstein 《 格 里 门 襄 坦 ) 的 编号 。 一 : 详 广 
声 ” 捷 喜 语 ， 讨 硕 的 种 族 ， 
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我 正好 从 窗口 望 出 去 : 纵 马 而 行 的 警察 ， 淮 备 让 刺刀 见 红 
的 宪兵 ， 叫 喊 着 四 散 跑 开 的 人 和 群 ， 而 待 在 这 楼 上 的 窗 里 真是 一 
种 可 厌 的 耻 导 一 -一 总 是 在 保护 下 生活 。 


已 经 在 这 里 站 了 - -会 几 了 ， 亲 我 还 没有 去 把 信 寄 出 。 我 完 
全 陷 人 了 昔 思 人工 想 之 中 ， 对 你 不 写 信 的 原因 也 只 知 其 一 。 

给 州 政府 的 申请 书 我 已 经 寄 出 ， 只 蓝 收 到 许可 证 ， 其 他 一 
切 很 快 就 能 办 完 〔“ 订 房间 和 办 护照 )。 办 完了 我 就 去 。 我 妹妹 想 
去 维也纳 , 也 许 她 会 与 我 同行 的 .她 想 在 维也纳 逗留 一 两 天 , 想 
赶 在 孩子 出 世 前 抓紧 时 间作 一 次 小 小 的 旅游 。 她 怀孕 已 三 个 多 
月 了 。 

从 爱 伦 施 坦 之 写 给 你 的 信 中 看 , 他 的 眼光 比 我 想象 的 要 好 。 
我 愿意 修正 对 他 的 印象 ， 可 是 由 于 我 再 也 见 不 到 他 ， 这 也 办 不 
到 了 。 我 在 他 那儿 〈 当 然 只 待 了 不 到 … 刻 钟 》 感 到 很 轻松 ， 没 
有 一 点 陌生 感 ， 当 然 也 没有 崇高 的 家 儿 感 ， 这 就 司 我 当 小 学 生 
时 从 我 的 同 桌 身上 感到 的 那 种 轻松 和 熟悉 感 一 样 。 那 位 同 媒 觉 
得 我 好 ， 我 觉得 少不了 他 。 在 学 校 里 面临 - - 切 吓人 的 事情 时 我 
们 都 是 盟友 ， 我 在 他 面前 要 比 让 其 他 任何 人 面前 更 少 装 腔 作 势 
一 一 可 是 实际 上 ， 我 们 之 间 的 联系 却 是 多 么 可 怜 啊 。 和 在 EE. 2 那 
里 情况 也 是 这 样 , 我 感觉 不 到 他 有 择 人 的 力量 ,他 待人 和 善 , 善 
于 言谈 ， 勤 奋 刻苦 ， 但 是 如 果 在 每 一 个 街角 都 站 着 这 么 一 个 说 
话 人 ， 那 么 他 们 虽然 不 会 加 速 世 界 末日 的 到 来 ， 却 会 使 昌 前 的 
日 于 变 得 更 令 人 难以 忍受 。 你 知道 “ 坦 右 ” 蚂 ? 知道 俄国 收 师 
和 坦 嘉 的 对 话 吗 ? 他 们 的 对 话 有 违 于 他 们 的 初衷 ， 成 了 一 种 无 








吃 爱 伦 坊 坦 CAlber Ehrenstein)， 肉 也 商人 必 家 。 
为 ” 措 爱 伦 施 坦 。 译注 
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能 为 态 的 救助 的 典型 ， 坦 嘉 显 然 是 死 于 寻求 赂 藉 的 恶 萝 里 也 。 

王 . 的 内 心 确实 是 十 分 强 太 的， 他 晚上 朗读 的 东西 美 极 了 
(应 该 视 为 例外 的 ， 当 然 又 是 克 劳 斯 - -书号 中 的 一 些 段 落 ?。 正 
如 刚才 说 的 . 他 的 眼光 也 很 好 。 

顺便 说 - -下 ，E， 几 乎 变 成 了 胖子 ,至 少 是 变 得 结实 了 【而 
这 正 是 美的 地 方 ; 你 真是 看 错 了 !)。 关 王 瘦 耻 ， 他 只 知道 他 们 
居 瘦 的 。 这 种 认识 对 于 大 多 数 人 来 说 已 经 足 够 了 ， 比 如 对 我 来 
说 。 


困 志 来 论 了 ， 有 机 会 我 会 告诉 你 是 什么 原因 ， 可 是 它们 总 
会 来 的 。 

不， 帘 伦 刀 ， 我 们 当初 认为 串 以 在 维也纳 相聚 的 可 能 性 是 
不 存在 的 。 绝 无 可 能 了 。 那 时 蛋 我 们 也 没有 这 种 可 能 性 。 我 
“从 我 们 的 篇 管 上 ”看 出 去 ,只 用 手 抓 着 篇 筷 上 部 , 手 被 托 得 稀 
人 烂 ， 我 食 罩 条 了 地 面 ， 当 然 还 有 其 他 相聚 的 可 能 性 ， 这 世界 充 
满 了 可 能 性 ， 只 是 我 还 不 认识 它们 。 

你 开 列 的 时 间 表 给 我 带 来 了 快乐 。 我 像 研 究 一 张 地 图 那样 
在 研究 它 . 这 至 少 是 一 种 保障 . 可 是 在 两 周 内 我 肯定 去 不 了 , 看 
来 晚 “ 些 才 行 。 办 会 室 蛙 还 有 一 些 事 情 拖 着 我 的 后 腿 。 那 疗养 
院 不 久 前 曾 写 信和 给 我 表 拓 欢迎 。 在 我 打听 食 素 的 事宜 后 ， 它 便 
沉默 了。 即使 我 像 一 个 民族 -- 样 莫 地 站 起 来 踏 上 旅途 ， 这 里 屠 
里 总 还 缺乏 那么 一 点 雇 断 的 力量 。 这 个 人 或 那 全 人 还 须 吉 以 鼓 
舞 , 到 头 来 , 所 有 人 都 耐心 地 等 待 , 因为 一 个 孩子 各 了 起 来 , 大 
家 就 走 不 成 了 了， 我 对 这 人 么 一 次 旅行 几乎 有 点 害怕 。 举 例 说 ， 假 





中 卡 夫 下 在 这 儿 说 的 越 恩 斯 特 - 魏 斯 {Frnst 机 siss) 的 剧本 《组 嘉 了 
中 爱 伦 廊 坦 号 的 评论 维也纳 讽 刺 作 家 卡尔 ， 克 劳 斯 (Kar Kraus》 的 小 册子 。 
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如 我 住 到 一 -家 旅馆 里 ， 就 像 昨天 持 样 (多 年 来 第 一 次 9 点 1 刻 
就 圭 床 了 ) 从 3 点 1 刻 不 停 地 咳 到 将 近 11 点 ,然后 睡 着 广 , 12 
点 时 在 从 左 向 右 翻身 时 叉 咏 了 起 来 ,一 直 咏 到 1 点 ， 这 样 旅馆 
里 谁 能 受 得 了 我 呢 ? 我 前 年 坐 上 陡 铺 车 朋 还 达 无 问题 ， 现 在 却 无 
论 如 何 也 不 敢 再 问津 了 。 


并 不 完全 如 此 ， 密 伦 娜 。 你 是 在 美 兰 认识 现在 给 你 写 信 的 
这 个 人 的 。 然 后 我 们 成 了 一 体 ， 和 再 也 认 不 出 自身 来 ,后 米 我 们 
又 分 亢 了 。 

对 此 我 还 想 说 几 杀 ， 可 是 我 的 喉 噶 吓 住 了 ， 什 么 话 都 出 不 
米 。 


我 也 是 这 样 。 我 常常 想 : 我 要 写 信 告诉 你 ， 可 是 到 头 来 却 
还 屋 写 不 了 。 也 洗 是 因为 波 爹 中 士 抓 着 我 的 手 ， 只 有 在 他 松 开 
一 会 儿 的 时 候 . 我 才能 抓紧 时 间 偷 偷 写 下 一 句 话 。 

你 正好 译 了 这 一 段 , 这 表明 我 们 的 口味 是 相似 的 . 是 的 , 刑 
罚 对 我 来 讲 特 别 重 要 ， 我 所 干 的 事情 无 非 是 受刑 和 施 刑 。 为 什 
么 ? 出 于 一 个 与 波 金 相 似 的 原因 ,， 像 他 那样 未 加 考虑 、 机械 地 、 
循规蹈矩 弛 做 ， 要 从 这 该 死 的 嘴 里 挖 出 邦 该 还 的 话 来 。 这 么 做 
的 最 于 性 斌 识 到 其 恩 总 性 是 没有 用 的 ) 有 -次 我 是 这 么 表达 
的 : “畜生 夺 过 了 主人 的 其 子 壬 杖 自己 , 意 在 成 为 主人 。 却 不 知 
道 这 只 是 一 个 幻想 ， 是 通过 主人 皮 鞭 上 新 打 的 一 个 结 产生 
的 。” 








当然 ， 刑 罚 也 是 可 怜 的 。 亚 历 出 大 在 哥 尔 提 亚 斯 的 绳 结 解 
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不 天 时 ， 并 设 有 施 以 刑罚 习 。 


这 里 看 来 也 是 一 种 犹太 传统 在 起 作用 .农村 报 知 , 这 份 现 
在 登 了 许多 攻击 犹太 人 的 文章 的 报纸 ,最 近 在 一 篇 社论 中 证 明 ， 
犹太 人 败坏 了 一切, 扩散 了 一 切 ， 黄 至 (1 中 世纪 的 自 答 苦行 
也 是 狐 办 人 败坏 了 的 ! 可 异 文 章 对 此 没有 作 进 -- 步 的 曾 述 ， 只 
是 引用 了 -本 英文 著作 中 的 话 。 我 太 “ 沉 重 ” 于 ， 到 大 学 图 书 
馆 去 -- 次 对 我 来 说 很 不 容易 ， 可 蚌 我 很 想 知 道 犹太 人 同 这 
(在 中 世纪 ) 离 他 们 非常 台 远 的 运动 有 什么 关系 。 也许 你 有 什么 
博学 的 熟人 知道 这 件 事 。 


书 我 给 你 寄 出 了 。 我 明确 地 声明 ， 我 没有 恼火 ， 这 可 能 还 
是 我 很 久 以 来 做 过 的 队 一 有 点 理智 的 事情 。《 阿 列 斯 名 卖 完 了 ， 
要 到 圣 证 节 时 才 和 再版， 我 用 契 启 去 代替 了 他 。.《 巴 比 斯 长 》 却 印 
得 几乎 难以 广 读 ， 也 许 你 看 到 这 个 样子 就 不 会 买 7。 但 是 我 是 
负 有 使 命 的 …… 


有 设 有 看 到 关于 那 场 疗养 院 火 灾 的 进一步 的 消息 ? 无 论 如 
何 现 在 格 里 门 施 坦 一 定 会 塞 满 了 人 ， 那 里 的 态度 也 会 因此 而 变 
得 傲慢 起 来 . H. 怎么 会 到 那里 去 着 我 昵 ? 你 人 入 中 不 是 说 过 他 在 
米兰 吗 ? 


你 希望 我 不 要 同 你 的 丈夫 会 面 ， 你 的 希望 不 可 能 比 我 同样 


起 ”相传 哥 汞 提 亚 斯 系 了 个 解 不 开 的 强 结 让 亚历山大 大 帝 解 ,亚历山大 大 帝 司 
来 用 别 把 它 途 并 了 .一 一 译注 

和 当时 捷克 内 民 党 的 反动 报纸 。 

部” 阿 列 斯 捷克 画家 和 雕刻 家 . 
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的 希望 更 强烈 。 如 果 他 不 是 径直 跑 到 我 这 里 来 一 一 他 大 然 不 会 
这 么 做 一 一 那么 我 和 他 互相 见面 的 可 能 性 就 几乎 不 存在 。 


启程 的 时 间 还 要 推迟 一 点 ,因为 我 在 办 公 室 里 还 有 点 事 。 和 你 
看 ， 我 毫 不 害羞 地 写 下 我 “有 点 事 ”。 当 然 这 可 能 是 跟 别 的 任何 
工作 一 样 的 一 种 工作 ， 而 我 却 处 在 半 睡 跟 状 态 中 ， 与 死亡 这 人 入 
近 ， 就 像 睡 性 接近 死亡 一 样 ,， 《农村 报 》 说 得 很 有 道理 。 寺 看 ， 
密 伦 娜 ， 迁 徙 ! 


你 说 , 密 伦 姓 , 你 对 此 不 能 理解 。 假如 你 把 它 看 作 疾 病 , 你 
就 试 着 去 理解 它 吧 。 这 是 心理 分 析 学 自称 揭示 了 喘 秘 的 许多 病 
理 现象 中 的 一 种 。 我 不 把 它 叫 作 疾 病 ， 我 把 心 理 分 析 学 的 治疗 
学 那 一 部 分 杭 为 一 种 不 可 救 药 的 迷 误 。 这 一 切 所 谓 的 疾病 (不 
管 它 们 看 上 去 多 么 悲惨 ) 都 是 信 仙 上 帝 的 事情 ， 是 处 于 危难 中 
的 大 在 任何 一 片 感到 亲切 的 土地 上 落脚 扎根 的 现象 。 心 理 分 析 
学 者 认为 可 用 来 解释 每 信人 的 “疾病 ”的 东西 ， 接 照 他 们 的 看 
法 也 同样 是 宗教 的 起 因 ,当然 今天 我 们 这 里 多半 没有 宗教 团体 。 
教派 和 多如牛毛 ， 可 都 肩 限于 个 人 人， 也许 这 只 是 因为 人 们 的 目光 
受到 当前 环境 的 束缚 ， 看 不 到 那么 多 。 

这 些 真 正在 土地 上 落脚 扎根 的 现象 ， 不 是 人 们 可 以 互相 交 
换 的 个别 财物 ， 而 是 在 人 的 本 质 中 事先 形成 的 ， 而 且 在 事后 还 
会 沿 着 这 个 方向 继续 塑 壮 人 的 本 于 《和 和 身体)。 人们 想 要 在 此 得 
到 涌 疗 吗 ? 

我 的 境况 可 以 设想 有 三 个 轿子， 最 里 面 的 一 圈 是 A， 往 外 
是 ,再 是 C。 核心 的 入 和 亲 B 解 释 ， 为 什么 这 个 人 必须 折磨 肖 
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己 、 不 信任 自己 、 为 什么 他 必须 放弃 《不 是 放弃 ,放弃 将 是 很 
难 做 到 的 ,这 只 是 一 种 必须 放 奔 )， 为 什么 他 不 能 活 下 去 。 在 这 
层 意义 上 上 狭 奥 根 尼斯 "不 也 病 得 很 重 吗 ? 我 们 当中 又 有 谁 在 亚 
历 山 大 的 日 光 终 于 休 视 着 他 时 会 不 感到 幸福 呢 ? 狄 奥 根 尼 斯 却 
固执 地 请 求 他 炎 放 太阳 ， 那 可 怕 的 、 在 希腊 不 断 燃 烧 着 、 通 得 
人 人 发疯 的 太阳 ‘这 个 桶 里 装 满 了 鬼魂 》。C， 这 个 行动 的 人 却 什 
么 解释 都 得 不 到 , ,只 是 对 它 下达 命 令 . C 在 最 苛刻 的 压力 下 
行动 ， 瑟 假 的 冷汗 直流 在 别 的 情况 下 能 看 到 这 种 从 额头 、 面 
业 、 秦 阳 容 、 头 皮 一 -一 - 句 话 一 ”从 整个 头盖骨 周围 -起 流出 
来 的 付 俱 的 冷 守 吐 ? 在 C 那儿 就 是 这 样 )。 人 C 行动 着 , 与 其 说 出 
于 理解 ， 不 如 说 出 于 孜 惧 。 他 信任 ,他 相信 A 把 一 切 向 B 解释 
清楚 了 ，, 卫 则 主 确 地 理解 和 转达 了 一 切 。 











我 不 是 不 真诚 的 ， 密 伦 娜 (当然 我 有 这 么 个 印象 ， 我 写 的 
东西 没有 以 前 的 坦率 ， 清 晰 ， 蚌 这 样 吗 ?)， 我 是 在 “和 狱 规 ” 容 
许 的 情 沉 下 尽 可 能 做 到 真诚 ， 这 就 够 意思 了 ， 而 且 “ 狱 规 ” 人 也 
越 来 越 宽 松 。 可 是 ,“ 和 赁 这 个 ”我 不 能 来 ,“ 赁 这 个 ”来 是 不 可 
能 的 。 我 有 个 特点 ， 它 林 是 在 本 质 上 ， 而 是 在 等 级 上 把 我 与 
其 他 大 区 分 得 非常 清楚 。 我 们 倘 都 见 过 西方 狂 太 人 许 许 多 多 性 
格 典 型 。 就 我 所 知 ， 我 是 他 们 中 最 标准 的 西方 犹太 人 。 说 得 夸 
张 一 些 ， 我 没有 获得 哪怕 一 秘 钟 的 赠 子 ， 我 的 -一 切 都 不 是 赠 子 
的 ， 一 切 帮 必须 灌 努 力 奎 取 ， 不 仪 当前 和 林 来 ， 就 是 过 去 也 同 


:和 歌 奥 根 中 斯 :Diogenes. 412 323 年 ,B.C.), 项 腊 犬 放学 哌 匠 学 有 家， 一 
译 汗 
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样 包括 在 内 。 也 许 每 个 人 都 是 顺带 得 到 了 过 去 ， 而 我 却 必须 去 
争取 ， 这 也 许 是 最 困难 的 工作 。 如 果 地 球 身 右 旋 转 《我 不 知道 
它 是 否 会 这 么 做 ), 那么 我 就 必须 向 左旋 转 , 去 提取 过 去 。 可 是 
我 却 一 点 没有 完成 这 些 义 务 的 精力 .我 不 能 把 亿 界 并 在 肩 上 ,我 
连 自 己 的 冬装 都 托 不 动 。 倒 不 一 定 为 没有 力气 叫苦 ， 又 有 什么 
力 直 足以 完成 这 些 任务 呢 ! 每 一 种 试图 用 自己 的 力量 完成 一 切 

党 试 都 是 神经 错乱 ， 也 只 能 得 到 神经 错乱 的 报答 。 所 以 像 你 
所 写 的 那样 ,“ 任 这 个 来 ”是 不 可 能 的 。 华 自 己 我 走 不 了 想 走 的 
道路 . 甚至 连 走 这 条 路 的 念头 都 不 能 有 , 我 只 能 静 狗 地 符 着 ,不 
能 想 干 别 的 ， 别 的 我 什么 都 不 想 ， 





就 像 是 有 个 人 每 次 散步 前 要 梳洗 一 下 (这 已 经 够 麻烦 的 
了 >， 面 且 由 于 他 每 次 散步 前 一 切 必要 的 东西 都 不 齐全 , 他 不 得 
不 纤 衣 服 ， 和 钉 靳 子 ， 补 幅 广 ， 削 正 拐 枝 ， 如 此 等 等 。 他 当然 不 
能 将 这 一 切 做 得 很 好 ， 也 许可 以 坚持 走 完 几 条 马路 ， 可 是 比如 
说 在 格拉 李 涪 那儿 一 切 又 突然 散 开 了 , 他 便 赤裸 裸 地 站 在 那儿 ， 
身上 挂 着 碎 布 条 。 从 要 环 城 路 怠 上 跑 回 去 是 多 大 的 折磨 啊 ! 最 
后 他 在 爱 森 路 叉 碰 到 一 大群 人 人 ， 他 们 追逐 着 司 巾 犹太人。 

不 要 误解 我 , 密 伦 娜 , 我 没有 说 这 个 人 完了 。 完全 不 是 ,可 
是 他 如 果 走 上 格拉 本 大 衙 ， 那 他 就 算 完 了 。 他 这 是 悔 读 自己 和 
批 泪 。 





你 的 最 后 一 封 信 我 是 星期 - 收 到 的 ， 也 在 星期 一 马上 写 了 
回信 。 





布拉格 -条 太 街 名, 
名 卡 去 卡 父 母 的 作 房 就 在 这 条 路 下， 
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那么 你 的 丈夫 说 了 他 要 搬 到 巴黎 去 曙 ? 这 是 老 计 划 里 面 的 
什么 新 内 容 吗 ? 


今天 来 了 两 封 信 。 当 然 你 是 对 的 ， 密 伦 娜 ， 由 于 对 我 自己 
的 信 感 到 羞愧 ， 我 简直 不 敢 拆 开 你 的 信 。 现 在 我 的 信 却 是 真实 
的 ， 或 者 说 至 少 是 在 通 向 真实 的 道路 上 。 假 如 我 的 信和 是 编造 的 
流年 ， 那 么 我 在 你 的 回信 面前 会 如 何 呢 ? 答复 很 简单 ， 我 会 发 
疯 的 。 说 真 话 并 不 是 多 人 么 伟大 的 功勋 。 这 算 不 了 什么 。 我 总 是 
力图 传达 -: 些 让 可 传达 的 东西 ， 解 释 一 些 不 可 解释 的 事情 ， 令 
述 一 些 藏 在 我 骨子里 的 东西 和 仅仅 在 这 些 骨子里 所 经 历 过 的 一 
切 。 是 的 ， 也 许 其 实 这 并 不 是 别 的 什么 ， 就 是 那 如 此 频繁 地 谈 
到 的 、 但 已 蔓延 到 - . 切 方面 的 瓦 惧 ， 对 最 大 事物 和 对 最 小 事物 
的 恺 惧 ， 由 于 说 出 … 句 活 商 令 人 痉 膏 的 枣 慢 。 当 然 ， 这 种 丽 惯 
也 许 不 仅仅 是 恺 银 ， 而 且 也 是 对 其 种 东西 的 渴望 ， 这 东西 比 一 
切 引 起 恶 惧 的 因素 还 要 可 怕 。 

“GO mne rozbil*， 这 可 以 说 是 若 尖 御 尾 的 胡 话 。 愉 有 我 负 
有 罪责 ， 它 表明 在 我 这 方面 真 话 太 少 ; 真 话 还 总 是 赤 少 。 绝 大 
示 数 总 是 谎言 ， 是 对 我 自己 和 对 别人 的 秋 恨 所 引起 的 谎言 ! 这 
个 摊子 早 在 到 达 井 边 之 前 便 已 经 打 态 了 。 

现在 我 要 闭 嘴 了 ,这样 至 少 还 有 些 真 话 可 以 保留 着 。 撤 谎 
是 可 怕 的 , 没有 比 这 更 强烈 的 折磨 精 神 的 东西 了。 所 以 我 求 你 
让 我 沉默 吧 : 一 现在 在 信 土 ， 到 维也纳 后 在 谈话 里 。 

O mne rozbil， 你 写 道 。 可 是 ,我 只 看 到 你 在 折磨 自己 。 正 























中 ”捷克 语 ， 它 是 在 我 这 里 打 碎 的 ， 
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如 你 信 中 所 说 ,你 只 有 在 街 上 才能 找到 安宁 , 而 我 却 穿 着 睡衣、 
拖鞋 坐 在 这 齐 暖 的 房间 里 , 这 般 安宁 。 只 要 我 的 “手表 发 条 ”多 
许 . 就 可 以 一 直 这 样 《因为 我 总 要 “报时 ”}。 


得 到 居留 许可 证 ， 我 才能 说 我 什么 时 候 上 路 。 现 在 遮 留 三 
天 以 上 就 必须 得 到 州 政 府 批准 , 为 此 我 在 一 周 前 就 担 出 了 申请 。 


O mne rozbil， 我 又 想起 了 这 句 话 ， 这 话 就 像 设想 相反 的 可 
能 性 一 样 错误 。 

这 既 不 是 我 的 缺陷 ， 也 不 是 人 类 的 缺陷 。 我 的 归宿 是 最 究 
静 的 罕 静 ， 这 对 于 我 来 说 才 是 止 确 的 。 


这 段 故 事 我 为 你 前 下 来 了 . 列 维 涅 衬 在 幕 必 导 被 枪毙 了 ,对 
上 岂 ? 


今天 是 星期 四 ,到 星期 二 为 止 ,我 还 真 的 下 了 去 格 里 门 施 坦 
的 决心 ,虽然 有 时 想到 此 事 就 感到 有 一 种 内 在 的 威胁 ,也 感到 行 
期 的 拖延 是 有 它 一 定 的 原因 的 ,可 是 我 相信 这 一 切 都 是 容易 克 
服 的 。 星 期 二 中 午 我 昕 一 个 人 说 ,不 必 在 布拉格 等 待 居留 许可 ， 
在 维也纳 满 可 以 得 到 的 。 这 么 一 来 道路 便 已 经 畅通 了 。 我 在 长 
沙发 上 折 采 了 自己 整整 一 个 下 午 , 晚 上 给 你 写 了 一 - 封 信和 ,可 是 没 
有 寄 出 .我 还 是 相信 困难 是 可 以 克服 的 ,但 是 我 在 痛苦 的 折磨 中 
加 转 反 侧 , 度 过 了 一 -个 不 眼 之 夜 . 我 心里 有 两 个 人 ,一 个 想 去 ,一 
个 害怕 去 。 两 个 人 都 是 我 的 一 部 分 ,两 个 人 也 许 都 是 无 赖 ,在 我 


叶 ” 莫 尼 黑 苏维埃 政府 成 呐 。 
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身上 断 打 。 我 一 尽 起 来 ,情况 就 像 在 我 最 坏 的 日 子 里 那样 。 

我 没有 动身 的 力量 ; - - 龟 到 站 在 你 面前 的 情景 ， 我 现在 就 
受 不 广 ， 受 不 了 脑子 里 的 彤 力 。 

你 的 来 信 就 已 经 给 我 带 米 了 过 止 不 住 的 .无 边 无 际 的 失望 ， 
再 如 上 上 这些 语 。 你 写 道 ， 你 没有 任何 希望 ， 可 是 你 希望 能 一 劳 
水 递 地 离 我 向 去 。 

我 无 法 向 你 .也 无 法 向 任何 人 人 解释 清楚 我 心里 是 怎么 回 事 。 
我 怎么 解释 得 清楚 事情 为 什么 会 是 这 个 样子 呢 ? 我 其 至 无 法 向 
我 自己 解释 清楚 。 可 是 ， 这 也 并 不 是 证 要 的 。 主 要 的 问题 很 清 
楚 ， 在 我 周转 的 环境 中 要 像 人 一 样 生 活 是 不 可 能 的 ; 你 看 到 了 
这 点， 得 还 不 愿 相 傅 吧 ? 


























塘 封 蓉 俯 封 的 信 我 还 没有 收 到 ， 我 将 原封 不 动 地 寄 回 去 。 

假如 说 我 们 现在 停止 通信 不 是 好 由， 却 么 我 一 定 是 犯 广 可 
怕 的 入 计 错 误 了 。 我 不 会 搞 错 的 ， 害 伦 娜 。 

我 不 想 谈 你 的 事 ， 并 非 因为 这 不 是 我 的 事情 ， 这 是 我 的 事 
情 ， 内 是 我 不 去 该 它 。 

那么 只 谈 我 吧 ， 你 在 我 心 日 中 的 位 置 ， 密 伦 刀 ， 在 我 们 所 
生活 的 时 界 痛 后 你 在 我 心中 的 位 置 ， 没 有 在 我 每 天 写 给 你 的 废 
滤 上 上 起 夫 出 来 。 这 些 信 除了 起 一 种 折 专 人 的 作用 ， 别 的 什么 作 
几 都 没有。 很 如 它们 不 折 摩 人， 那么 事情 就 更 糟 煤 。 它 们 的 作 
有 出 只 基 让 格 蒙 德 的 那个 日 子 重 现在 我 们 眼前 . 那 旦 误会 , 耻 导 ， 
几乎 是 不 可 磨灭 的 耻 三 。 我 息 效 视 着 你 ， 就 像 第- -次 在 街 上 那 
伴 , 可 是 这 些 信 分 散 了 我 的 注意 力 , 比 整 条 喧闹 的 L, 大 街 更 强 
询 邮 分 艇 了 我 的 注意 万。 
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但 这 不 是 决定 性 的 ， 决 定性 的 是 我 随 着 信件 的 增多 而 不 断 
加 重 的 党 有 眩 无 旋 ， 想 要 从 信 堆 里 息 出 来 的 绝望 的 挣扎 ， 在 你 而 
前 和 我 而 前 都 感到 的 无 能 为 力 。 哪 怕 你 写 一 干 封 信 ， 我 说 一 干 
个 愿望 也 和 否认 不 了 这 一 点 。 决 定性 的 还 有 【也许 起 因 古 这 种 无 
能 为 力 , 可 是 这 里 所 有 原因 都 难以 辨认 ), 一 个 不 可 抗拒 的 强大 





站 


有 关 你 的 一 切 这 里 都 没有 提 到 ,这些 当然 多 半 可 以 从 你 的 
信 中 读 到 《或许 也 可 以 在 屠 封 黄 信封 的 信 中 ， 或 者 说 得 更 准确 
些 ， 在 你 要 求 收 回 这 封 信 的 电报 中 。 你 这 么 做 当然 是 有 道理 
的 ), 它们 经 常 出 现在 我 所 害怕 的 那些 段落 中 。 我 避 开 它们 ,就 
像 糜 鬼 避 开 圣 地 。 


奇怪 ,我 也 想 给 你 拍 电报 。 我 长 时 间 地 玩味 这 一 点 ， 下 午 
身 在 床上 在 想 , 上 晚上 在 百 乐 威 也 在 想 。 可 是 , 电文 只 不 过 如 此 ; 
“请 对 上 一 封 信 中 男 线 的 句子 作出 明确 的 、 以 示 同 意 的 答复 .” 后 
来 我 感到 这 里 面包 含 着 无 缘 无 故 的 、 丑 亚 的 不 信任 ， 于 是 我 便 
没有 发 出 电报 。 





现在 我 无 所 事 事 ， 在 这 圭 估 上 一 直 中 到 深夜 1 点 六， 看 着 
它 ， 并 透 过 它 看 着 你 。 有 时 候 〔 不 是 在 梦 里 )， 我 想象 中 出 现 了 
这 样 的 情景 : 你 的 脸 被 头发 遮盖 了 , 我 成 功 地 分 开 了 你 的 头发 ， 
向 去 右 两 边 捧 开头 发 ， 浆 的 脸 现 出 来 了 ， 我 的 手 抚摸 着 你 的 前 
额 和 和 太阳穴， 双手 捧 住 了 你 的 脸 . 字 


星期 六 晚 


全 【右边 过 缘 上 人 寺 着 ] 如 哩 找到 哪个 疗养 院 ， 我 自然 会 写 信 告诉 浆 的 。 
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我 本 想 撕 挤 这 封 信 ， 不 寄 出 去 ， 不 回答 那 份 电报 。 这 类 电 
报 总 是 让 人 能 从 许多 方面 去 理解 。 但 是 现在 这 张 明 信 片 和 这 封 
信 来 了。 这 么 一 张 明 信 片 ， 这 么 一 封 信 。 但 是 ， 即 使 定 它 们 面 
前 ， 蜜 伦 娜 ， 即 便 把 想 要 说 话 的 舌头 咬 玻 ， 我 又 怎么 能 相信 你 
现在 需要 这 些 信 呢 ? 其 实 你 需要 的 不 是 别 的 ， 而 是 安静 ， 正 如 
你 经 常 有 意 无 意 地 说 出 的 那样 。 而 这 些 信 只 是 烦恼 ， 来 自 不 可 
数 藻 的 天 恼 ， 违 成 不 可 数 药 的 虎 售 。 在 这 样 的 冬天 为 什么 要 这 
样 呢 《而 烦恼 至 今 还 在 加 深 )? 保持 沉静 是 活着 的 唯一 手段 ,不 
管 存 这 里 还 是 那里 。 满 怀 悲 伤 ， 好 吧 ， 这 有 什么 人 必用? 这 让 人 
拘 孩 了 般 深 沉 地 柄 睡 。 可 是 烦恼 呢 ? 这 无 异 于 兵 着 好 把 在 睡 眼 
中 耕耘 〈 在 大 白天 )， 这 是 难以 忍受 的 。 


星期 一 


没有 一 条 法 律 禁止 我 继续 给 你 写 信 ,并 为 这 封 信和 感谢 你 ,也 
许 这 封 信里 写 着 你 能 汪 给 我 的 最 美好 的 语言 , 像 : “我 知道 ,你 
+ 我 四 

但 从 另 -- 面 来 说 ， 你 我 长 期 以 来 就 取得 - 狼 了 : 我 们 现在 
不 应 再 写 信 。 至 于 这 话 正 好 由 我 说 出 ， 则 完全 是 偶然 的 。 我 不 
说 你 也 同样 会 说 的 。 由 于 我 们 观点 一 至 ， 就 没有 必要 解释 ， 为 
什么 说 不 写 信 好 。 

精 糕 的 上 只是， 这样 我 〈 从 现在 起 你 不 必 去 邮局 打听 了 ) 便 
没有 、 几 平 没 有 给 你 写 信 的 可 能 性 了 ， 或 者 还 有 这 么 一 种 可 能 
性 ， 即 我 寄 给 你 -- 张 没有 写字 的 明信片 。 这 便 意 味 着 ， 在 邮局 
有 一 封 售 。 只 要 有 一 点 必要 ， 你 就 写 信 给 我 ， 这 当然 本 身 是 不 


订 而 只 的 。 
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我 在 V. 那 几 把 事情 弄 得 很 糟 , 这 是 不 容 置疑 的 , 但 还 不 像 
你 刚 听 到 吓 一 卡 时 想象 的 那么 精 。 首 先 我 不 是 作为 一 个人 乞求 者 ， 
或 甚至 是 以 你 的 名 义 去 的 。 我 去 的 身份 是 个 陌生 人 ,， 女 你 很 熟 ， 
对 维也纳 的 社会 状况 有 所 认识 ， 而 且 还 收 到 你 丙 封 悲伤 的 信 。 

我 没有 说 辞别 的 话 。 这 不 是 告辞 ， 而 像 是 有 一 股 强大 力量 
埋伏 在 那里 ， 把 我 一 把 拖 了 下 去 。 可 是 在 你 活着 的 时 候 ， 它 怎 
么 敢 这 人 么 做 呢 ? 


星期 三 


亲爱 的 密 伦 娜 夫人 他 ; 

我 想 ， 还 是 不 楼 多 谈 掩 护 和 与 它 有 关 的 事情 为 好 ， 这 就 像 
在 战 时 谈 叛 变 - - 样 。 有 些 事情 人 们 是 难以 完全 理解 的 ， 最 后 只 
能 进行 猜测 。 在 这 些 事情 上 人 们 仅仅 是 “民众 ”。 大 们 对 事件 是 
发 和 后 影响 的 , 因为 没有 “民众 ”什么 仗 也 打 不 成 。 除 此 以 外 ， 人 
们 对 事件 也 有 发 言 权 。 可 是 要 对 这 些 事情 作 出 判断 和 决定 ， 则 
只 有 通过 等 级 市 统 治 当 遍 那 目 不 可 及 的 最 上 层 。 假如 人 们 一 旦 
真 的 用 自己 的 祝辞 影响 了 事态 ， 那么 只 会 带 来 损害 ， 因 为 这 些 
言辞 是 外 行 的 ， 是 非 克 制 的 ， 就 像 睡 末 中 脱口 而 出 一 样 ， 而 这 
全 世界 上 到 处 都 有 间 恋 在 窃听 。 在 这 方面 安静 、 尊 严 、 不 为 挑 
峡 所 动 乃 是 最 好 的 生性 。 这 里 一 切 者 是 挑 峡 ， 就 连 长 长 的 运河 
边 上 您 坐 状 的 草 都 是 “有 一 段 时 间 ， 我 躺 在 烧 热 的 炉子 旁 的 床 
上 ， 抱 着 热水袋 ， 盖 着 两 层 被 子 ， 床 是 弹 自 床 ， 我 却 以 为 自己 
着 疹 了 了， 这 是 老 么 不 负责 任 )。 最 终 人 们 只 会 得 出 一 个 看 法 ， 就 


人 外 ”最 后 几 封 依 是 直接 琳 到 密 伦 媒 住 处 去 的 。 
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像 大 家 看 到 表面 现象 静 会 产生 的 那 种 看 法 ， 我 的 病 要 比 你 可 怕 
的 《如果 可 以 这 么 说 的 话 ) 散步 强 得 多 。 因 为 假如 我 在 那 种 意 
忱 上 上 来 谈论 我 的 病 ， 实 际 上 没有 大 会 相信 我 。 事 实 上 这 也 不 过 
是 开 玩 筑 。 

《多 那 犹 》 我 马上 就 开始 读 , 不 过 也 许 还 是 先 寄 给 您 好 , 我 
知道 这 人 么 -种 欲望 意味 着 什么 ， 大 们 对 一 个 把 这 么 一 本 书 如 以 
藏 唇 的 人 是 会 怀恨 在 心 的 。 比 如 说 我 就 对 一 些 人 拖 有 成 见 ， 因 
为 我 毫 无 根据 地 怀疑 《 复 末 秋 初 》 在 他 们 中 淮 的 手 里 。 而 奥 斯 
村， 鳃 姆 的 儿子 从 法 兰 克 福 那 儿 的 早 外 学 校 那么 钾 忙 地 赶 回 家 
来 ， 最 主要 的 原因 尼 他 没有 把 那些 书 带 去 ， 尤 其 是 他 最 心爱 的 
基 普 林 写 的 《着 高 个 和 同志 们 3》, 这 本 书 我 相信 他 已 经 该 了 七 十 
五 通 了 .。 假如 《多 那 狄 》》 会 引起 类 似 的 情况 ,那么 我 就 寄 才 ,可 
是 我 也 很 想 读 它 。 

假如 我 拿 到 剧 朋 ， 我 也 许 不 会 去 该 那些 时 装 介绍 文章 (这 
个 星期 天 它们 登 在 哪里 ?)。 如 果 您 不 断 把 日 期 告诉 我 ， 我 会 非 
常 高 兴 的 。 什 么 时 候 我 能 山门 了 ,我 就 去 取 《 谭 鬼 }， 眼下 我 还 

乔治 "， 凯 杞 和 --- 他 的 东西 我 恋 的 很 少 ， 也 没有 兴趣 去 多 
读 ， 舞台 上 我 还 没有 看 到 他 的 任何 作品 在 上 演 。 给 我 留 下 深刻 
印象 的 是 他 两 年 前 的 诉 挫 案 ， 我 读 了 墙 特 拉 上 刊登 的 报道 ， 尤 
其 是 那 雄 攻 的 帮 护 词 ， 他 宣称 他 有 拿 别人 东西 的 不 可 辩驳 的 权 
利 , 把 他 自己 在 德国 功 史 上 的 地 位 与 路 德 相 比 , 并 且 要 求 说 .一 
皇 判 他 徒刑 ， 德 国 就 应 该 下 半 旗 。 人 在 我 的 床 边 他 谈 的 主要 是 他 
的 大 孩子 【他 有 三 个 孩子 ), 那 是 个 十 岁 的 男孩 , 他 不 让 他 去 上 
学 , 也 不 给 他 上 课 , 所 以 他 还 不 会 读 , 不 会 写 , 画 画 却 很 好 , 成 
大 在 林 中 、 湖 上 玩 他 们 住 在 幢 襄 静 的 别 莫 里， 在 柏林 近郊 
的 格 伦 海 乱 )。 我 在 告别 时 对 凯 琶 尔 说 ;“ 不 管 怎 么 说 这 总 是 一 
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个 伟大 的 事 炎 ,” 而 他 说 :“ 这 也 是 唯一 伟大 的 事业 ， 其 他 一 切 
都 是 毫 元 价值 的 .” 看 见 他 站 在 而 前 ,你 会 产生 一 种 奇怪 的 、 不 
太 舒 服 的 感觉 ， 半 个 柏林 商人 ， 大 大 晤 呈 ， 乐 末 厢 的， 半 个 疯 
子 。 他 看 上 去 身心 没有 完全 垮 掉 ， 可 是 有 些 方面 帮 垮 得 太 厉害 
了 ， 据 说 也 只 是 热带 摧毁 了 他 《他 年 轻 时 在 南美 受 和 雇 , 得 了 病 ， 
回 到 家 里 ， 将 近 从 年 无 所 事 事 ， 躺 在 家 里 一 张 长 沙发 上 ， 最 后 
在 一 家 医院 里 依 复 过 来 ), 没有 别 的 因素 。 从 他 的 脸 上 也 能 着 出 
各 占 一 半 的 特点 : 一 张 扁平 的 脸 ， 浅 蓝 色 的 眼睛 空洞 得 叫 人 吃 
惊 ， 它 们 像 有 些 人 的 眼睛 那样 在 脸 上 一 抽 一 抽 的 ， 面 脸 的 其 他 
部 分 却 一 动不动 ， 就 像 麻 本 了 似 的 。 马 克 斯 对 他 的 印象 却 完全 
不 同 ， 党 得 他 能 使 人 愉快 ， 为 此 他 可 能 是 出 于 友好 的 感情 硬 要 
凯 琶 尔 到 我 这 里 来 一 不 ， 而 且 他 现在 还 把 整 封 信 都 占 着 。 我 本 
来 还 想 说 点 别 的 ， 下 一 次 吧 。 


亲爱 的 密 伦 娜 夫人: 

我 必须 承认 ,我 曾经 非常 妨 鼠 一 个 人 , 因为 他 被 人 爱 着 ,在 
理智 和 力量 的 无 徽 不 至 的 保护 下 ,平平 安安 地 向 在 花 瞧 下面. 这 
种 妒忌 到 现在 还 是 一 呼 即 来 。 

我 没有 经 常 涪 读 《 论 坛 报 》, 可 还 是 读 过 几 次 , 从 中 我 相信 
可 以 得 出 结论 ， 您 夏天 过 得 很 好 。 有 一 次 在 普 拉 那 的 火车 站 得 
到 了 一 份 《 论 坛 报 ?。 一 位 避 问 的 女人 在 同人 家 谈话 , 背后 握 着 
报纸 ， 正好 对 着 我 ， 妹 妹 帮 有 我 把 它 借 了 来 。 假 如 我 没有 搞 错 的 
话 , 那 上 面 登 着 一 篇 很 有 意思 的 文章 , 内 容 是 批评 德国 浴场 的 。 
有 -次 您 描述 了 远离 铁路 度 过 的 夏 日 生活 的 快乐 ,这 也 很 美 ,要 
不 就 是 同一 篇 文章 ? 我 不 相信 。 像 以 往 - - 样 ， 只 要 你 炭 人 《 民 
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族 报关 ， 甩 掉 犹太 人 《时 装 》 方面 的 教育 题目 ， 你 的 文章 就 会 
非常 出 色 。 这 回 是 关于 陈列 展品 ， 然 后 你 译 了 那 篇 关于 厨师 的 
文章 ， 为 什么 呢 ? 姑妈 真 怪 ， 有 一 次 她 写 的 是 应 该 怎样 正确 地 
站 邮票 ， 后 来 又 写 到 不 该 从 窗口 把 疆 何 东西 扔 出 去 ， 都 是 无 可 
辨 孜 的 事情 ， 却 又 都 是 毫 无 希望 的 斗争 。 可 是 ， 如 果 很 留神 的 
语 , 会 发 现 她 有 时 也 会 写 到 一 些 可 爱 的 、 动人 的 、 美 好 的 事情 ， 
只 是 她 不 该 这 人 么 恨 德国 人 . 德国 人 是 了 不 起 的 , 并 将 永远 如 此 . 
您 读 过 其 兴 多 去 这 首 诗 吗 :“ 啊 ,山谷 深远 ， 啊 ， 高 地 !” 或 者 
尤 斯 提 努 斯 * 凯 纳 尔 那 首 关 于 锯 于 的 诗 ? 多 如 果 您 没有 读 过 , 我 
可 以 抄 给 您 。 

美 于 普 拉 那 本 来 可 以 说 几 句 ， 可 是 现在 已 经 提 不 起 兴致 来 
了 。 奥 特 拉 对 我 很 好 ， 尽 管 好 除了 我 以 外 还 有 一 个 孩 于 。 我 的 
肺 (至 少 在 室外 时 ) 还 过 得 去 。 我 在 这 里 已 经 呆 了 两 个 星期 , 还 
没有 到 医生 那儿 去 过 .。 我 在 外 面 (神圣 的 虚荣 心 1》 辟 一 个 多 小 
时 的 木柴 也 不 感到 累 ， 而 且 一 直 很 愉快 。 这 么 看 来 我 的 情况 不 
会 太 坏 的 。 其 他 方面 ， 睡 眠 及 跟着 面 来 的 失眠 则 要 坏 得 和 多， 某 
些 时 镑 。 

面 您 的 肺 一 一 这 个 自豪 的 、 强 壮 的 、 备 受 折磨 的 、 不 可 动 
播 的 生命 体 呢 ? 


史 捷克 一 家 报纸 。 一 一 译注 
入 这 是 卡 去 卡 心 爱 的 许 ， 作 者 是 凯 钠 尔 〈Justinus Kemer)， 诗 者 为 《水 鞭 凯 
木 广 旁 的 旅行 者 }。 
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我 已 经 很 久 没 有 给 您 写 信 了 ， 密 伦 妊 夫人 。 今 天 我 也 只 是 
因为 一 件 偶然 的 事 才 提 笔 的 。 我 不 想 为 不 写 信道 欢 . 您 也 知道 ， 
我 对 信和 是 多 么 痛恨 ,我 一 生 的 一 切 不 幸 (我 在 此 并 不 想 抱 她, 只 
荐 想 总 结 出 一 条 普遍 的 教训 来 } 都 来 自信 件 或 者 来 自 写 信 的 可 
能 性 ， 假 如 可 以 这 么 说 的 话 。 人 们 几乎 没有 揪 骗 过 我 ， 但 是 信 
总 是 在 欺骗 ,并且 不 是 别人 的 ， 而 正 是 我 自己 的 信 。 发 生 在 我 
身上 这 是 一 种 特殊 的 不 幸 ， 对 此 我 不 想 多 说 了 ， 但 同时 也 是 一 
种 普遍 的 不 索 。 单 单 从 理论 上 看 ， 由 于 写 信 想 写 就 可 以 写 ， 轻 
而 易 举 ， 这 就 势必 把 可 怕 的 灵异 寄 乱 带 到 世间 来 。 这 是 “种 同 
幽灵 打交道 的 行动 ， 不 仅 是 同 接 信人 的 幽灵 ， 而 且 也 是 同 自 己 
的 幽灵 。 幽 灵 在 写 信和 的 那 只 手下 成 长 ， 在 信件 的 连续 性 中 ， 即 
在 一 封 信 证 实 着 另 一 封 信 ， 并 可 将 另 一 封 信 作 为 自己 这 一 封 的 
见证 的 连续 性 中 成 长 。 人们 怎么 会 偏偏 产生 这 样 的 想法 ， 人 与 
大 可 以 通过 信件 互相 交流 ! 人 们 可 以 想起 一 个 远方 的 人 ， 估 们 
可 以 抓 住 一 个 近 处 的 人 ， 其 他 一 切 都 超出 人 的 力量 。 但 写 信和 则 
意味 着 ， 在 颌 禁地 等 待 着 的 山 灵 面前 录 光 自己 。 写 下 的 吻 不 会 
到 达 它 们 的 目的 地 ,而 是 在 中 途 就 被 幽灵 们 史 吸 得 一 干 二 净 。 它 
们 正 是 通过 这 种 丰富 的 营养 骇人听闻 地 繁殖 其 。 人 类 感觉 到 这 
-一 点 * 也 在 与 此 斗争 .为 了 尽 可 能 把 幽灵 似 的 东西 与 人 陋 绝 , 为 
了 达到 自然 的 交往 ， 获 得 心灵 的 安 守 ， 他 们 发 明了 铁路、 汽车 
和 改 机 ， 但 已 经 起 不 了 什么 作用 。 这 显然 是 些 在 毁灭 过 程 中 产 
生 的 发 明 ;， 其 对 立 面 则 更 平静 、 更 强大 , 它 为 邮政 发 明了 电报 、 
电话 。 幽 灵 们 不 会 饭 死 ， 而 我 们 将 会 灭亡 。 

我 感到 惊讶 ， 怎 么 您 还 没有 写 到 过 这 一 点 ? 并 不 是 说 要 通 
过 公开 见解 来 阻止 或 者 达到 什么 ， 这 已 经 太 栈 了， 但 是 至 少 要 
向 “它们 ”显示 ， 您 是 认 出 了 它们 的 。 

此 外 ， 从 一 些 鲍 外 事情 上 可 以 认 出 “它们 ”来 。 有 时 他 科 





430 卡 夫 卡 和 至 忽 ， 第 10 起 


让 一 封 信 不 受阻 得 地 通过 ， 这 信 会 像 一 只 友好 的 手 那 样 到 达 目 
的 地 ， 轻 柔 而 和 善 地 握 在 自己 手中 。 但 是 ， 这 兴 许 也 只 是 表面 
现象 ， 这 种 情况 也 许 是 最 危险 的 ， 对 这 种 情况 应 比 对 其 他 情况 
更 警惕 。 但 如 果 这 是 一 种 错觉 ， 那 么 就 是 彻头彻尾 的 错觉。 
我 今天 再 到 了 类 似 的 情况 ， 这 正 是 我 想起 来 要 给 您 写 信 的 
源 因 .我 今天 收 到 了 一 位 您 也 认识 的 朋友 的 来 信忠。 我 们 已 经 很 
入 不 通信 了 ,这 本 来 是 最 明智 的 同上 面 说 的 有 关 的 一 点 是 ; 信 
是 了 不 超 的 催眠 药 . 它们 是 怎么 到 达 的 啊 ! 心中 干 酒 . 空虚 、 激 
动 ， 片刻 的 快乐 , 跟着 是 长 时 间 的 痛苦 。 在 忘我 地 读 着 它们 时 ， 
本 来 已 经 来 临 的 那 一 点 点 翘 意 从 洞开 着 的 窗口 飞 了 出 去 ， 和 久久 
不 再 回来 。 所 以 我 们 互相 才 不 写 信 。 我 经 常 想到 它 久 , 但 这 思想 
` 闪 即 逝 。 我 的 整个 思想 都 是 -办 即 逝 的 。 但 昨天 晚上 我 久久 
地 想 着 它 ， 长 达 几 个 小 时 ， 夜 晚间 在 床上 的 那些 时 间 (这 上 段 时 
间 正 是 由 干 其 敌意 对 我 来 说 才 特 别 珍 贵 ) 我 都 用 来 考虑 如 何在 
` 封 打算 要 写 给 他 的 信和 里， 不 断 用 同样 的 句子 来 重复 我 当时 觉 
得 特别 重要 的 、 需 要 告知 的 事情 。 里 展 果 然 来 了 一 封 他 岛 的 信 ， 
信 中 有 一 条 说 明 ， 说 这 位 朋友 一 个 月 来 ， 或 考 说 得 准确 些 ， 
个 月 前 ， 有 一 种 感觉 ， 觉 得 他 应 该 到 我 这 上 儿 来 。 这 条 说 明 与 我 
的 遭遇 癌 如 此 奇特 地 巧 含 。 这 个 关 下 信 的 帮 事 给 了 我 写 一 封 信 
的 机 会 。 而 既然 我 已 经 写 了 那 一 封 ， 那 么 ， 密 伦 娜 夫人 ， 我 为 
什么 不 能 给 您 ， 也 许 是 我 最 愿意 给 的 人 ， 也 写 一 封 呢 《只 要 还 
愿意 写 信 ， 何 乐 面 不 为 呢 ? 这 话 当 然 只 是 说 给 那些 贫 焚 地 包围 
着 我 的 桌子 的 颖 灵 们 听 的 ) 到 ， 











:5 指 崔 伦 印 目 忆 雪 的 售 。 

名 指 依 。 一 “” 详 神 

号 奶 接着 前 面 提 到 的 “朋友 ?阳性 )， 所 忆 用 “他 ”一 一 译注 
入 这 也 许 是 暗示 : 还 有 - 封 迟 在 上 邮局 . 
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我 已 经 很 入 没有 在 报纸 上 找到 您 的 文章 了 ， 除 了 那些 介绍 
时 装 的 文章 外 。 最 近 一 段 时 间 里 除了 个 别 例外 ， 我 觉得 这 些 文 
童 写 得 令 人 欢快 而 安宁 ，、 和 包括 最 近 那 篇 关于 春装 的 文章 。 在 此 
之 前 我 有 三 局 没有 读 到 《论坛 报 } (但 我 会 想 办 法 漠 到 手 的 ), 我 
到 施 宾 德 米 勒 家 去 了 。 

然后 来 了 您 的 信 。 现 在 写 信 的 事 弄 得 有 点 怪 : 您 必须 (以 
前 您 什么 时 候 又 不 必 呢 ?) 有 醒 心 。 三 年 来 我 没有 给 任何 人 写 过 
信 ， 在 这 方面 我 就 像 死 了 一样， 没有 任何 传达 信息 的 属 望 。 我 
好 像 不 属于 这 个 世界 ， 但 也 不 属于 其 他 任何 世界 ， 就 像 是 那么 
多 年 来 我 都 是 人 家 要 我 做 什么 就 做 什么 ， 心 不 在 看， 而 实际 上 
一 直 在 倾听 有 没有 人 叫 我 直到 疾病 在 隔 辟 房间 叫 我 ， 我 赶紧 
路 过 去 ， 越 来 越 深 地 委身 于 它 。 可 是 房间 里 很 黑暗 ， 人 们 根本 
就 不 知道 它 到 底 是 不 是 疾病 。 

不 管 怎么 说 ， 我 想 间 题 、 写 东西 变 得 非常 困难 .有 时 在 书 
写 时 两 手 空空 地 从 纸 上 清 过 去 ， 现在 也 仍然 如 此 。 对 思考 问题 
我 根本 不 想 谈 (我 不 断 为 您 的 思想 闪电 般 的 敏捷 所 叹服 ,一 大 
堆 句 子 不 知 怎么 就 聚拢 来 , 闪电 般 猛 击 下 来 ), 无 论 如 何 您 要 有 
耐 必 。 这 打 蒂 一 在 慢 惯 地 绽开 ， 它 也 只 是 蓓 鞍 ， 因 为 人 们 把 闭 
合 着 的 就 称 为 蓓 荔 。 


我 开始 阅读 《多 那 犹 》 了 ， 但 只 读 了 一 点 。 还 没有 被 吸引 
住 。 读 计 的 他 的 少量 作品 也 没有 给 我 多 少 亲 近 之 感 。 人 们 称 
煌 他 的 简朴 , 可 是 简朴 本 来 就 是 德国 和 斧 国 文学 的 特色 . 他 , 这 





呈 指 《 事 那 秋 《Donadieu) 的 必 者 查理 -路 易 斯 ， 非 利 清 〈Charies 一 Louis 
Philipe}, 
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个 祖父 ， 是 可 爱 的 ， 可 是 他 却 设 有 力量 阻止 人 们 在 阅读 他 的 时 
候 草 草 掠 过 。 到 现在 为 止 我 所 读 到 的 最 美的 (我 才 读 到 里 昂 那 
蛙 ), 我 觉得 具有 法 国 的 特色 , 而 不 是 菲 利 浦 的 特色 ,是 福 楼 拜 
的 反光 。 艾 如 在 -个 街 前 突然 产生 的 快乐 “您 也 许 述 记得 这 一 
段 吧 ?)， 译 文 像 是 由 两 个 译 者 合作 译 的 ， 一 会 儿 很 榨 ， 一会儿 
精 得 简直 看 不 懂 (一 个 新 译本 将 由 沃 尔 夫 出 版 ;。 不 管 怎么 说 ， 
我 还 是 很 乐意 读 它 的 。 我 成 了 一 个 差强人意 的 ， 可 是 阅读 速度 
非常 慢 的 读者 。 读 这 本 书 时 阻碍 着 我 的 ， 是 我 在 姑娘 们 面前 会 
变 得 很 困窘 的 弱点 。 这 其 全 使 我 不 相信 作者 所 描写 的 姑娘 的 真 
实 性 ， 因 为 我 不 相信 他 胆敢 才 接 近 她 们 。 就 好 像 作家 做 了 一 个 
洋娃娃 ， 称 它 为 多 那 犹 ， 目 的 只 是 把 读者 的 注意 力 从 真正 的 多 
那 狄 那里 吸引 过 来 。 这 真正 的 多 那儿 是 完全 不 同 的 ， 身 处 的 地 
方 也 完全 不 同 。 我 的 头脑 中 对 这 种 小 站 娘 风 月 【尽管 非常 可 
爱 ) 形成 了 一 种 固定 的 模式 ， 从 这 个 模式 看 问题 ， 就 好 像 这 里 
所 投 述 的 一切 并 汕 有 真 让 发 生 ， 面 晨 以 后 的 事情 ， 而 这 -一笑 典 
是 按照 音乐 规则 补充 创作 的 六 奏 ， 并 按照 真实 的 乐章 调 定 了 油 
子 。 在 有 的 书 中 这 种 感觉 会 ' 直 持续 到 结束 。 

Na velhe cesté 我 没有 该 过 。 超 订 夫 我 却 非常 喜爱 , 有 时 爱 
得 完全 发 狂 ,¢ 离 开 磨 坊 》 我 也 不 知道 史 蒂 文 生 我 根本 没 读 过 ， 
只 知道 您 喜欢 .《 弗 妆 齐 ?2 我 会 寄 去 的 。 可 是 除了 个 别 地 方 , 您 
一 定 不 会 喜欢 它 的 。 这 可 以 用 我 的 理论 来 解释 ; 活着 的 作家 同 
他 们 的 书 有 一 种 活 的 关系 ， 他们 本 身 的 存在 就 是 捍卫 它们 ， 或 
者 反对 它们 的 斗争 。 本 书 真 正 独 立 的 生命 要 在 作者 死 后 才 表 
现 出 来 ,说 得 更 正确 些 , 要 在 作者 死去 一 段 时 间 后 少 表现 出 来 ， 
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因为 这 些 血 性 的 人 在 他 们 死 后 还 会 为 他 们 的 书 斗争 一 番 。 然 后 
书 就 慢 慢 地 孤单 下 来 , 只 能 依赖 自己 的 心脏 的 搏动 了 . 所 以 , 璧 
如 说 麦 耶 贝尔 就 做 得 很 理智 ， 他 为 了 支持 这 种 心脏 的 搏动 ， 把 
他 所 有 的 歌剧 都 留 给 了 萝 加 特 ， 也 许 还 根据 他 自己 的 信任 给 它 
们 分 了 等 级 。 对 这 种 理论 还 可 以 加 一 些 补充 发 挥 ， 即 使 没有 什 
么 重要 的 可 以 补充 了 。 用 在 《 弗 半 齐 》 这 儿 便 意味 着 ;这 位 活 
着 的 作家 的 这 本 书 真 的 就 是 他 那 套 住房 尽头 的 那 间 卧室 ， 供 他 
亲吻 用 一 一 如 果 这 房间 是 供 亲 吻 用 的 活 。 如 果 不 是 这 样 那 就 可 
怕 了 。 假 如 我 说 我 喜欢 它 ， 或 者 您 说 (也许 您 不 会 这 么 说 } 相 
反 的 话 ， 那 么 这 简直 算 不 上 是 对 这 本 书 的 评价 。 


今天 我 读 { 多 那 狄 》, 读 了 较 长 一 段 ,可 是 我 吸收 不 了 (但 看 
来 今天 不 能 用 那个 理由 来 解释 ,而 是 因为 妹妹 在 隔壁 跟 女 厨师 
谈话 。 我 只 要 轻 轻 咳 岂 声 就 会 打 断 她 们 ,可 是 我 不 愿 这 么 做 , 因 
为 这 个 姑娘 一 一 到 我 们 家 来 才 几 天 ~ 一 一 个 十 九 岁 的 站 娘 , 强 
壮 得 俺 巨人 一 样 ,说 自己 是 世界 上 最 不 幸 的 人 。 这么 说 没有 理 
由 ,她 只 是 因 不 幸而 不 幸 , 她 需要 妹妹 安奈 。 我 妹妹 也 从 来 就 是 
这 样 ,就 像 我 父亲 说 的 “最 喜欢 眼 女 情人 坐 在 一 起 ”) ,不管 我 在 
表面 上 说 什么 批评 这 本 书 的 话 ,都 是 不 合理 的 ,因为 一 切 责备 都 
来 自 核 心 , 却 不 是 来 自 这 本 书 的 核心 .如 果 一 个 人 昨天 杀 了 一 个 
人 { 这 个 昨天 什么 时 候 会 变 成 前 天 呢 ?) ,他 今天 就 不 敢 听 任何 杀 
人 的 故事 。 所 有 杀人 的 故事 对 使 来 说 都 是 一 样 的 :痛苦 , 枯 如 , 刺 
激 。 书 上 那 庄严 的 不 庄严 , 那 的 束 的 不 攀 东 , 那 枢 赏 的 训 讽 一 一 
我 都 不 能 忍受 .假如 说 拉 斐 尔 诱惑 了 多 那 狄 ,那么 这 对 她 来 说 是 
很 重要 的 ,可 是 作者 在 那 学 生 的 房间 里 待 着 干 些 什 么 呢 ? 还 有 第 
四 者 一 一 读者 ,直到 他 的 小 房间 变 成 医学 系 或 者 心理 学 系 的 天 
教室 。 除 此 之 外 ,这 本 书 充斥 着 绝望 , 别 的 东西 很 少 。 
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我 还 经 常 想 着 您 的 文章 。 我 育 怪 地 相 傅 : -一 将 虚构 的 对 话 
变 成 真实 的 对 话 ， 犹太 教 ! 犹 本 教 ! 一 如 果 不 是 由 于 罕 实 中 
产生 的 绝望 才 要 求 结 效 ， 那 么 结婚 旦 可 能 的 ， 而 及 会 是 在 头脑 
高 度 清 醒 的 情况 上 结婚。 我 相 民 ， 天 使 也 是 这 人 么 认为 的 。 因为， 
那些 由 于 名 饼 而 结 痕 的 人 会 赢得 什么 呢 ? 假如 把 孤寂 放 到 孤寂 
之 中 ， 那 么 永远 不 会 产生 家 乡 ， 而 只 会 产生 一 个 卡 托 邮 。 一 促 
骆 儿 反映 在 另 一 种 破 窗 之 中 ,即使 在 最 黑暗 的 深夜 也 是 如 此 . 假 
如 把 扳 疯 与 安全 放 在 “起 ， 那 么 对 于 孤 妾 来 说 情况 将 更 精 糕 
(除非 是 -个 退 柔 的 、 姑 巡 般 无 意识 的 孤 罕 ) 。 如 果 对 结 刀 的 前 
提 准 确 而 严格 地 下 个 定 艾 ， 那 么 结婚 意 昧 着 : 安定 。 











眼下 最 精 的 却 基 ( 连 我 都 没有 想到 ): 这 些 信 ， 甚 至 这 些 重 
要 的 信 ， 我 都 写 不 下 去 了 。 写 信 的 恶魔 又 开始 作怪 了 ， 把 本 身 
被 利己 摧毁 的 夜晚 摧毁 得 更 其 了 。 我 必须 停 笔 ， 再 也 写 不 下 去 
了 。 核 ， 您 的 失 根 与 我 的 不 同 。 请 不 要 再 写 了 。 





谢谢 您 的 问候 。 关 于 我 : 我 离开 那儿 儿 天 ， 布 拉 格 日 子 过 
不 下 去 站。 可 是 这 还 不 能 算是 旅行 ， 只 是 胡乱 拍打 了 一 阵 长 得 
很 不 合适 的 翅膀 。 


K 
[发 自 索 布 里 并 维 苞 的 明信片 ， 邮 和 截 日 期 ，1923 年 5 月 9 日 ] 


亲爱 的 密 伦 娜 夫人 : 
我 从 多 布 里 乔 维 蒋 寄 出 的 明信片 谅 已 收 到 .。 我 还 在 这 里 ,可 





致密 伦 埋 情书 435 





是 两 三 天 后 就 回 家 。 这 里 东 贡 太 人 贵 ， 太 难 入 睡 ……… 其 他 方面 当 
然 好 极 了 了 。 关 于 进 一 - 步 的 旅行 ,也许 通 过 此 行 ， 我 对 旅行 比 以 
前 更 适应 一 些 ， 尽 管 还 要 举 着 朝 与 布拉格 相反 的 方向 走 半 个 小 
时 。 我 首先 担心 的 有 是 价格 一 一 这 里 的 价格 是 那么 贵 ， 看 来 人 们 
只 能 在 临 死 时 到 这 里 来 待 几 夫 , 到 死 的 时 候 便 正 好 把 钱 用 完 . 第 
二 ， 我 担心 一 一 第 二 一 一 天 堂 和 地 狱 。 除 此 之 外 ， 世 界 对 我 是 
散 开 着 的 。 
致 
囊 心 的 问候 ! 


您 的 ” 扩 

[发 自 密 布 里 乔 维 芯 的 明信片 ， 邮 截 日 期 ，1923 征 5 月 9 日 ] 
[用 锐 笔 在 行 间 ， 在 明信片 上 方 和 下 方 写 着 7 

钱 都 不 会 找 ， 一会儿 太 多 ， :会 儿 太 少 ,简直 看 不 透 ， 真 
是 个 机 灵 的 跟 堂 。 

此 外 ， 这 是 我 们 认识 以 来 的 第 三 次 ， 您 在 -- 个 算得 非常 准 
确 的 关键 时 刻 突 然 给 我 写 来 几 行 告 诚 的 话 ,或 者 说 是 宽 肢 的 话 ， 
或 者 是 随便 什么 话 吧 。 


在 我 们 最 后 一 次 相 会 后 , 你 突然 (但 并 不 是 出 乎 意外 地 ) 失 
踪 以 来 ， 我 这 是 第 一 次 听 到 你 的 消息 ,恰恰 是 在 我 狼 狐 不 堪 药 
时 候 ， 在 9 月 初 。 这 期 间 的 7 月 我 完成 了 一 件 有 点 伟大 的 事情 
《世上 有 着 多 么 伟大 的 事业 啊 ! :我 在 大 妹妹 的 帮助 下 到 波 罗 的 
次 边 的 纪 利 菊 去 本 一直， 无 论 如 何 是 离开 布拉格 ， 走 出 了 这 四 
壁 紧 锁 的 房间 。 刚 开始 时 我 的 情况 很 不 好 。 后 来 在 织 利 获 戎 生 
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了 完全 设 有 想到 过 的 去 柏林 的 富 望 。 我 本 想 10 月 去 巴勒斯坦 ， 
我 们 还 谈 到 过 这 件 事 呢 。 这 当然 是 永远 不 可 能 实现 的 ， 只 是 一 
个 幻想 ,就 像 一 个 明知 自己 永远 下 不 了 康 的 人 所 抱 的 杂 想 一 样 。 
既然 我 永远 下 不 了 床 , 我 为 什么 不 能 至 少 到 巴勒斯坦 去 一 趟 呢 ? 
可 是 在 综 利 族 我 碰 到 了 -个 柏林 犹太 人 大 众 疗 养 院 的 度假 旅游 
团 ， 多 半 是 犹太 人 。 这 很 吸引 我 ， 路 就 在 我 前 面 。 我 开始 考虑 
拖 到 柏 朵 去 住 的 可 能 性 。 那 时 这 个 可 能 性 不 比 去 巴勒斯坦 的 可 
能 性 大 多 少 ， 后 来 却 越 来 越 天 。 无 论 从 哪 方面 看 ， 一 个 人 住 在 
柏林 对 我 来 说 当然 是 不 可 能 的 ， 而 且 不 仅 在 柏林 ， 在 其 他 地 方 
-个 大 生活 同样 是 不 可 能 的 。 可 我 在 继 利 获 找 到 了 一 位 有 着 难 
以 想象 的 好 心肠 的 助手 中 。 然后 我 十 8 月 中 甸 到 布拉格 去 , 接着 
还 在 什 雷 森 我 的 小 妹妹 那里 度 过 了 一 :个 月 。 在 那里 偶然 听 到 浇 
毁 那 封 信 的 事 ， 我 绝望 了 7， 马 上 写 了 -- 封 信 给 你 ， 为 了 减轻 我 
心灵 的 负担 。 可 是 我 没有 寄 出 ， 因 为 我 对 你 一 无 所 知 ， 后 来 在 
去 柏林 前 也 把 它 烧 掉 了 。 你 提 到 的 另外 三 封 信 我 至 今 一 点 不 知 
道 ， 我 对 给 任何 人 带 来 的 任何 耻 脓 都 感到 绝望 ， 不 清楚 这 三 者 
中 水 及 到 哪 一 个 。 可是， 我 当然 绝 不 会 因为 绝望 〈 即 使 它 是 以 
其 他 形式 出 现 的 ) 面 迁 来 迁 去 ， 就 算 我 在 继 利 欧 及 时 地 收 到 那 
三 封 信也 不 会 这 样 。 
接着 ,9 月 底 我 来 到 了 柏林 ,出 发 前 不 久 收 到 你 寄 自 意大利 
的 明信片 。 说 到 出 发 ,我 是 用 剩 下 的 最 后 一 点 力气 进行 的 ,或 者 
说 得 更 正确 些 , 已 经 点 力气 都 没有 了 ,就 像 被 抬 进 坟墓 那样 。 
现在 我 在 这 儿 了 . 在 柏林 , 迄今 为 止 还 不 像 你 想 的 那么 精 ， 
我 住 的 地 方差 不 多 是 乡下 ， 在 一 个 有 花园 的 别墅 里 。 我 好 像 还 





名 ”- 夫 卡 这 里 指 的 是 他 生前 最 后 一 位 去 丰 多 拉 ， 各 坚 特 。 字 拉 上 忠诚 地 过 送 
地、 了 照 拂 他， 直至 他 病逝 。 一 一 译注 
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从 来 没有 住 过 这 么 好 的 地 方 , 诚然 , 我 也 会 很 快 就 失去 它 的 。 对 
我 来 说 它 美 丽 过 其 了 ， 这 已 经 是 我 到 这 里 后 的 第 二 处 住宅 。 伙 
食 至 今 与 布拉格 没有 太太 的 区 别 ， 当 然 只 是 我 的 伙食 ， 健 康 状 
况 同 样 如 此 。 这 便 是 一 切 。 我 不 敢 再 说 下 去 了 ， 已 经 说 得 太宗 
了 ， 空 中 的 幽灵 们 贪 殖 地 把 它们 乔 进 了 那 贪得无厌 的 咽喉 。 而 
你 自己 在 信 中 说 得 更 少 。 你 的 整个 状况 是 好 呢 , 还 是 堪 可 对 付 ? 
我 无 法 拆 解 这 个 谜 ,诚然 人 们 对 于 自身 的 访 也 是 无 法 拆 解 的 。 
设 有 别 的 ， 唯 有 “ 称 惧 ”。 


亲爱 的 密 伦 娜 中 ， 

给 您 写 的 一 段 信 已 经 在 这 里 放 了 很 久 了 ,可 是 却 写 不 下 去 ， 
内 为 过 去 的 烦恼 又 在 这 里 找到 了 我 ， 获 击 了 我 ， 儿 乎 把 我 摔 倒 
在 地 -七 。 于 是 ， 我 举止 艰难 ， 每 一 笔 都 很 艰难 一 … 我 写 下 的 所 
有 的 话 我 都 感到 太 伟 大 了 ， 与 我 的 力量 较量 着 。 当 我 写 下 “ 吏 
心 的 问候 ”时 ,这 问候 还 真有 力量 出 现在 那 喧哗 、 温 乱 、 充 满 
城市 灰暗 色 汕 的 上. 大 街 上 ， 而 我 和 我 的 一 切 却 连 气 都 路 不 上 
来 。 所 以 我 根本 不 写 , 等 待 着 更 好 ., 或 者 更 糟 的 时 展 的 到 来 . 顺 
使 说 一 下 ,我 在 这 里 受到 了 人 间 最 大 限度 的 温柔 与 局 到 的 照料 。 
对 于 址 界 我 只 是 通过 涨 价 ， 而且 是 深 受 震动 地 通过 涨 价 去 了 解 
的 。 布拉格 的 报纸 我 收 不 到 ， 柏 林 的 报纸 对 我 来 说 太 贵 ， 您 能 
偶尔 给 我 寄 些 《民族 报 》 剪 报 吗 ? 用 以 往 那 种 使 我 欣喜 的 方式 。 








中 这 是 卡 来 卡 孝 密 伦 妖 的 最 后 -- 封 情 . 
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我 用 下 列 地 址 已 经 好 几 周 了 : 施 台 格 利 欧 ， 属 鲁 纳 素 尔 德 街 13 
号 ， 赛 福泉 先生 转 。 现 在 叉 访 致 “ 最 好 的 问候 ”了 ， 如 果 它 们 
刚 到 花园 门口 就 摔 倒 了 怎么 办 呢 ， 或 许 您 的 力量 会 更 大 一 些 。 


您 的 KK 
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附录 1 


写 信 和 意味 着 在 贪 丈 地 等 竺 着 的 岗 灵 面前 剥 光 自己。 写 
下 的 吻 到 不 了 它们 的 目的 地 ， 而 在 中 途 即 给 山 灵 们 哆 吸 得 
一 干 二 净 。 


一 一 卡 夫 卡 致密 伦 媚 


费 兰 获 . 卡 夫 卡 结识 密 伦 娜 时 ， 她 正在 将 他 早期 的 短文 详 
成 捷克 语 。 他 们 的 关系 演变 成 热烈 的 往来 , 此 过 程 可 在 1920 年 
发 自 美 兰 的 书信 中 找到 踪迹 。 事 傅 仅 仅 发 生 在 一 个 瞬间 一 一 在 
那个 瞬间 ， 卡 去 卡 发 更 自 已 不 再 能 自由 地 决定 ， 是 取道 车 尼 黑 
还 是 其 他 什么 路 线 从 美 兰 回 到 布拉格 去 ， 或 回 到 波 希 米 亚 的 基 
个 温泉 疗养 地 去 ， 而 恢 照 密 伦 娜 的 要 求 ， 他 该 取道 维也纳 一 一 
在 那里 她 生活 在 一 种 逐渐 解体 的 婚姻 关系 中 。 卡 夫 卡 也 不 是 自 
由 人 , 他 的 处 境 与 密 伦 娜 颇 为 相似 . 布拉格 有 个 未 婚 妻 9 在 等 待 
着 他 ， 她 期 待 着 尽快 完 娅 ， 但 她 的 婚姻 前 景 同 样 很 太 茫 ， 正 如 








名， 指 世 去 卡 的 第 二 个 未 婚 妻 尤 丽 计 ， 沃 里 切 克 ，1919 年 订婚 ， 翌 年 解 
约 。 一 一 译注 
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这 之 前 卡 天 卡 的 另 -- 位 末 婚 妻 的 命运 一 样 。 关 于 这 个 未 婚 龙 
我 们 只 知道 她 是 “柏林 大 ”. 唯一 的 区 别 是 : 卡 夫 卡 两 次 一 一 其 
实 荐 二 次 ， 力 为 他 与 同 :位 站 娘 已 经 是 次 订 嫂 了 - 一 增 约 的 破 
芍 对 这 些 姑娘 来 说 显然 都 是 严重 的 危机， 而 密 伦 娜 一 旦 脱离 她 
的 藉 去 ， 看 来 厅 会 产生 任何 悲剧 性 效果 .若干 年 后 事情 果然 如 
此 。 

证 去 下 的 日记 《 蕊 上 斯， 勃 罗 德 整理 编辑 .1951 年 绍 肯 和 
S， 费 葡 尔 出 版 社 出 版 ) 展 玉 了 这 一 英 系 的 深度 。 好 的 名 字 (或 
只 要 与 密 伦 娜 有 关 的 担 法 ) 在 1921 至 1922 年 同 反 复出 现 。 串 
情 开 始 于 3921 年 10 月 15 日 . 卡 夫 卡 写 道 , 他 将 所 有 上 日记 都 给 
“M. ”看 了 ,通过 此 举 , 他 真 的 特 他 的 心灵 和 良知 伞 部 裸露 在 好 
的 眼前 . 12 月 上 日 他 这 样 记 道 : “她 来 找 讨 我 四 次 (显然 是 在 他 
父母 家 电 }), 她 即将 离开 布拉格 “内心 备 受 折 麻 的 日 六 中 较为 
此 静 的 四 天 ,” 他 补充 道 ,“ 从 我 对 她 的 离别 未 感到 斐 伤 ， 未 三 
到 有 真 赴 的 此 伤 ， 到 我 为 她 的 离别 感到 无 限 的 误伤 ， 这 过 程 是 
-条 湾 长 的 道路 。 当然 ,悲伤 还 不 是 最 严重 的 事情 ,” 第 二 小 他 
又 号 道 : “总 十 M.， 或 者 不 是 M-, 但 都 是 -种 原则 . 是 黑暗 中 




















的 道 华 省。 工 月 48 日 :“ 你 用 胜利 的 赠 予 下 了 些 什 么 ? 最 终 
可 以 说 是 失败 了 …… 但 本 来 这 是 很 容易 成 功 的 …-… M. 说 得 


对 : 是 恨 即 不 替 ……”1922 年 1 月 19 日 的 日 记 中 记载 的 显然 是 
一 封 末 曾 寄 出 或 对 方 林 曾 收 到 的 信和 的 草稿 :“ 从 一 些 我 藉 寺 引述 
的 小 事件 中 找 得 出 这 么 个 印象 ， 最 司 几 次 来 访 和 以 往 - 样 ， 是 
亲切 的 ,值得 骄 伍 的 , 但 多 少 有 点 儿 疲 乏 , 有 点 儿 和 迫不得已, 就 
像 探 望 病 人 一样。 这 个 印象 对 吗 ? 你 在 日 记 中 可 以 找到 什么 可 





0 指 玉 大 坏 鲍 第 -个 末 婚 地 菲林 斯 鲍威尔 ，1912 年 至 191? 年 间 ， 卡 大 牙 
刁 好 先后 两 深 i 订 圈 ， 岗 次 解约 。 一 译 江 
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以 据 以 对 我 作出 裁决 的 东西 了 吗 ?” 

1 月 23 日 他 对 她 《大 概 是 书面 的 )“ 讲 了 那个 晚上 ”。 另 一 
次 他 分 析 了 她 对 他 的 评价 ; 还 有 -- 次 ,1 月 底 在 施 平 德 级 勤 他 记 
道 , “比如 假使 说 M. 罕 然 来 到 这 里 ,该 是 多 么 可 怕 。” 但 这 将 会 
(真正 的 卡 夫 卡 ， 而 不 完全 是 幽默 之 辞 !) 在 这 风景 秀丽 的 山沟 
淘 里 显著 地 揭示 他 的 市 民 形象 。 他 还 写 道 , 以 前 他 同 M, 在 玛丽 
恩 巴 德 是 过 得 幸福 的 ， 因 此 对 重 温 那 段 幸福 也 是 有 可 能 的 一 
当然 要 “在 痛苦 地 突破 界线 之 后 ”。 他 们 之 间 的 美 系 到 此 已 开始 
解体 :“ 以 前 炽热 的 纽带 所 在 之 处 , 如 今 是 一 道 墙 或 一 群 山 或 说 
得 更 确切 些 是 一 座 坟墓 。”4 月 6 日 有 一 段 十 分 奇异 的 记载 :“ 打 
算 给 密 伦 娜 的 信 。 三 个 爱 林 尼 亚 人 .。 逃 入 小 树林 。 密 伦 娜 。”1922 
年 4 月 他 们 肯定 又 在 布拉格 相 会 过 下。 

这 些 记载 虽然 富有 特色 ， 但 是 倘若 没有 这 些 书信 构成 一 段 
完整 的 震撼 人 心 的 爱情 小 说 ， 没 有 这 绝望 、 幸 福 、 自 我 哺 问 和 
自我 作 践 的 狂放 的 盛 究 ， 那 些 记载 便 只 不 过 是 微不足道 的 残 简 
断 片面 已 。 因为， 不管 他 们 会 而 多 么 频 系 ， 这 种 爱情 就 其 实质 
而 言 只 是 一 种 书信 上 的 谈 情 说 爱 ， 如 同 少年 维特 @ 或 克 尔 凯 误 
尔 @ 的 那 种 爱情 。 

密 伦 娜 出 生 于 一 个 老 布拉格 的 捷克 人 家 庭 ， 一 个 属于 人 们 
可 称 之 为 真正 的 捷克 斯 洛 伐 克 爱国 者 的 家 话 。 她 的 家 族 祖 姓 用 
拉丁 文 锦 刻 在 布拉格 旧 市 府 大 楼 的 电大 的 青铜 牌 上 ， 以 纪念 她 


DD 密 伦 媒 某 些 方 面 也 以 “ 拒 弟 的 形 铭 " ( 见 1922 年 2 月 12 日 日 记 }) 出 现 , 这 
个 形象 对 卡 去 卡 说 :“ 称 不 能 爱 我 , 尽管 你 是 很 愿意 这 样 . 不幸 的 是 你 爱 着 
对 我 的 爱情 ， 而 对 我 的 爱情 却 不 爱 你 .? 

岛 ”少年 维特 .德国 伟大 诗人 歌德 早期 的 著名 小 说 《少年 维特 之 烦恼 $》 《51774 
年 ) 的 主人 公 。 一 一 译注 

加 ” 克 汞 山 驾 尔 (1813 一 1855 年 )。 丹 者 销 学 家 ， 存 在 主义 哲学 的 先世 ， 卡 去 
卡 曾 受 他 的 影响 。 一 一 译注 
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的 一 个 祖先 ， 他 作为 捷克 爱国 者 ， 白 山 战 复 后 被 哈 布 斯 集 王 朝 
处 以 极 惠 。 她 自己 有 时 就 很 像 16 或 17 世纪 的 贵族 妇女 ， 是 司 
闹 这 取材 于 占 意 大 利 编 年 中 的 小 说 中 那 种 气质 的 妇女 ， 犹 如 滩 
塞 维 林娜 会 工夫 人 或 玛 蒂 尔 德 ， 拉 “' 穆 尔 作 岂 定 时 所 表现 的 那 
种 热烈 、 勇 地、 冷 鹏 、 机 智 ， 然 而 在 选择 她 们 的 手段 时 则 无 所 
顾忌 一 一 只 要 是 出 于 她 炽热 的 情感 所 要 求 的 话 ， 而 这 种 要 求 几 
平 人 芙 罕 了 她 的 整个 青春 时 期 作为 朋友 , 她 是 取 之 不 竭 的 源 品 ， 
有 着 取 之 不 竟 的 善良 ， 取 之 不 竟 的 救助 手段 ， 而 这 些 手段 的 来 
浙 又 常常 是 扑 闭 迷离 的 .好 对 朋友 的 需求 同样 也 是 取 之 不 竟 的 ， 
这 对 她 或 对 她 的 朋友 们 来 说 似乎 都 是 再 自然 不 过 的 事情 。 而 作 
为 情人 呢 一 一 这 只 能 由 少数 几 个 男人 来 述说 ,他 们 肯定 知道 , 伺 
他 们 差不多 都 已 故 志 , 在 1918 年 后 那些 动乱 的 年 头 里 , 她 成 了 
维也纳 咖啡 文学 家 沙龙 的 座 上 窜 ,一 个 色情 和 才学 混杂 的 场所 ， 
她 不 适应 这 个 环境 ， 所 以 颇 多 痛苦 。 她 的 黄金 时 代 显 然 是 年 轻 
时 在 布拉格 度 过 的 那些 日 子 , 那 时 她 令 人 难以 置信 地 挥 替 无 度 ， 
生命 、 金 钱 、 感 情 一 一 她 自身 拥有 的 和 她 所 获得 的 感情 ， 她 视 
之 为 自己 自由 支配 的 固有 财产 。 可 是 卡 去 卡 却 称 好 为“ 密 伦 娜 
妈妈 ”, 这 并 非 没 有 理由 。 他 在 这 些 书 信 中 说 ， 她 具有 “不 会 车 
人 不快 的 ”特性 一 一 这 也 是 事实 ， 在 她 无 所 顾 总 地 发 如 而 他 不 
得 不 默默 宪 受 之 后 ， 这 话 有 了 更 深 一 屋 的 会 义 。 这些 翡 喜 剧 的 
混合 穿 播 充斥 着 这 些 信 件 。 

美 兰 书 简 是 基于 一 种 个 人 和 职业 上 的 互相 同情 ， 并 在 这 种 
纯 友 谊 的 气氛 中 开始 的 。 那 是 1920 年 ， 卡 夫 卡 在 那里 疗养 , 医 
生 已 诊断 出 他 上 患 有 肺病 。 

卡 夫 卡 的 生命 是 由 自我 折磨、 自我 读 责 、 恶 惧 、 甜 塞 和 她 
毒 、 粕 牲 和 和 逃避 组 成 的 巨大 的 游 涡 ， 假 如 向 这 个 洲 涡 俯视， 会 
令 人 几乎 忘却 这 期 间 发 生 的 、 秋 毫 难 察 的 内 在 喜剧 性 。 就 连 卡 
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夫 卡 这 个 为 时 人 不 知 的 伟大 的 幽默 家 (这 批 信件 中 就 有 两 个 令 
人 着 迷 的 例子 ， 关 于 旧 市 府 大 楼 前 那个 女 乞 巨 的 故事 和 在 女人 
人 陪同 下 去 上 学 的 描述 ), 他 显然 没有 注意 到 或 没有 功夫 加 以 注 
意 ， 她 施行 的 打击 ， 她 琢磨 出 的 施 计 ， 她 作为 爱 的 一 方 想 要 达 
到 ,而 且 总 是 能 够 达到 的 目的 。 卡 夫 卡 在 美 兰 的 最 后 一 局 里 , 她 
隔 止 了 已 经 迷恋 上 她 的 卡 夫 卡 仓 怕 逃避 的 企图 ， 并 迫使 他 踏 上 
有 决定 性 的 维也纳 之 行 。 这 7 天 活 像 在 演出 一 幕 充满 无 可 比拟 
的 、 显 然 也 是 鬼使神差 的 机 智 所 导演 的 喜剧 一 只 可 惜 那个 对 
白 的 女 角 当时 不 在 场 。 当然 , 她 不 是 庸俗 意义 上 的 那 种 勾引 者 ， 
想 诱 骗 男 人 ， 或 由 于 她 尊敬 作为 作家 的 他 ， 并 比 他 和 她 周 国 的 
大 多 数 人 更 早 发 现 了 他 的 天 才 而 一 心 想 要 诱惑 这 个 男人 。 她 这 
么 于 是 因为 爱情 ， 即 使 好 的 对 象 是 个 毫 无 价值 可 言 的 繁 蛋 ， 好 
肯定 也 会 这 么 于 的 。 她 备 受 心灵 痛苦 ， 她 肯定 痛苦 得 可 怕 一 
首先 是 因为 他 在 痛苦 ， 其 次 是 因为 她 也 许 察觉 到 ， 这 是 有 可 能 
与 他 进行 一 种 心灵 对 话 的 唯一 方式 ， 好 像 在 维也纳 近郊 轿 静 的 
马路 上 ， 在 旅馆 里 ， 在 令 人 陶醉 的 夏天 的 草地 上 ， 在 维也纳 和 
格 蒙 德 四 周 的 森林 里 ， 虽 然 彼此 的 灵魂 也 有 可 能 接触 ， 但 真正 
谈 得 上 对 话 的 却 只 有 在 地 狱 之 中 ,她 也 毫 不 奇怪 地 得 了 肺病 , 原 
因 很 简单 ， 因 为 他 一 一 或 者 她 在 想象 中 至 少 强烈 地 感觉 到 血 已 
从 嘴 里 涌 出 来 了 。 

“你 的 生命 甚至 活路 到 这 样 的 深度 ,” 卡 夫 卡 有 一 次 在 信 中 
对 她 说 。 这 评语 再 正确 不 过 了 ， 无 论 如 何 ， 她 “不 是 为 了 受苦 
而 来 到 人 指 ” 的 ， 从 这 批 书信 的 作者 笔下 完全 可 以 得 出 这 样 的 
结论 。 如 果 说 她 在 此 受苦 ， 为 他 而 受苦 ， 依 然 只 能 说 这 种 痛苦 
是 她 强大 的 生活 欲望 的 一 个 部 分 甚至 是 她 生活 欢乐 的 组 成 部 
分 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 不 能 对 斯 拉夫 女人 那 仿佛 是 传统 的 甘愿 
受苦 的 特性 〈 对 今天 来 说 这 已 属于 历史 了 ) 熟视无睹 ， 陀 思 妥 
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耶 夫 斯 基 是 密 伦 娜 心爱 的 作家 ， 这 是 不 无 来 由 的 。 

这 个 爱情 故事 的 两 个 主要 阶段 反映 在 卡 夫 卡 贾 个 象征 性 的 
梦 里 ， 做 这 两 个 梦 的 时 间 正 是 在 两 个 关键 的 转折 关头 。 第 一 个 
梦 在 美 兰 初期 ， 那 时 他 明白 了 ， 他 必须 到 维也纳 她 那里 去 一 一 
梦 中 他 在 维也纳 她 的 房子 前 ， 在 火车 站 与 她 相 见 了 ， 在 一 起 的 
有 几 个 噬 蝶 不 体 、 乱 出 主意 、 打 庵 着 他 们 的 朋友 ， 密 伦 娜 作出 
完全 指 绝 的 姿态 〈 这 是 他 潜意识 中 一 个 清楚 的 、 坦 白 的 、 人 恰恰 
是 绝望 地 表达 愿望 的 梦 )。 根 据 弗 洛 伊 德 的 理论 , 这 个 梦 可 以 作 
此 解释 ， 另 一 个 更 深刻 的 梦 是 在 他 们 关系 结束 时 ， 此 梦 形 象 地 
描绘 了 结束 这 一 恋爱 史 的 量 终 决断 。 在 这 个 梦 中 ， 他 和 她 不 断 
地 互 易 衣 色 ， 同时 燃烧 着 ， 然 后 把 火 朴 严 。 正 如 同 卡 夫 卡 的 所 
有 作品 ， 这 两 个 梦 通 过 富 盲 般 的 叙述 道 昌 了 某 种 东西 ， 这 种 东 
西 以 其 他 方法 是 根本 不 可 能 表达 出 来 的 ， 不 是 表达 得 差 一 点 或 
不 太 准 确 ， 而 是 根本 不 可 能 表达 一 一 真实 的 象征 的 特征 《而 不 
基 马 克 斯 ， 勃 罗 逢 在 他 的 卡 夫 盯 传记 中 所 说 的 语言). 在 此 我 也 
为 我 的 见解 找到 了 最 有 力 的 证 明 。 几 十 年 来 ， 自 从 我 第 一 次 接 
触 林 去 卡 的 著作 以 来 ， 这 个 看 法 就 不 断 在 头脑 中 出 现 ， 卡 兴 卡 
的 作品 至 少 在 其 萌芽 状态 中 是 “ 梦 发 ”出 来 的 ， 也 就 是 说 ， 他 
的 天 才 在 他 独特 的 梦境 现实 主义 、 在 他 独特 的 梦境 作品 、 他 的 
梦境 雇 辑 甚至 在 他 的 整个 建筑 结构 和 纤维 结 枸 中 以 “ 梦 ” 的 方 
式 表 现 出 来 的 ， 不 是 就 “作家 林 ” 的 不 确定 意义 而 言 ， 而 是 世 
界 文 学 真正 的 伟大 的 梦 者 的 体现 一 一 如 凯 维 多 ， 或 更 像 斯 威 登 
博客 ‘在 他 的 《 梦 的 日 记 》 中 ) -一 - 那 种 完全 具体 的 意义 。 这 
里 也 自 然 绝 不 能 排除 作家 有 意识 地 对 这 些 梦 的 因素 作 一 番 天 才 
的 、 意 义 无 比 深刻 的 整 饰 。 通 过 这 番 整 饰 。 这些 梦 的 因素 才能 
赋予 作品 以 确定 的 、 不 可 改写 的 、 真 正 富 子 篆 征 的 “意义 ”"。 无 
论 训 何 ,没有 任何 其 他 方式 可 以 比 这 两 个 梦 在 开头 各 结束 时 将 
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这 段 心 路 历程 的 轨迹 交代 得 更 深刻 ， 也 不 可 能 在 表达 的 精确 性 
.上 堪 与 其 匹 政 的 了 。 

卡 夫 卡 的 作品 和 行动 中 (包括 这 些 和 信件 》 论 奇异 和 古怪 莫 
过 了 此 。 在 这 一 切 之 中 ， 不论 想 说 什么 或 说 了 什么 ， 都 是 完美 
的 。 完 美的 象征 ， 完 美的 《几乎 是 警句 式 的 ) 措 词 〈 甚 至 包括 
表现 出 最 深刻 的 矛盾 之 处 )， 完 美的 线条 、 色 彩 、 细 微 差 别 、 铝 
号 、 召 号 ,一 切 标 点 符号 不 无 奇怪 的 是 。 卡 夫 卡 的 天 才 头 
脑 永 远 对 自己 不 满 , 永远 不 了 解 自 己 ; 根本 不 想 越 逢 池 一 步 , 除 
非 如果 想 这 么 做 ) 反 其 道 而 行 之 。 我 始终 感到 既 古 怪 又 有 特 
色 的 是 : 卡 夫 卡 是 欧洲 唯一 的 、 毫 无 疑问 地 用 地 道 的 措 词 ， 完 
美 、 精确 而 绝妙 的 悖 论语 言 ， 骨 真正 的 “最 后 一 句 话 ”辞别 世 
界 的 大 才 。 当 他 无 法 忍受 疼痛 时 ， 他 提醒 他 的 朋友 和 医生 克 洲 
普 施 托 克 福士 兑现 在 最 后 时 刻 给 他 一 针 致 命 的 鸦片 针剂 的 诺 
过 。 当 医生 犹 节 不 决 时 , 卡 夫 卡 对 他 说 :“ 杀 死 我 权 -- 和 理 则 您 
就 是 凶手 ! "除了 他 以 外 , 还 有 谁 在 身体 备 受 折磨 的 临终 挣扎 时 
刻 ， 关 心 将 如 此 闪光 的 智 莫 火 花 投 入 空中 一 一 用 不 管 人 们 是 否 
喜欢 。 这 一 点 人 们 可 在 卡 夫 卡 生 下 的 每 一 句 话 中 察觉 到 :在 这 
些 信件 中 也 -- 样 : 精确 性 、 尖 锐 性 、 完 备 性 ， 每 一 句 话 里 意 绚 
的 丰富 性 。 

这 些 信件 中 的 其 他 因素 情况 也 相同 。 内 心痛 蔡 、 自我 痛恨 、 
自我 请 责 、 内 心 凶 上 盾 是 人 宁 能 找到 如 此 完美 的 、 分 析 性 的 、 形 象 
化 的 、 交 学 性 的 、 和 辟 喻 性 的 表达 呢 ? 这 即 是 说 ,假如 它们 真 的 
是 些 最 深重 的 、 致 命 的 内 心痛 苗 ， 而 不 是 诸如 上 出 十 芋 耻 心 (或 
近似 羞耻 的 感 党 ), 而 不 能 继续 与 一 个 女人 共同 生活 下 去 ,从 而 
产生 了 摆脱 他 的 砌 望 。 在 一 个 关键 性 的 时 刻 ， 在 第 二 次 会 蜡 
《在 格 蒙 德 ) 前 ， 卡 夫 卡 同样 既 清 楚 又 概 富 象征 性 地 谈 到 性 。 在 
一 封 信里 ， 他 将 性 行为 称 为 “黑色 魔法 ”一 一 这 对 于 爱 着 一 个 
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男人 的 密 伦 娜 来 说 ， 肖 定 是 一 种 十 分 隔 生 的 观念 ， 即 人 恒 她 是 出 
玉 喜 欢 随 声 附和 而 以 不 导 的 口吻 来 谈 性 生活 也 黑 。 在 卡 去 卡 的 
著作 中 一 一 如 果 要 举 出 名 字 , 则 特别 是 在 他 最 深刻 的 《城堡 }》 一 
书 中 〈 那 几 年 他 正好 在 写 这 本 书 `…~ 一 他 对 于 性 生活 这 一 棘手 的 
问题 有 十 分 透彻 的 描述 。 在 此 无 须 比 言 了 ) 吧 。 尽 管 我 们 有 时 
《甚至 经 常 ) 有 这 样 的 感觉 密 伦 娜 在 这 里 显示 出 一 个 比 他 更 善 
良 、 更 坦率 、 更 健康 、 更 有 人 情 味 的 形象 (他 会 毫 无 保留 地 司 
意 我 们 这 种 感 党 的)。 但 我 们 也 不 能 忘记 , 尽管 他 有 种 种 生活 的 
天 赋 ,也 不 能 在 那 充 满 高 压 电 流 的 超凡 脱俗 的 空气 中 自由 呼吸 。 
她 虽然 深 深 引发 了 他 的 激情 ， 并 且 一 一 假如 我 们 相信 他 信 中 的 
话 一 -她 赋予 他 以 新 的 生命 ， 但 毫 无 疑问 ， 她 也 时 常 弄 得 他 烦 
躁 不 安 ， 最终 使 他 觉得 小 睡 片 刻 要 比 密 伦 娜 炽 烈 的 信 还 重要 一 
些 。 我 们 同样 不 能 忘记 ， 在 卡 夫 卡 的 信 杞 中 ， 他 那 令 人 惊 怪 的 
自我 蜀 叶 经 由 同样 夸张 了 的 、 但 也 合情合理 的 自我 认识 而 取得 
了 平衡 。 两 者 在 - -个 奇特 的 句子 中 找到 了 共同 的 归宿 。 在 这 个 
句子 中 ， 他 为 他 的 倒 惧 《不 为 其 他 任何 东西 ， 只 为 此 而 要 求 
爱 的 到 来 :“ 对 我 来 说 它 是 值得 爱 的 .” 他 这 么 说 , 仅 此 而 已 .他 
有 了 时 会 育 过 其 实 ， 比 如 说 他 在 开头 ， 后 来 在 结尾 时 将 自己 摘 写 
成 … 候 在 奥 气 和 污浊 中 打滚 的 生物 〈 这 种 姿态 在 我 眼中 显得 太 
原始 ， 太 简单 ， 难 以 使 我 相信 )， 而 我 们 大 可 不 必 信 以 为 真 。 
“爱情 意味 着 你 是 我 用 来 在 我 体内 搅动 的 刀子 。” 一 一 这 话 应 该 
是 在 季 有 意 结束 他 俩 美 系 时 说 的 。 可 是 仅 仪 几 个 月 前 ， 事 实 完 
全 与 此 相反 。 另 一 次 他 说 :“ 有 时 我 相信 , 我 比 任 何人 都 更 理解 
原罪 . ”这 也 只 有 在 他 将 所 有 罪过 都 理解 成 原罪 的 情况 下 才 是 真 


三 马克 斯 -过 罗 德 在 结 我 的 售 中 不 无 道理 地 指出 着 伦 早 与 4 城 公 } 中 周 丽 达 
之 间 有 “ 定 的 类 比 关系 。 
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实 的 ， 人 只 可 能 从 中 “ 揉 救 ”出 来 {是 可 能 ,而 不 是 即将 )， 却 
不 能 避免 其 至 纠正 它 。 在 他 的 著作 中 , 无 论 是 天 国 还 是 地 狱 , 哪 
有 避免 或 纠正 一 种 罪过 的 一 席 之 地 ? 于 是 他 完全 可 能 像 对 以 往 
的 恋爱 史 一 样 来 结束 这 段 故 事 。 他 可 以 给 一 个 同样 热烈 地 殖 人 
情 网 ， 然 而 不 像 密 伦 娜 这 般 富 有 生气 的 女人 一 个 洪 定 毕生 命运 
的 打击 ， 而 不 必 给 予 她 更 多 的 昧 藉 。 他 所 给 予 的 无 非 是 受 责 的 
良心 、 自 我 的 折磨 、 无 穷 的 自 践 自 仍 一 -大 体 上 如 同 克 尔 凯 郭 
尔 对 葛 吉 娜 * 奥 尔 森 的 关系 ， 当 然 同 样 出 于 那些 极其 复杂 又 极 
其 简单 的 理由 。 他 们 最 后 意见 一 致 , 提出 “她 太 爱 她 的 炎 夫 了 ， 
以 致 难以 高 异 ” 的 观点 ， 这 苞 疑 是 一 种 信 手 牛 来 的 简单 易 行 的 
解决 方法 。 在 这 个 借口 下 谁 都 不 至 于 感到 自己 的 虚 业 心 受 到 过 
深 深 的 伤害 。 她 以 前 和 以 后 都 经 常 她 下 他 去 夫 一 人 在 家 : 他 对 
她 同样 如 此 ， 

“我 不 得 不 承认 ,” 卡 天 卡 有 -次 以 此 作为 结束 语 ,“ 有 一 次 
我 非常 妒忌 个人， 因为 他 得 和 到 了 爱 ， 备 受 爱 护 ， 处 在 理智 和 
力量 的 保护 下 ， 蔡 静 地 卧 在 鲜花 之 中 . 这 种 妨 鼠 之 情 时 时 请 上 
我 的 心头 。” 卡 夫 卡 在 他 “了 卧 在 鲜花 中 ”之 前 , 在 他 生命 的 黄 嘲 
中 终于 也 享受 到 了 这 种 引起 妒忌 的 幸福 。 他 的 结局 要 比 他 对 密 
伦 娜 的 琴 然 窜 起 内 亮 的 火焰 又 骤然 熄灭 的 热情 来 得 幸福 ， 来 得 
平静 

基于 密 伦 娜 的 结局 ， 玛 加 莱特 * 布 们 ' 庶 伊 曼 在 她 震 插 人 
心 的 回忆 录 《 作 为 斯 大 林 和 和 希特勒 的 俘虏 》(“ 十 二 ”出 版 社 ， 
慕尼黑 ) 中 作 了 报道 。 玛 加 莱特 ， 布 们 “， 诺 伊 曼 是 密 伦 娜 在 拉 
文 斯 布 吕 克 集 中 营 的 难 友 。 那 时 她 们 俩 同 汉堡 的 妓女 和 惯 犯 关 
在 一 起 。 

玛 加 革 特 " 布 伯 ' 诺 伊 曼 像 其 他 人 - 样 被 密 伦 娜 的 谭力 所 
迷 住 , 即使 在 以 后 的 年 头 , 密 伦 娜 年 事 已 高 卫 微 微 发 胖 之 时 。 她 
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儿 述 道 :“ 密 伦 娜 -- 开 始 就 和 我 成 了 朋友 , 在 四 年 集中 车 生 活 中 
出 生 和 人 死 ,始终 不 洽 。 我 感谢 命运 将 我 送 到 拉 文 斯 布 吕 克 来 , 使 
我 与 密 伦 娜 相遇 。 从 第 一 天 起 ， 只 要 我 看 着 她 受难 的 脸 ， 心 中 
便 出 弗 一 种 模糊 的 玉 恨 。 她 从 德 昧 斯 顿 的 下 审 监狱 转 来 时 已 有 
病 在 身 。 她 认为 那 是 风 混 病 。 她 双手 肿胀 ， 总 是 感到 疼痛 ， 在 
长 达 几 小 时 之 和 久 的 集中 车 点 名 中 ,她 穿着 被 襟 的 因 服 冻 得 发 候 ， 
晚上 单薄 的 被 子 不 能 给 她 带 来 暧 意 ,但 是 她 是 一 个 坚强 的 人 ,她 
总 是 懂得 怎样 来 驱散 我 的 忧 各 。1940 年 她 仍然 不 气 馒 ,勇敢 , 积 
极 进 取 ， 与 因 徒 的 精神 状态 毫 无 共 问 之 处 …… 密 伦 娜 从 来 没有 
变 成 -- 个 “办 徙 "、 她 不 会 像 其 他 许多 入 那样 变 得 冷漠 和 残 态 

密 伦 娜 果然 避 开 了 那些 直接 把 病人 人 送 入 毒气 案 和 茜 尸 炉 的 
“病人 输送 员 ”.。“ 想 到 她 将 死去 ， 狼 慢 报 住 了 我 的 心 ,” 玛 加 莱 
特 ， 布 伯 在 另 一 处 投 述 道 ,“ 我 昕 得 见 她 晚上 在 草 代 上 奋 泣 的 声 
音 :“ 唉 , 假如 我 不 必 有 经 过 死亡 过 程 便 死 了 多 好 。'…… 别 让 我 像 
一 条 和 狗 -- 样 丧命 啊 ……” 在 我 趴 在 她 身边 安 昧 她 时 ， 我 自己 也 
相信 ， 她 将 会 活 到 自由 的 日 子 ， 会 重新 健康 起 来 的 。 然 而 在 牢 
房 的 黑暗 中 我 民 然 大 悟 、 她 是 无 救 的 了 。” 

出 于 对 那些 杀害 病 入 的 “病人 输送 员 ” 和 杀害 病人 的 “ 针 
剂 ” 的 害怕 ， 她 还 坚持 挺 了 一 篡 时间。 

密 伦 娜 在 一 次 肾脏 手术 后 于 1944 年 5 月 17 日 死去 ， 手术 
显然 向 得 太 迟 了 .“ 这 时 生活 对 我 便 失 去 了 意义 。” 玛 加 莱特 。 
布 伯 ， 诺 伊 曼 涪 道 。 

6 月 10 日 集中 营 被 解放 了 . “既然 密 伦 问 不 得 不 死去 ,活着 
还 有 什么 意思 呢 ?” 玛 吉 莱 特 ， 布 伯 ， 诺 伊 曼 以 此 结束 本 她 对 密 
伦 娜 最 后 几 年 生活 的 回 题 。“ 蜜 伦 娜 在 世 时 , 自由 意味 着 同 她 一 
起 重新 经 历 一 番 第 一 座 城市 的 生活 ， 一 起 重新 步 入 第 一 座 树林 
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”自由 对 密 伦 娜 来 得 太 返 了 。 
很 高 兴 回 忙 此 事 。 
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维 利 " 哈 斯 


日 于 特洛伊 斯 多 去 ( 药 菌 州 ) 





4 人 0 





原 版 后 记 


为 作家 和 弗 兰 蕊 ， 卡 夫 卡 遗 作 的 编纂 者 马克 斯 " 勃 罗 德 让 
我 来 编辑 出 版 这 本 书信 集 ， 我 首先 表示 朋友 式 的 感谢 。 这 些 信 
件 是 1939 年 春天 由 我 尊敬 的 朋友 密 伦 部 在 布拉格 赠 予 我 的 
一 一 那 是 在 德国 军队 进驻 布拉格 后 不 久 。 由 于 我 不 能 携 之 流亡 ， 
它们 由 我 在 布拉格 的 家 人 在 那些 险恶 的 年 头 忠 实地 保存 了 下 
来 , 直至 1945 年 。 我 有 充分 的 理由 认为 , 密 伦 娜 不 会 反对 在 她 
身后 发 表 这 批 信件 和 的。 另外 她 当时 的 、 不 久 前 逝世 的 丈夫 通过 
遗嘱 形式 也 同意 我 发 表 这 些 信件 。 他 在 这 些 通 信 中 扮演 着 一 个 
不 可 磨灭 的 角色 ， 

给 这 些 信 礼 排出 时 间 上 的 顺序 是 十 分 困难 的 ， 因 为 它们 几 
平静 没有 署 明 日 期 。 通 过 长 达 数 月 的 工作 《不仅 是 我 一 个 人 )， 
我 们 根据 数 以 百 计 的 提示 ， 横 向 联系 和 少数 时 间 依 据 (布拉格 
胡 期 纪念 日 ,法兰西 共和 国 国庆 ， 密 伦 娜 的 生日 ， 一 些 信 的 编 
号 等 ) 对 它们 进行 编排 , 并 不 断 重 新 编排 。 我 绝对 无 意 宣称 , 这 
一 二. 作 已 做 得 和 天衣无缝 了。 搞 一 个 日 期 清楚 的 校勘 版 ， 对 于 一 
个 可 以 借助 ~- 种 包含 数 干 条 目的 常用 词汇 表 的 德国 文学 研究 班 
来 说 并 非 难 事 。 然 而 这 不 是 本 质 的 目的 ， 本 版 只 想 提供 一 本 可 
读 的 、 仿 可 能 细心 地 加 以 编排 的 、 无 可 比拟 的 生活 文献 。 这 一 - 
工作 多 括 将 捷克 语 的 话 系 移植 过 来 。 假 如 有 读者 或 评论 家 以 为 
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在 这 些 信 的 顺序 安排 上 有 错 处 ， 最 好 还 是 先 将 自己 的 见解 细致 
地 检验 … 番 : 那么 他 们 便 会 发 现 ， 一 种 被 认为 具有 关键 性 的 横 
向 联系 往往 会 被 两 种 另外 的 横向 联系 所 否定 。 不 过 ,编者 对 于 
顺序 掉 换 的 有 根据 的 建议 将 十 分 感谢 ， 并 可 在 第 二 版 申 加 以 采 
纳 。 

就 些 请 允许 我 向 出 版 者 和 卡 夫 卡 著作 的 出 色 的 专家 萨 尔 曼 
* 绍 肯 先生 致谢 ， 感 谢 他 提出 了 丰富 的 、 非 常 值得 注意 并 且 也 
受到 了 注意 的 见解 。 

关于 信件 内 容 ， 卡 夫 卡 无 疑 在 他 的 信 中 涂 去 了 很 多 话 ， 害 
伦 娜 也 - 样 。 在 她 将 这 个 卷宗 交 给 我 之 前 不 久 ， 也 显然 用 春水 
将 若干 处 涂抹 得 无 法 辨认 。 假 如 要 出 个 校勘 版 ， 用 化 学 手段 或 
射线 本 艺 使 这 些 地 方 重 新 变 得 让 以 阅读 兴 许 也 是 办 得 到 的 。 可 
基 在 这 里 这 种 做 法 不 言 而 喻 是 不 可 思议 的 。 一 批 〈 不 很 多 ， 信 
页 或 信件 一 定 是 委 失 了 ， 从 这 些 信 中 某 些 不 知 所 指 的 提示 和 残 
片 般 的 段落 申 可 以 得 出 这 个 结论 。 

由 于 考虑 到 今天 依然 活着 的 人 ， 本 版 中 有 些 信 的 部 分 可 异 
不 得 不 删 去 。 编 者 尤 感 壮 憾 的 是 ， 在 这 些 被 删 信件 中 有 一 些 地 
方 反复 提 到 此 书 编者 的 名 字 一 可 以 预先 告诉 来 来 的 任何 编纂 
者 ， 本 书 编者 丝毫 不 反对 发 表 这 些 信 件 中 被 朵 的 部 分 ， 尽 管 卡 
大 卡 就 一 起 可 翡 的 事件 作出 的 结论 带 有 很 大 的 幻想 色彩 ， 不 符 
事实 。 这 些 情书 有 个 引 人 广 目的 特点 ， 即 卡 夫 卡 对 密 伦 娜 的 务 
友 们 并 无 妒忌 之 心 , 相 反倒 是 妨 吕 她 青年 时 期 的 那些 老 女 友 们 。 
更 引 人 注 月 的 是 ， 他 对 某 些 人 所 怀 的 这 种 慨 根 的 原因 显然 并 非 
总 是 明白 可 鉴 的 ;于 是 在 这 些 信 件 中 出 现 了 一 些 文学 肖像 ， 或 
不 如 称 之 为 漫画 ,它们 与 事实 毫 无 相符 之 处 ， 因 此 自前 不 能 发 
表 。 但 愿 将 来 会 有 完整 的 版 本 ， 为 些 我们 现在 就 村 在 这 里 强调 
这 些 肖像 的 严重 失实 性 质 。 同 样 出 于 容易 理解 的 原因 ， 几 提 及 
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密 伦 娜 家 庭 的 一 切 几乎 都 删 去 了 。 

与 此 相反 ， 尽 管 十 分 犹 殉 ， 却 还 是 保留 了 信 中 大 多 数 与 狂 
太 民 族 有 关 的 部 分 ， 对 于 作为 犹太 大 的 卡 夫 卡 来 说 ， 他 对 一 个 
非 犹 太 女 子 的 爱 显然 是 个 重大 的 、 莫 剧 性 的 、 受 到 灵魂 和 和 遗传 
心理 的 重 压 的 问题 。 这 以 种 种 形式 表现 出 来 ， 有 时 身 为 犹太 人 
的 自 拒 自 蚂 会 可 怕 地 爆发 。 要 想 删 除 这 些 地 方 ， 必 然 会 将 整个 
信件 系列 的 特征 摧 典 殖 尽 ， 可 是 这 些 地 方 为 一 切 形式 的 误解 沧 
开 善 太 门 。 所 幸 售 中 还 有 其 他 一 些 地 方 ， 在 那里 他 有 有力 地 表达 
了 对 狐 太 民族 末 来 的 自豪 舟 信 念 。 

为 了 进一步 碍 调 本 版 所 这 求 的 不 是 科学 性 ， 而 是 和 良好 的 可 
读 性 ， 故 对 书 中 被 删 去 的 部 分 没有 详 加 注 明 ， 对 于 今天 已 有 些 
过时 的 拼写 方法 {奇怪 的 是 ， 在 1920 至 1923 年 间 ， 亦 即 写 这 
些 入 时 就 已 经 有 点 过 时 ) 一 般 保持 原样 。 

如 果 说 这 本 书 与 切 克 斯 + 掀 罗 楚 编 的 其 他 有 关 的 书籍 有 所 
出 入 ， 那 么 签 了 字 的 编者 只 能 据 此 为 唯一 合法 的 辩解 理由 ， 他 
与 密 伦 娜 和 她 的 捷克 朋友 图 上 多 年 交往 并 与 他 们 关系 密切 。 除 
此 之 外 ， 他 与 马克 斯 ， 过 罗 德 竞争 几乎 是 毫 无 希望 的 。 圭 罗 德 
是 卡 夫 卡 的 几 十 年 的 朋友 ， 他 发 现 了 这 个 天 才 人 物 ， 并 促使 他 
名 图 于 世 ， 辣 时 以 无 可 比拟 的 忠诚 和 可 靠 从 上 事 他 著作 的 编纂 工 
作 。 编 者 所 能 币 到 的 仅仅 是 ， 他 能 勾勒 出 卜 夫 卡 伟 大 的 玄 翌 密 
伦 媚 的 肖像 的 轮廓 .她 事实 上 地 值得 人 家 将 她 的 肖像 公 诸 于 世 ， 
而 一 个 不 可 弥补 的 损失 是 ,她 的 信 未 能 保留 下 来 。 

自然 ;马克 斯 ， 过 罗 德 关 于 卡 夫 卡 的 传记 性 或 资料 性 工作 
成 果 ( 其 他 人 的 几乎 末 子 注意 ) 这 里 用 得 很 名, 最 后 ,编者 有 一 切 
理由 对 在 这 些 信 中 经 常 被 提 到 的 施 塔 萨 夫人 表示 衷心 的 感谢 。 


维 ， 哈 
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附录 3 


窗 伦 娜 、 施 俗 萨 和 波 希 米 亚 的 生活 


当 我 还 在 播 篮 里 的 时 候 ， 审 伦 娜 就 认识 我 了 。 又 过 了 很 长 
一 段 叶 间 ， 我 的 慰 亲 作为 密 伦 娜 的 最 要 好 的 朋友 又 跟 我 谈 起 讨 
她 俩 年 轻 时 的 友谊 ， 这 种 友谊 诞生 于 共同 的 意愿 ， 即 要 以 男 一 
种 方式 生活 ， 不 同 于 其 他 一 本 正经 的 姑娘 们 。 

施 措 萨 日 洛 弗 斯 卡 和 密 伦 娜 ， 那 申 斯 卡 是 在 米内 尔 娃 女 
子 中 学 认识 的 。 密 伦 娜 比 施 塔 萨 高 一 班 , 她 体 虽 然 性 格 各 异 , 但 
很 快 就 互 有 好 感 。 她 俩 都 拒绝 过 平庸 、 虚伪 的 小 资产 阶级 生活 、 
黄 人 人 苏 至 在 外 表 上 也 与 众 不 同 。 她 们 都 很 苗条 、 漂 亮 ， 拒 穿 当 
时 尚 在 流行 的 东 胸 紧身 家 。 她 们 理想 中 的 人 是 依 萨 多 拉 ， 登 
康定 。 

那 时 , 许多 妇女 都 不 语 欢 窗 伦 娜 。 在 30 年 代 , 上 流 社会 的 
一 些 太 太 都 功 自 己 的 女儿 不 要 和 她 们 来 往 。 

埃 伦 斯 特 ， 滤 拉 沈 在 当时 不 仅 是 一 位 杰出 的 笔杆 子 ， 而且 
还 因 其 在 情场 获胜 而 引 人 和 人 注目, - 旦 密 伦 娜 决定 嫁 给 他 的 时 候 ， 
家 庭 记 纷 就 开始 了 。 使 耶 申 斯 卡 教授 不 高 兴 的 是 ， 女 儿 的 求婚 
首 是 个 犹太 人 。 耶 申 斯 卡 教授 十 分 重视 纯正 的 捷克 籍 。 于 是 他 
作出 决定 : 应 该 消除 女儿 的 精神 痛苦 ， 送 她 去 无 葬 斯 拉 维 精神 








癌 ” 依 萨 多 拉登 康 {1877 一 1927 年 )， 爱 处 兰 血统 的 美国 摆 中 家- 





454 卡 去 卡 全 久 ， 第 10 着 





病院 进行 医疗 监护 …… 

当 密 伦 娜 在 瓦 芋 斯 拉 维 逗留 期 间 ， 她 的 女友 们 坚定 不 移 地 
效忠 于 她 ， 充 当 了 她 和 挨 伦 斯 特 : 波 拉克 之 间 的 媒介 ， 并 且 监 
千 他 串 于 被 关 起 来 的 未 婚 妻 。1918 年 密 伦 娜 获得 自由 以 后 , 就 
和 波 拉 克 一 起 动身 去 维也纳 了 。 

接着 就 开 始 了 密 伦 娜 和 弗 兰 蕊 . 卡 夫 卡 的 通讯 时 期 ， 这 期 
间 ， 施 塔 萨 起 了 作用 。 苇 夫 扩 总 是 到 我 们 在 斯 特 庶 斯 卡 大 街 41 
号 的 家 里 来 找 信 。 

很 久 以 后 ， 我 母亲 对 我 大夫 他 方 ， 弗 莱 落 竖 回 忆 起 她 自己 
和 弗 兰 蕊 - 卡 夫 卡 之 间 的 交往 时 ， 曾 说 卡 夫 卡 非常 钟情 于 密 伦 
娜 。 他 的 一 举 一 动 处 处 表现 出 他 对 窗 伦 娜 的 爱 . 对 我 的 母亲 , 卡 
去 卞 既 不 盖 性 也 不 孤 人 如， 他 是 一 个 很 开朗 、 很 外 露 的 年 轻 人 。 

我 个 人 对 密 伦 娜 的 最 初回 忆 是 与 共产 主义 思想 联系 在 一 起 
的 。 密 伦 娜 那 时 经 常 到 斯 特 斋 斯 卡 大 街 来 看 我 们 ， 而 且 几 乎 总 
是 有 一 位 男 朋友 陪 她 一 道 来 。 有 一 天 ，、 她 和 各 一 位 非常 漂亮 的 男 
青年 来 到 我 们 家 ， 姐姐 和 我 都 跟 他 打招呼 说 :“ 先 生 晚 安 !” 害 
伦 娜 就 纠正 我 们 说 :“ 这 位 是 上 龙 里 马 斯 。 供 契 克 ,人 们 从 来 不 跟 
他 道 “上 晚安"， 但 是 说 ，!' 同 志 ， 劳 动 光荣 !'” 

在 那些 年 里 , 密 伦 娜 曾 无 条 件 地 支持 苏联 . 和 施 塔 萨 一 起 ， 
她 正在 布拉格 最 大 的 -家 杂志 社 当 编辑 。 当 她 因 “ 轻 率 地 进行 
有 利 干 苏联 的 宣传 ”而 被 解雇 时 ， 我 母亲 就 以 辞职 表示 声援 。 

密 伦 妖 基 当时 的 “左派 先锋 队 ” 的 一 份子 ， 孝 些 人 即使 不 
是 出 干 对 苏联 表示 赞赏 ， 至 省 也 起 对 她 表示 同情 。 为 什么 对 密 
伦 思 的 错误 砷 感到 惊奇 呢 ? 今天 不 旦 有 人 仍 有 支持 苏联 想 要 西 
欧 裁 军 的 意愿 吗 ? 

蜜 伦 邵 穿着 和 梓 素 ， 进 究 实际 不 戴 首 饰 ， 杭 着 短 短 的 环形 
既 发 。 那 些 自己 什么 也 不 于 ， 专 等 丈夫 来 传 候 的 女人 使 密 伦 娜 
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感到 厌恶 。 
一 见 倾心 


马 万 斯 艺术 家 团体 曾 在 普 里 马 托 尔 ， 狄 特 里 希 船 上 组 织 过 
一 次 周末 晚会 ， 就 在 那 次 晚会 上 ， 密 伦 娜 结识 了 一 位 名 叫 雅 罗 
米尔 。 克 列 依 查 尔 的 建筑 师 ， 丙 人 一 见 钟情 。 她 的 朋友 施 塔 萨 
气 得 要 死 ,说 :“ 他 们 叫 一 辆 出 租 汽车 ， 动 身 去 舒 马 乓 加 了 ,， 作 
在 斯 皮卡 克 的 普罗 科 克 饭店 .” 这 肯定 是 密 伦 娜 的 主意 。 

密 伦 娜 在 给 马克 斯 ， 硅 罗 德 的 一 封 信 中 说 了 心里 话 :* 作 为 
一 个 女人 ， 我 是 太 典 型 了 ， 因 此 不 可 能 去 忍受 我 所 知道 的 那样 
一 种 生活 。 那 是 最 艰苦 的 苦行 僧 所 过 的 日 子 。 我 怀 着 .种 追 不 
及 待 的 强烈 愿望 ， 那 就 是 费 过 -一 种 完全 不 同 于 我 现在 所 这 的 日 
闻 ， 而 那 种 日 子 我 也 可 能 会 永远 都 过 椒 上 ，、 即 希望 过 一 种 有 一 
个 孩子 的 世俗 生活 ,” 研 究 卡 去 卡 的 权威 们 为 什么 不 来 读 一 读 这 
封 信 呢 ? 然而 ， 就 在 这 封 信 中 ， 密 伦 娜 向 他 们 解释 了 当 己 窜 竟 
为 什么 离开 了 卡 去 卡 。 早 在 许多 人 人 之前， 她 就 认识 到 了 这 位 自 
己 无 限 党 群 的 人 物 的 伟大 。 卡 去 卡 的 爱情 使 她 感到 骄 做 ， 可 是 
她 懂得 拒绝 它 。 也 许 就 在 这 种 高 尚 的 放弃 中 ， 人 们 反而 可 以 找 
到 卡 夫 卡 所 以 爱 这 位 女子 的 主要 原因 之 一 。 

密 伦 娜 的 最 大 愿望 终于 在 1927 年 实现 了 ,她 嫁 给 了 上 克 列 依 
查 尔 ， 并 且 等 到 了 一 个 孩子 。 她 那 时 很 幸福 ,， 其 父 那 申 斯 卡 博 
士 也 一 样 。 在 密 伦 娜 的 生活 中 ,， 终 十 出 现 了 一 个 “规范 的 ” 男 
人 人 ， 一 个 捷克 人 人 ， 调 且 ， 还 是 一 位 有 才华 的 建筑 师 。 在 密 伦 娜 
怀孕 期 间 ， 姓 继续 按 自己 的 习惯 生活 ， 她 照常 语 雪 ， 摔 断 了 一 
条 腿 ， 并 吾 产 生 了 并 发 症 。 分 妙 也 非常 困难 , 她 盼望 一 个 男孩 ， 
但 生 了 一 个 女孩 。 密 伦 娜 给 孩 取 名 叫 雅 娜 ， 但 是 大 家 只 叫好 
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第 扎 , 好 像 她 是 个 男孩 似 的 。 密 伦 娜 拖 着 -条 病 腿 ,发 胖 了 , 常 
感 神经 痛 ， 开始 习惯 于 打 吗 啡 ， 

克 列 依 查 尔 夫妇 搬家 了 ， 新 居 是 维 落 赫 拉 第 的 一 套 很 漂 之 
的 房子 。 整 层 房子 是 按照 克 列 依 查 尔 的 设计 建造 的 。 吗 壁 都 是 
玻璃 窗 的 大 房间 ， 装 了 一 个 收 炉 ， 阳 台 环 绕 一 周 ， 楼 项 的 平台 
能 环顾 布拉格 全 景 。 室内 家 具 不 多 ， 只 是 必 不 可 少 的 儿 件 ， 倒 
是 有 许多 花 。 紧 控 着 套房 的 是 训 列 依 查 尔 的 工作 室 。 

1930 年 夏天 ,我 们 曾 刘 比利时 的 海边 去 度假 ， 有 一 位 名 叫 
沃 勒 克 的 建筑 师 陪 伴 我 们 。 我 的 姐姐 、 笃 孔 和 我 一 起 用 沙子 建 
造 城 堡 。 当 时 常常 乔 风 ， 海 边 很 冷 ， 但 这 些 并 没有 阻挡 密 伦 娜 
到 离 海 边 很 还 的 地 方 去 游 访 ， 这 是 她 拖 着 一 条 残 中 所 能 进行 的 
唯一 -的 运动 了 ,她 和 施 塔 萨 一 起 半裸 着 身子 在 沙 乓 上 晒 太 阳 , 丝 
毫 没有 感到 沃 勒 克 和 当地 居民 会 对 她 们 有 所 妨碍 。 有 -次 ， 她 
悄 发 现 村 里 的 神甫 在 远 远 地 观察 她 们 ,这 使 密 伦 娜 感到 好 笑 , 而 
施 塔 萨 则 用 道 地 的 法 文 把 那个 神甫 路 得 个 狗 血 喷头 。 克 列 依 查 
饼 终 十 开 着 一 辆 车 一 一 他 以 前 打牌 赢 来 的 司机 座 和 客座 隔 开 的 
大 轿车 一 -来 接 我 们 了 。 我 们 带 着 满 满 丙 箱子 贝壳 回 到 了 布 拉 
格 。 

当 我 和 姐姐 快 十 二 岁 的 时 候 ， 密 伦 娜 决定 有 必要 对 我 们 进 
行政 治 教育 。“ 课 程 ” 就 在 她 的 房间 里 进行 。 她 屋 里 除了 一 张 很 
宽 的 长 沙发 以 外 什么 也 没有 ， 她 就 频 在 那 张 长 沙发 上 ， 而 我 们 
划 举 在 沙发 的 边 上 。 

密 伦 娜 一 边 织 着 毛 在 ， -过 说 着 话 ， 还 时 不 时 地 给 自己 注 
射 一 针 吗 啡 。 她 说 的 是 愉 曼 彻 斯 特 手 工作 场 到 十 月 革命 一 类 的 
内 容 。 当 她 觉得 我 们 对 此 感到 厌烦 的 时 候 , 就 计 我 们 去 看 萄 扎 ， 
并 且 - “起 到 平和 上 去 玩 沙 上 项。 对 于 这 样 的 教育 ， 我 承认 自己 什 
么 也 没有 记 住 。 
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直到 今天 ,我 还 敬佩 密 伦 娜 追求 梦想 的 那 种 热情 ， 装 赏 她 
的 自觉 、 朴 实 以 及 她 能 能 做 到 的 那 种 忠诚 。 

我 是 在 被 占领 时 期 加 入 共产 党 的 。 上 生来 ， 当 我 不 得 不 解释 
自己 怎么 会 入 党 时 , 我 本 想 回 答 说 :“ 那 是 因为 密 伦 娜 当时 常 在 
施 杰 潘 斯 卡 伯 甸 的 陪同 下 去 维也纳 车 站 大 旅客 提 行 李 ." 这 样 的 
回答 显然 是 不 能 令 人 满意 的 。 然 而， 这 确 是 发 生 于 密 伦 娜 在 维 
也 纳 运 留 期 间 : 她 当时 为 了 赚钱 去 提 行 李 ， 就 这 样 认 识 了 旅 杰 
潘 斯 卡 佑 翼 ， 是 伯 再 吸收 她 加 入 了 共产 党 。 

密 伦 娜 希望 好 的 女儿 代 扎 是 个 勇 司 的 、 经 受过 狠 炼 的 、 爱 
好 体育 的 姑娘 。 有 :` -次 ， 她 强迫 女儿 从 一 只 癸 持 上 踢 干 来 ， 葡 
扎 照 办 了 ,并且 摔 断 了 一 条 胎 辟 公所 还 很 小 的 时 候 就 会 游泳 
了 ， 我 们 决定 要 看 看 她 是 不 是 有 本 上 种 横渡 伏 尔 弄 瓦 河 。 我 们 游 
在 四 周 ， 四 岁 的 小 傅 扎 游 在 我 们 中 间 。 此 事 ， 我 们 对 密 伦 娜 只 
宇 术 提 。 我 们 那 时 并 不 知道 年 轻 时 的 密 伦 娜 也 曾 模 渡 过 伏 尔 塔 
瓦 河 。 


投身 共产 主义 


当 密 伦 娜 认为 我 们 受 够 教育 以 后 ， 就 介绍 我 们 认识 了 那些 
在 上 次 大 战 期 间 组 织 共产 主义 运动 的 太 学 生 们 。 其 中 有 一 位 后 
来 在 纳粹 占领 时 期 成 了 我 的 栋 夫 。 那 时 ， 我 们 在 斯 特 庞 斯 卡 街 
的 家 里 常常 开会 。 后 来 ， 共 产 主义 青年 联盟 改组 成 青年 文化 组 
织 ， 它 的 目的 就 是 为 了 集中 全 体 大 学 生 进行 反 法 西 斯 战斗 。 绝 
大 多 数 的 年 轻 人 都 死 在 和 集中营 了 ， 有 的 因为 是 犹太 大 ， 有 的 内 
为 是 共产 党 员 。 这 些 入 中 有 我 的 涉 夫 ， 他 被 押送 到 奥 施 维 苇 集 
中 总。 

在 太 宅 子 内 过 日 子 ， 生活 是 很 昂贵 的 ， 密 伦 娜 又 不 是 个 节 
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省 的 人 ， 一 有 钱 就 拿 来 花 ， 而 且 还 常常 把 帮助 一 位 有 困难 的 女 
友 看 得 比 付 电费 更 重要 ， 因 此 债台高筑 ， 给 致 婚姻 破裂 。1933 
年 雅 罗 米尔 " 克 列 依 查 尔 动身 去 了 莫斯科 ,在 很 多 向 忆 录 里 ,我 
读 到 的 是 :“ 他 的 出 走 是 由 于 对 苏联 的 狂热 崇拜 .” 而 在 家 里 ,我 
昕 到 的 只 是 ;“ 他 走 是 为 了 衙 债 .” 

密 伦 娜 . 她 的 新 朋友 划 去 宕 ， 克 林 格 尔 和 第 护 搬 到 奥 尔 尚 
墓地 附近 的 -~ 套 小 房子 里 去 住 了 。 弗 习 蒋 ， 卡 夫 卡 就 安息 在 那 
个 墓地 ， 我 们 很 快 就 喜欢 上 了 过 夫 过 " 克 林 格 尔 。 大 家 的 印象 
是 : 这 是 和 密 伦 娜 “ 合 得 来 ”的 第 -个 男人 。 密 伦 娜 的 父亲 不 
是 太 高 兴 ， 但 他 也 只 是 心 不 在 需 地 -挥手 - 一 “ 叉 是 一 个 犹太 
大 。” 上 入 夫 鹤 是 位 有 才华 的 新 闻 记 者 , 他 智慧 、 敏锐 ， 善 于 帮助 
密 伦 娜 。 战 后 ， 净 夫 穿 到 了 英国 ,成 了 外 交 部 长 态 拉 季 米 尔 ， 
克 莱 芒 蒂 斯 的 秘书 ， 后 因 斯 朗 斯 其 案件 与 他 :一 起 被 捕 。 艾 夫 罕 
活 下 来 了 ， 而 他 的 朋友 克 半 芒 带 斯 的 情况 就 不 同 了 。 

我 不 知道 第 一 个 动 播 密 伦 娜 对 苏联 的 绝对 忠诚 的 是 艾 夫 罕 
“ 克 林 格 尔 呢 , 还 是 来 自 莫斯科 的 消息 . 也 许 两 者 兼 而 有 之 。 克 
列 依 查 尔 同 到 了 布拉格 , 这 只 是 证 实 了 密 伦 娜 的 担心 。 昨 天, 她 
兴致 近 勃 地 维护 苏联 ， 如 今 ， 她 怀 着 同样 的 热情 开始 请 责 苏联 
了 。 她 有 时 还 来 参加 我 们 “青年 文化 组 织 ” 的 会 议 ， 并 且 试 着 
说 服 我 们 。 

但 是 ， 为 时 太 晚 了 。 大 学 生 中 的 共产 党 员 误 同情 者 们 什么 
也 不 想 再 听 了 ， 因 为 他 们 看 到 苏联 是 自己 和 和 希特勒 交战 的 唯 - 
文 持 者 ，。 理 在 ， 我 们 知道 他 们 那 时 错 了 。 但 是 ， 今 天 遗 责 我 们 
宣明 傍 仲 并 过 分 站 在 密 伦 娜 一 - 志 的 那些 人 对 这 一 历史 圈套 是 一 
无 折 知 的 。 

1937 咎 ， 密 伦 娜 开始 给 《存在 》 击 刊 写 文章 ， 该 周刊 当时 
由 育 出 主义 的 新 闻 -[ 作 者 费 尔 迪 南 " 珀 鲁 特 卡 主持 。 密 伦 娜 的 
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文章 是 很 出 色 的 .存在 》 周 逢 全面 参加 反 法 西 斯 阵线 。 那 时 我 
人 只 有 一 个 融 人 ， 和 希特勒。 

那 是 困难 时 期 。 密 伦 娜 工作 得 很 难 昔 ， 她 还 朵 意 接受 了 -一 
次 痛苦 的 戒毒 治疗 .。 有 一 阵子 , 我 们 很 少 看 见 她 , 时 不 时 地 , 她 
还 给 我 们 送 来 一 个 需要 紧急 援助 的 德国 流亡 者 ， 

慕尼黑 事 件 发 生 以 后 ， 艾 天 崔 及 时 去 了 伦敦 ， 而 密 伦 娜 本 
该 陪 他 一 起 去 ,但 未 能 下 此 决心 ,她 当时 有 那么 多 工作 要 做 ,而 
且 有 那么 儿 同 事 受 的 威胁 比 她 还 太 。 随 着 德军 进驻 布拉格 ， 搜 
捕 就 开始 了 。 在 最 初 几 批 被 捕 的 人 员 中 ， 有 密 伦 娜 的 一 个 朋友 
伊 凡 ' 赛 卡 妮 娜 律师 ， 在 国会 纵火 案 发 生 后 ， 她 曾 是 季 米 特 洛 
夫 的 辩护 律师 之 一 。 密 伦 娜 曾 全 力 以 封地 投入 了 这 场 不 公正 的 
官司 。 

我 本 人 最 后 一 次 见 到 密 伦 娜 是 在 1939 年 11 月 她 被 捕 之 
前 。 那 是 在 “冶金 ”出 版 社 , 那里 有 我 和 我 姐姐 的 一 个 拒 影 间 。 
她 向 我 们 介绍 了 莫斯科 的 那些 案件 ， 但 当时 我 们 很 难 接受 。 姜 
克 斯 洛 伐 克 被 西方 出 卖 了 ， 国 家 被 希特勒 占领 了 。 在 那 种 情况 
下 ， 谁 会 相信 呢 ? 只 是 当 她 死 在 拉 文 斯 布 吕 克 以 后 ， 我 们 才 觉 
得 她 说 得 有 理 ， 那 已 经 是 很 名 以 后 的 宁 了 ， 

M * 布 伯 ' 庶 伊 坚 的 著作 中 描写 了 这 一 时 期 的 情况 。 

雷 斯 塔 、 你 扎 没有 从 密 伦 娜 的 名望 中 得 到 任何 好 处 。 再 说 ， 
也 没有 信 来 顾及 密 伦 娜 的 独生女 所 处 的 困境 。 颁 扎 在 新 的 “人 
民 民 主 ” 国 家 里 ， 只 不 过 是 淹没 在 一 群 浑 浑 己 上 风 的 荆 茎 众生 中 
的 一 员 。 

战 后 ， 合 扎 从 她 外 祖父 耶 申 斯 卡 博士 那里 继承 了 一 笔 相 当 
可 观 的 遗产 :; -… 百 万 克 郎 。 可 她 在 一 年 之 内 全 花 光 了 。 她 在 一 
群 所 谓 超 现实 主义 的 年 轻 入 的 陪伴 下 ， 搬 进 了 外 粗 父 的 那 套 布 
置 得 古色 古 香 的 住宅 。 住 宅 门口 还 停 着 一 辆 整 日 租用 的 出 租 汽 
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车 ， 谁 想 用 ， 谁 就 可 以 去 用 。 移 扎 养 着 那 ~ 帮 人 ， 挥 金 如 土 。 

钱 用 光 以 后 ， 她 就 卖 了 家 具 到 外 祖父 在 多 布 里 斯 地 区 的 乡 
间 住 宅 去 了 。 有 一 次 当 她 在 森林 中 漫游 时 ， 以 流氓 和 “ 寡 
生 ” 罪 被 博 了 。 出 于 命运 的 嘲弄 ， 壬 察 派 她 到 作家 协会 使 用 的 
多 布 里 斯 别墅 去 收拾 屋子 。 

萄 所 是 一 个 有 着 真正 的 文学 天 才 的 联 繁 女人， 但 她 绝对 不 
可 能 承受 任何 指令 性 的 约 东 。 她 结婚 ， 敲 婚 ， 和 几 个 男人 生活 
过 . 她 有 四 个 孩子 一 -三 男 一 女 。 她 刺 人 各 从 事 过 多 种 职业 : 当 
看 门 的 不 是 看 管 房 屋 ， 到 一 辆 电车 上 去 当 轧 票 员 ， 有 一 天 
当 她 决定 不 再 去 上 班 时 ,又 后 了 交还 挎包 、 票 子 和 钱 。 她 曾 遭 
受过 难以 令 人 置信 的 贫困 ， 古 且 很 难 帮 有 动 她 。 她 很 宝贝 自己 的 
孩子 ， 但 又 不 懂得 照顾 他 们 ， 她 一 直 忧 心 昼 刷 ， 生 御 孩 子 们 会 
从 她 身边 被 夺 走 。 





公所 的 不 幸 


1968 年 . 笠 扎 写 了 一 本 非常 好 的 书 ， 是 回忆 她 母亲 的 。 很 
少 有 人 对 这 本 书 感 兴趣 。 苏 联 占领 捷克 斯 洛 伐 克 可 能 是 一 个 原 
因 ， 然而 几乎 所 有 卡 夫 卡 学 者 对 密 伦 娜 女 玫 的 著作 都 不 感 兴 
趣 ， 这 倒是 件 令 人 惊讶 的 事 ……: 

和 萄 扎 在 晚年 生活 中 找到 了 某 种 平衡 。 她 在 布 上 作画 。 后 来 ， 
她 和 新 二 去 一 起 在 布拉格 部 区 的 一 个 小 型 车 间 里 生产 老式 方 夸 
的 模型 。1981 年 1 月 ， 她 死 于 车 邦 ， 终 年 五 十 二 岁 。 

密 伦 娜 - 耶 申 斯 卡特 别 因为 她 是 弗 兰 获 ， 卡 夫 卡 的 率 友 而 
芳名 和 远扬， 而 实际 上 她 远 远 不 止 是 一 位 著名 作家 生活 中 普通 的 
率 主 人 公 。 她 的 遭 吉 反 鼎 了 本 世纪 上 半 叶 捷克 知识 分 子 既 丰富 
多 彩 又 很 罕 卸 的 错综复杂 的 悲剧 性 命运 。 好 的 理想 、 失 望 、 信 
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侧 和 错误 是 和 她 的 时 代 、 她 的 民族 的 范 运 连接 在 一 起 的 . 密 伦 
娜 的 命运 不 仅 惊 人 ， 而 且 襄 有 象征 意义 ， 同 时 也 利 本 大 卡 的 命 
运 分 不 并 。 显 示 永 慢 的 还 是 规律 的 主 守 ， 不 可 理解 的 规律 ， 巴 
比 塔 名 的 规律 。 

密 伦 娜 的 女儿 僵 扎 曾经 反对 发 表 《 致 密 伦 娜 情书 》。 她 说 : 
“ 密 伦 娜 要 是 页 世 ， 她 本 人 也 不 会 愿意 的 .” 她 是 在 给 维 利 ， 哈 
斯 的 封 信 中 说 这 熏 话 的 ,后 者 想必 明白 熏 扎 是 在 问 他 要 酬金 。 
维 利 给 她 的 同情 不 是 太 亲 切 。 一 天 竹 扎 收 到 了 一 份 请 她 去 国 
家 银行 的 通知 。 然 而 ， 她 只 是 在 很 入 以 后 ， 当 她 侦 然 路 过 银行 
时 才 进 去 了 一 下 ， 大 们 给 了 她 一 符 钞票， 并且 指 出 : 这 是 卡 夫 
长 名 下 的 。 

这 笔 钱 正好 够 她 还 清 几 笔 便 务 ， 


施 塔 萨 。 昭 菜 郊 要 
《 黄 受 龄 译 ) 


也 ”圣经 故 者 中 屋 有 建成 的 通 无 塔 。 
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卡 夫 卡 生 平和 作品 中 的 爱情 关系 


爱情 关系 一 -这 在 卡 夫 卡 那里 既是 生活 ,也 是 作品 本 身 , 咱 
涉及 一 些 与 爱情 直接 有 关 的 作品 ， 也 涉及 许多 乍 看 上 去 与 爱情 
之 无 关系 的 作品 。 因 此 卡 夫 卡 的 爱情 经 历 往 往 成 为 解 开 他 的 许 
多 作品 之 迹 的 一 把 钥匙 。 

卡 夫 卡 自己 的 生平 本 身 就 是 一 个 迹 。 就 爱情 生活 而 言 ， 他 
先后 与 两 个 站 娘 三 次 订婚 ， 又 一 次 解除 婚约 ， 一 直到 四 十 -- 岁 
辞世 始终 是 子 然 一 身 。 卡 夫 卡 研究 者 们 对 此 众 涪 纷 红 。 

卡 夫 卡 并 不 是 一 个 禁欲 主义 者 ， 他 和 常人 一 样 ， 对 异性 始 
终 有 着 热烈 的 向 往 。 年 轻 时 他 就 注意 观察 女性 ， 并 记载 在 日 记 
中 ,他 一 度 曾 暗 硝 爱 散 着 位 名 叫 科 饼 格 的 女 演员 ,“ 一 见 她 歌 
唱 ， 我 就 兴 盏 起 来 :只 要 她 在 台 上 出 现 . 我 就 丰 开 眼 笑 ， 自 不 
转 睛 ……” 他 为 科 锯 格 把 他 看 成 孩子 却 没有 看 出 他 的 爱 而 上 暗暗 
伤感 。 他 还 热烈 地 爱慕 过 另 -个 女 演员 齐 西 克 ， 挤 着 鲜花 去 看 
她 演出 ,谢幕 时 把 花 献 给 她 。 有 了 时 因 开 演 时 间 太 有 晚 ， 部 分 观众 
提前 离 肉 ， 此 时 ， 卡 天 卡 说 ， 他 “ 真 恨不得 把 手 里 的 杯子 向 他 
们 挤 过 去 ”。 他 豪 叹 说 , 他 想 遂 过 花 给 心中 的 爱 带 来 奈 藉 ,然而 
却 是 徒劳 的 。 

卡 夫 卡 生性 内 向 , 不 善 与 女性 接 钟 , 在 与 年 轻 姑 娘 说 话 时 ， 
需要 有 年 纪 大 的 人 在 场 。 他 在 大 多 数 情 况 下 害怕 姑娘 们 。 但 他 
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的 容 角 和 为 人 人 却 使 许多 女性 为 之 倾倒 ， 因 此 他 短暂 的 一 生 中 却 
也 留 下 了 许多 罗曼 司 。 - 

1905 年 ? 月 卡 夫 卡 到 一 个 疗养 院 休 养 , 在 那里 认识 了 一 位 
姑娘 ， 庆 过 了 一 段 爱情 生活 。1913 年 他 在 另 一 地 也 认识 了 一 个 
姑娘 .。 后 来 他 在 给 勃 罗 德 的 信 中 写 道 :“ 我 基本 上 同 女性 还 没有 
过 深厚 的 感情 ,只 有 两 次 例外 。” 这 两 任 例 外 指 的 就 是 上 述 的 两 
个 。 他 的 《乡村 婚事 》 就 写 于 那个 阶段 ， 人们 认为 是 他 为 第 一 
次 爱情 所 立 的 一 个 小 小 的 纪念 碑 。 

1912 年 到 1917 年 期 间 是 他 一 段 痛苦 的 爱情 生涯 ， 他 与 非 
莉 斯 - 鲍威尔 在 这 期 间 两 次 订婚 ， 叉 两 次 解除 婚约 。1919 年 替 
他 认识 了 一 位 叫 尤 责 时， 话 里 切 克 的 姑娘 ， 间 她 也 订 了 婚 ， 但 
翌年 又 解除 了 婚约 。 在 这 整个 期 间 ， 他 写 下 了 《诉讼 》、《 乡村 
医生 》 等 充满 了 精神 创伤 的 作品 。 

1913 年 10 月 末 ， 当 卡 夫 卡 与 非 莉 斯 的 爱情 生活 中 出 现 危 
机 的 时 候 ， 非 莉 斯 委托 她 的 女友 格 蒿 特 ' 勃 沼 赫 居中 调解 ， 格 
萤 特 与 卡 夫 卡 也 建立 了 友谊 , 格 莹 特 于 1914 年 间 生 下 了 一 个 儿 
子 ， 她 后 来 断言 这 是 卡 夫 卡 的 儿子 。 这 个 儿子 共 活 了 ?7 年， 还 
在 卡 去 卡 去 世 前 就 死去 了 ， 而 卡 夫 卡 生前 从 未 得 知 他 有 过 一 个 
孩子 。 格 莹 特 于 纳粹 期 闻 流 亡 意 大 利 ， 后 来 同 其 他 犹太 人 一 起 
被 捕 ， 可 能 死 于 纳粹 的 集中 营 里 。 

1920 年 初 ， 卡 夫 卡 认识 了 捷克 女 作家 密 伦 娜 ， 耶 申 斯 卡 ， 
他 们 之 间 产 生 了 热烈 的 爱情 ， 可 是 在 通信 近 一 年 之 后 ， 这 上 段 爱 
情史 也 告终 了 。 在 这 次 爱情 失败 之 后 ， 卡 夫 卡 写 下 了 不 朽 的 名 
篇 《 城 侯 》。 

1923 年 夏 , 卡 夫 卡 同 他 的 妹妹 一 起 在 波罗的海 海滨 一 个 休 
养 地 休养 时 ， 认识 了 一 个 叫 儿 拉 * 迪 曼 特 的 姑娘 。 当 时 允 拉 只 
有 19 岁 ， 而 卡 夫 卡 已 经 40 岁 了 ， 可 他 们 之 间 的 爱情 却 是 那么 
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真挚 。 和 多 拉 很 快 认识 到 了 卡 夫 卡 的 天 才 ， 她 自己 的 生平 “她 也 
是 犹太 人 ) 使 她 对 卡 夫 卡 的 人 恕 惯 心理 十 分 理解 。 卡 夫 卡 也 为 找 
到 这 么 一 个 知心 朋友 而 十 分 高 兴 。 他 从 她 的 朗诵 中 发 现 她 很 有 
演员 的 天 赋 , 后 来 多 拉 也 确实 根据 他 的 建议 和 指导 去 学 习 演 蕊 。 
他 们 在 柏林 合租 了 了 -- 套 房子 ， 和 生活 在 一 起 。 卡 夫 卡 曾 写 信和 给 多 
拉 的 父亲 ， 要 求 他 同意 他 与 多 拉 结 婚 ， 多 拉 的 父亲 是 个 虚 诚 的 
犹太 教 信 徒 ， 他 拿 着 该 信 去 找 他 最 崇拜 的 教士 ， 那 教 十 否定 了 
这 一 婚姻 ， 于 是 多 拉 的 父亲 也 拒绝 了 卡 夫 卡 的 到 求 ， 但 是 这 并 
没有 影响 卡 二 卡 与 多 拉 之 间 深 友 的 爱情 。 当 时 卡 夫 长 的 肺结核 
已 经 进入 了 后 期 但 爱情 给 他 生命 的 最 后 时 刻 投 和 人 了 一 线 绚 丽 
的 附 兴 ， 他 留恋 生活 ， 向 往 着 幸福 的 未 来 。 偏 偏 这 时 他 的 病 的 
严重 性 被 确诊 了 上， 在 车 子 送 皮 去 卡 去 维也纳 -家 六 养 院 时 ， 多 
拉 一 直 站 在 卡 夫 卡 身 旁 ， 用 自己 的 身子 遗 挡 涪 途 的 风雨 。 在 卡 
去 卡 生 人 靖 的 最 后 日 子 中 , 多 拉 : 直 守 在 他 的 身边 , 精心 照料 他 . 
尽 可 能 减少 他 的 痛苦 。 在 卡 天 卡 的 而 礼 上 ， 允 拉 悲 痛 欲 绝 ， 学 
倒 在 地 ， 可惜 对 于 卡 夫 瓜 来 说 这 样 甜 美的 震 情 来 得 太 上 晚上 .但 
及 过 来 说 ， 如 果 这 一 爱情 早 :- 些 发 生 ， 卡 夫 卡 也 许 就 不 会 写 下 
那些 乱 撼 信心、 充满 心 允 创伤 的 名 篇 了 . 多 拉 后 来 于 1952 年 亡 
故 于 伦 吾 。 

企 与 多 拉 认 识 之 前 ， 长 下 卡 的 爱情 生活 可 以 说 一 直 是 不 志 
的 。 难怪 他 衰 叹 道 :“ 我 对 爱情 所 慌 得 的 跟 我 对 音乐 所 懂得 的 一 
畔 多 。”( 卡 夫 卡 认为 自己 对 音乐 一 容 不 通 。) 卡 夫 卡 在 他 的 二 部 
长 篇 小 说 〔 如 果 算 上 断 片 《多 村 婚事 》 则 是 四 部 ) 和 - 些 短篇 
小 说 中 部 描写 了 女性 ,但 她 们 都 不 是 道道 地 地 的 女性 形象 ， 却 
像 是 幽灵 一 般 地 穿 播 在 故事 中 间 。 有 的 评论 家 说 ， 卡 去 卡 作品 
中 的 妇女 形象 在 一 定 程 讶 上 是 妓女 的 变形 。 这 种 说 法 固然 近 于 
刻薄 ， 但 卡 夫 卡 的 小 说 中 确实 从 未 出 现 过 真正 的 爱情 。 





























附录 4 465 


卡 夫 卡 晶 记 中 有 一 篇 小 说 草稿 ， 他 表达 了 这 么 一 个 观点 : 
“没有 一 个 中 心 ， 没有 职业 、 爱情、 家 庭 、 养 老 金 , 这 就 意味 着 
设 有 在 世界 上 站 住 靶 。” 卡 夫 卡 的 一 生 都 没有 放 奔 为 此 冀 斗 ,而 
三 次 订婚 则 更 是 典型 的 例子 。 





人 任何 童话 中 所 描述 的 为 得 到 自己 心上人 所 付出 的 
努力 , 都 比 不 上 我 为 了 得 到 你 而 付出 的 努力 ， 不 只 这 去 , 现 
在 是 控 祥 ， 而 且 永 远 会 这 样 。 

一 -《 致 菲 莉 斯 情书 》 


1912 年 8 月 13 日 ， 卡 夫 卡 在 马克 斯 * 孝 罗 德 家 里 见 到 了 
勃 罗 德 的 -个 亲 威 ， 那 是 一 位 姑娘 。 从 这 一 天 起 开始 了 卡 去 卡 
生活 中 -一 个 重要 的 阶段 。 卡 去 卡 在 两 天 后 的 日 记 中 记述 了 这 件 
事 , 他 写 道 ;“ 我 坐 下 来 时 才 仔 细 闻 看 了 看 她 , 坐 定 以 后 我 作出 
了 不 可 动 播 的 决定 .” 这 个 “她 ”就 是 非 莉 斯 。 鲍威尔 小 姐 。 

菲 贰 斯 于 1887 年 11 月 18 日 生 于 德国 上 西里 西亚 ，12 岁 
时 随 家 示 庆 柏林 。 她 育 四 个 弟妹 ， 父 亲 在 帮 林 任 一 家 外 国保 险 
公司 的 代理 人 。1904 年 到 1910 年 ， 非 藉 斯 的 父母 因 和 不 和 靖 分 
居 , 为 帮助 母亲 承担 家 庭 负 担 , 非 独 斯 于 1908 年 中 学 毕业 后 便 
在 一 家 唱片 公司 找 了 工作 ( 任 速 记 员 ), 1909 年 她 义 转 入 一 家 生 
产 录音 机 的 会 司 , 并 年 后 她 就 成 了 那 家 公司 的 事理 。(1919 年 3 
月 ， 即 与 卡 夫 卡 的 关系 终结 一 年 多 以 后 ， 她 嫁 给 了 柏林 一 个 富 
有 的 商人 ， 生 下 一 男 一 女 ， 卡 夫 卡 生 前 对 此 也 是 知道 的 。1913 
年 , 菲 痢 斯 一 家 迁居 瑞士 , 1936 年 迁居 美国 。 菲 莉 斯 于 1960 年 
10 月 15 日 在 美国 去 世 .) 
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卡 夫 卡 与 非 莉 斯 的 爱情 关系 断断续续 达 五 年 之 久 ， 是 卡 夫 
卡 爱 情 生 活 中 时 间 最 长 的 一 次 。 在 这 五 年 中 ， 双 方 . 尤其 是 卡 
赤 卡 受 尽 了 心理 上 的 折磨 ， 所 以 卡 夫 卡 称 之 为 “心中 的 斗争 ”。 

1912 年 9 月 20 日 卡 大 卡 给 非 莉 斯 写 了 第 一 封 信 ， 从 此 他 
们 就 并 始 了 频繁 的 通信 。1913 年 初 ， 卡 夫 卡 在 发 表 《 判 决 》 时 
题 上 了 “ 献 给 菲 莉 斯 “也 的 故事 ”, 他 在 给 非 莉 斯 的 信 中 声明 ,这 
一 行为 是 表明 他 对 她 的 爱 的 一 个 确切 信号 。 

卡 夫 卡 与 非 莉 斯 的 关系 一 开始 就 充满 了 斐 剧 的 因素 ， 卡 夫 
卡 心中 交织 着 爱 、 街 德 和 性 恐 不 安 的 情 钱 在 4 月 份 的 一 封 信 
中 ， 卡 夫 卡 向 菲 莉 斯 表明 ， 要 给 她 充分 的 时 间 来 考虑 他 们 之 和 间 
的 甘 系 , 他 觉得 他 只是 人 为 地 抢 住 非 莉 斯 不 放 。 可 是 在 6 月份， 
他 就 问 菲 莉 斯 :“ 你 愿 微 我 的 妻子 吗 ?” - 

1913 年 8 月 是 个 充满 了 戏剧 性 的 月 份 .8 月 13 日 卡 夫 卡 在 
日 记 中 写 道 “也许 一 切 都 完了 上 ,我 昨天 的 信也 许 是 最 后 一 封 了 ， 
一 年 来 我 们 凌 注 、 互 相 折 磨 , 已 经 够 了 .” 可 是 时 隔 几 天 ， 也 是 
在 这 个 8 月 ， 卡 夫 卡 把 他 与 非 莉 斯 的 关系 告诉 了 他 的 父亲 ， 并 
给 菲 莉 斯 的 父亲 写 了 第 一 封 信 ， 请 求 他 把 女儿 许 给 他 。 两 个 父 
亲 的 回答 都 是 冷 静 的 ， 都 没有 异议 。 偏偏 存 这 之 后 ， 卡 夫 卡 与 
非 莉 斯 的 爱情 关系 出 现 了 第 一 次 急 机 ， 通信 一 度 中 汤 。 非 莉 斯 
让 女友 格 某 特 。 勃 洛 替 居 中 调解 就 发 生 在 这 个 时 候 。 

卡 去 卡 在 10 月 末 与 非 莉 斯 见面 后 的 一 条 日 记 中 写 道 ;“ 太 
晓 了 。 悲伤 和 爱情 的 甜美 ,在 船 中 她 给 我 的 微笑 , 这 是 最 美的 。 
赴 死 和 自持 的 愿望 交织 , 这 一 切 就 是 爱 ,” 可 是 在 这 之 后 , 通信 
却 叉 中 断 了 。 

直到 1914 年 初 , 新 的 转机 才 出 现 了 , 卡 夫 卡 再 次 写 信 向 非 
莉 斯 求婚 ,但 却 迟 迟 得 不 到 管 复 。 他 在 2 月 的 日 记 中 描写 了 自 
己 的 想象 : 他 将 揣 着 -… 封 诀别 书 走 入 菲 莉 斯 的 房间 , 向 她 求婚 ， 
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如 果 她 拒绝 了 ， 他 就 向 阳台 跑 去 ， 跳 楼 自尽 。 非 柯 斯 终究 是 回 
人 迟 了 ,虽然 没有 马上 答应 与 他 结 旭 , 却 也 使 他 欣喜 若 狂 .2 月 底 ， 
攻 去 卡 再 赴 柏 林 ， 寻 访 菲 莉 斯 ， 非 意外 地 见 到 他 时 ， 倒 也 很 高 
兴 ， 菲 莉 斯 说 她 很 喜欢 他 , 但 却 怕 与 他 结 嫉 ,， 怕 那 上 共同 的 前 途 。 

可 是 事情 却 发 展 得 很 快 , 4 月 份 双方 分 别 在 柏林 香 布 拉 格 
的 报纸 上 刊登 了 订 旨 启 事 。 大 天 卡 在 给 非 莉 斯 的 信 中 大 卉 呼吁: 
“ 快 来 吧 , 让 我 们 结婚 ,把 事情 了 结 了 1”6 月 1 日 , 卡 夫 卡 与 父 
母 :起 在 柏林 参加 了 ?i 嫌 仪式 。 林 旦 在 订 奸 前后， 卡 去 卡 的 心 
情 却 非 常 了 矛盾。 

订 烧 启事 刊登 后 ， 长 夫 卡 收 到 许多 上 贺信 ， 可 是 除了 上头 几 封 
外 ， 他 都 不 打开 阅读 。 他 说 ， 他 木 是 什么 “最 不 福 的 未 婚 去 ”， 
“上 只 有 自已 靖 实 感到 最 幸福 的 人 才 会 是 最 幸福 的 未 姥 夫 。” 

在 5 丹 6 晶 的 日 记 中 卡 去 卡 描写 了 那 次 订婚 仪式 : 未 婚 老 
被 女友 和 熟人 围 在 中 间 ， 而 未 婚 去 却 独 月 -人 党 在 通 向 阳台 的 
门 U ， 阿 外 面具 视 着 。 未 旭 妻 的 碟 亲 发 现 了 这 一 情况 ， 走 到 全 
身边 间 ， 替 么 ， 你 们 路 筑 了 吗 ? 他 答 道 ,“ 没 有 。.” 未 婚 妻 的 母 
亲 说 : “那么 到 你 的 未 婚 妻 都 儿 去 吧 , 你 这 样 已 经 引起 人 家 注意 
站.” 这 个 小 喜事 形象 地 描写 了 卡 夫 卡 当时 耶 盾 、 孤 独 的 心情 。 

举行 完 订婚 仪式 加 到 布拉格 后 ， 上 长 夫 卡 觉得 自己 “* 像 罪犯 
一 - 样 被 捆 住 了 手脚 ”。 

?月 12 日 ， 时 隔 仪 一 个 月 ,第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 的 两 个 
星期 ， 卡 去 卡 与 非 莉 斯 的 刀 约 便 解 除了 ， 卡 夫 卡 在 日 记 中 描写 
道 ;“ 旅 入 中 的 法 庭 。 誉 在 马车 中 的 路 程 。F，[ 菲 莉 斯 ] 的 脸 。 
她 把 手 插入 头发 由， 打 着 哈欠 ， 罕 然 振 作 起 来 ， 说 出 一 串 深 思 
部 虚 、 著 谋 已 入 、 充 满 玻 意 的 话 来 。” 

7 月 31 日 ,上 卡 夫 卡 写 道 :“ 现 在 我 得 到 孤独 的 报 斋 了。 这 当 
然 谈 不 上 是 报酬 ， 诛 独 只 会 带 来 惩罚 .”8 月 3 日 ， 卡 夫 卡 照 息 
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道 :“ 本 来 再 过 一 个 月 我 就 该 结婚 了 .”8 月 , 卡 夫 卡 开 始 写 长 篇 
小 说 《诉讼 》。 第 一 次 世界 大战 的 多 动 、 解 除 婚 约 的 痛 葡 ,在 小 
说 中 投下 了 阴影 。 10 月 4 日 至 10 月 18 日 间 , 卡 夫 卡 写 下 了 短 
入 小 说 《在 流 刑 车 》, 痛苦 和 受 惩罚 的 心情 在 这 里 得 到 了 更 加 淋 
注 尽 致 的 表现 ,这 恰 如 卡 夫 卡 在 给 菲 若 斯 的 一 封 信 中 所 表达 的 : 
菲 在 受刑 ， 刑 具 操 纵 在 他 的 手 里 ， 可 是 双方 都 在 受罪 。 

1915 年 1 月， 卡 去 卡 与 菲 莉 斯 又 见面 了 ， 他 们 是 怎么 重新 
联系 上 的 ， 人 人 和 们 都 不 得 而 知 。 卡 夫 卡 在 1 月 4 日 的 日 记 中 写 道 ; 
“ 同 F. 在 博 登 巴赫 。 我 认为 ， 我 们 永远 也 不 可 能 结合 ， 但 我 既 
不 敢 对 她 说 , 在 关键 的 时 刻 也 不 敢 这 么 想 。 于 是 我 还 是 眶 着 她 
哄 着 她 ， 这 是 者 人 么 芒 唐 ， 这 每 天 都 在 使 我 苑 老 、 僵 化 。” 

尽管 如 此 ， 卡 去 卡 这 次 却 采 取 了 比较 冷静 的 态度 ， 他 们 之 
间 的 关系 也 就 出 较 平 静 地 发 展 着 。1916 年 7 月 ,， 卡 夫 卡 与 非 莉 
斯 共同 度假 ， 在 休假 地 的 一 个 旅馆 中 - -起 度 过 了 十 天 。 菲 莉 斯 
走 后 , 卡 夫 卡 在 给 过 罗 德 的 一 封 信 中 写 道 : “我 们 间 的 协议 简单 
说 来 是 ， 战争 结 束 后 就 结婚 ， 在 柏林 郊区 租 二 三 闻 房 子 ， 经 济 
上 各 管 各 .” 

1917 年 7 月 初 , 厘 莉 斯 来 到 了 柏林 ， 第 二 次 订 嫉 仪式 举行 
7 了 。?7 月 中 名 卡 夫 卡 与 非 莉 斯 -起 去 合 牙 利 看 望 菲 的 妹妹 。 

但 是 这 一 对 注定 结合 不 了 的 情人 ， 他 们 之 闻 有 那么 多 格格 
不 入 的 地 方 。 订 婚 后 ， 卡 夫 卡 的 结核 病 初次 发 作 了 。 同 时 他 心 
灵 的 创伤 也 难以 鳃 合 了 ， 只 要 菲 莉 斯 有 信和 来 ， 他 就 不 吃 级 ， 也 
不 拆 信 ，。 

1917 年 12 月 底 , 卡 夫 卡 与 菲 莉 斯 再 度 在 布拉格 会 面 。 勃 罗 
德 写 道 , 他 们 25 日 在 他 家 里 作客 时 , 两 人 情绪 都 很 低落 ,不 言 
不 语 ， 第 二 天 ， 卡 夫 卡 告诉 勃 罗 德 ， 他 的 决心 已 经 下 定 了 。12 
月 27 日 上 午 , 卡 夫 卡 在 火车 站 送 走 菲 莉 斯 后 , 来 到 牵 罗 德 的 办 
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公 室 。 他 苯 色 苞 白 、 严 肃 ， 帘 然 史 了 起 来 。 勃 罗 德 说 :“ 这 吓 我 
看 到 他 淡 的 唯 -- 的 一 次 。 我 永 交 怎 不 了 这 个 场面 ， 这 是 我 “ 牛 
中 经 擅 过 的 最 可 悄 的 时 刻 , 他 抽泣 荐 说 :“ 为 什么 非 发 生 这 样 的 
肖 不 可 。 这 不 是 太 可 怕 广 吗 ?”” 持 续 了 五 年 之 久 的 这 篇 爱情 中 
最 后 终于 以 起 剧 告 终 。 





与 长 夫 卡 和 菲 莉 斯 的 爱情 美 系 相 比 、 现存 有 美 卡 赤 卡 第 
次 订婚 的 材料 少 得 可 怜 。 卡 夫 卡 瑟 给 龙 丽 叶 的 信 都 没有 保存 下 
来 ,我 们 能 看 到 的 只有 卡 坟 卡 第 勒 罗 德 的 两 封 信 ,.1919 年 11 月 
慎 - 封 佑 计 是 长 天 长 写 给 尤 丽 时 的 贫 母 的 佑 5 只 总 留 片段 ). 再 
就 是 联 坤 德国 的 卡 去 卡 专 家 克 步 斯 " 现 根 巴赫 在 《上 夫 卡 传 ? 中 
达 为 是 不 起 的 发 现 的 那 封 卡 夫 卡 笃 克 丽 叶 妹 奈 的 和信。 

1918 作 底 到 1919 年 初 ， 卡 大 卡 在 布拉格 北部 的 小 镇 什 累 
申 养 病 . 在 那 此 认识 了 也 患 病 的 年 轻 站 娘 龙 是 叶 。 沃 里 切 克 . 她 
的 父亲 是 鞋 乒 和 狐 玉 教 教堂 仆人 人 ， 她 曾 订 过 婚 ， 末 婚 夫 在 第 
雇 己 界 大战 中 下 广 。 上 长 夫 卡 这 么 描写 她 :“ 普 通 却 又 令 大 人 惊奇。 
不 是 犹太 人 也 不 是 非 犹 太太, 不 是 德国 人 .也 不 足 非 德国 人 ，, 热 
爱 电 影 、 轻 歌剧 和 喜剧 。 捞 着 粉 ， 罩 善 面 妙 ， 说 话 时 口 茸 巧 河 ， 
无 所 赢 尽 ， 乱 个 说 来 颇 椒 通 世 事 ， 快乐 并 不 韭 衔 。” 

二 卡 称 他 们 的 认识 过 程 是 “ 奇 兴 ”他 们 俩 每 天 见面 . 在 
散步 的 路 上 . 在 人 级 桌 旁 ,在 向 对 面 坐 着 时 .他 们 总 是 相 视 而 筑 ， 
上 大 卡 觉得 这 种 无 缘 无 故 的 笑 是 不 舒服 的 ,“ 析 磨 人 的 ,使 人 愧 
幕 的 "。 尽管 这 一 关系 从 一 开始 就 不 很 自然 , 面 晶 自从 与 菲 莉 斯 
两 次 订婚 失败 后 卡 夫 卡 已 对 自己 的 婚姻 前 途 开 和 失 了 信心 、 可 是 
爱 博 还 是 产生 了 。 大 两 叶 先 离开 那里 .三 个 星期 中 他 们 没有 通 
俏 ， 亿 卡 去 卡 一 加 到 布拉格 ， 他 们 就 “ 像 被 人 追赶 着 似 的 飞 到 
了 对 方 的 怀抱 中 ”。 
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关系 发 形 得 很 快 ， 卡 去 卡 的 决心 也 下 得 很 快 ， 半 年 后 他 们 
就 订 姻 了 。 可 是 卡 夫 卡 的 父亲 不 同意 他 们 结合 。 卡 夫 卡 自己 心 
中 本 来 也 矛盾 重重 , 在 “外 部 的 事实 和 内 心 的 虚弱 的 赛跑 ”中 
这 次 订婚 也 很 快 失败 了 .。 当年 夏天 , 他 们 打算 租 一 套房 子 成 家 ， 
可 就 在 结婚 的 两 天 前 ， 他 们 突然 打消 了 租房 子 的 打算 ， 而 卡 去 
卡 反 而 暗暗 庆幸 ， 他 说 ， 否 则 的 话 ， 峰 临 在 他们 头 让 的 也 许 将 
是 更 可 怕 的 裔 省 ， 也 许 那 时 被 埋 理 的 就 将 是 一 对 夫妻 了 ”了 。 此 后 
卡 去 卡 就 一 任 关 系 晋 化 下 去 ， 直到 第 二 次 解除 婚约 。 这 次 婚约 
拖 到 1920 年 夏天 才 解 除 ， 但 自 1919 年 11 月 后 便 已 名 存 实 亡 


一 一 


| 


这 世界 (F. 是 它 的 代表 ) 和 我 的 自身 在 难 解 难 分 的 搏 
斗 中 ， 着 来 非 撕 碎 我 的 诬 体 不 可 。 
一 一 卡 卖 卡 : 4 八 本 村 记 3 


也 许 有 人 会 说 ， 卡 夫 卡 对 婚姻 的 态度 未 免 太 不 严肃 了 。 其 
实 怡 恰 相 反 ， 我 们 倒 有 理由 贵 备 他 严肃 得 过 了 分 ， 他 认为 大 多 
数 人 并 不 是 真正 活着 ,而 只 是 像 珊 瑚 虫 一 样 粘 附 在 礁 右 之 上 。 他 
不 愿意 像 大 多 数 人 那样 为 了 生活 而 生活 ,为 了 养 儿 育 女 而 结婚 。 

他 追求 的 人 生 目 标 是 “真理 ”和 和 “纯洁 ”"， 他 道 求 的 爱情 、 婚 既 
也 是 以 此 为 基准 的 。 

卡 夫 卡 写 道 “ 通 过 婚姻 可 以 拓宽 和 提高 自我 生存 ， 这 是 说 
教 。 但 我 几乎 感觉 到 了 其 真实 意义 。” 他 经 常 说 对 安宁 和 家 的 追 
求 是 他 想 要 通过 结婚 达到 的 主要 目的 。 他 所 说 的 “家 《Heim)” 
指 的 并 不 是 家 庭 (Familie), 而 是 归宿 、 安身 之 地 。 从 这 点 出 发 ， 
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他 把 成 家 看 成 是 在 可 怕 的 父子 关系 、 可 怕 的 家 庭 关 系 中 ， 在 家 
庭 成 员 、 社 会 成 员 与 家 庭 威 权 、 社 会 威权 之 间 解 救 自己 的 :种 
办 法 ， 他 要 通过 婚 姑 争取 白 立 、 和 第 取 安宁 和 和 安身 之 地 ,但 足 他 
号 上 发 现 ， 他 走出 了 个 伯 房 ， 短 要 跨 入 的 却 是 汶 一 个 牢房 。 
在 《 致 父亲 的 售 》 中。 他 这 么 形容 他 要 通过 结婚 摆脱 父亲 
的 统治 的 打猎 :这 要 求 得 太 多 了 .人 是 达 不 到 这 么 高 的 里 求 的 ， 
就 好 像 - :个 人 被 关押 起 来 ， 他 不 只 想 逃 出 去 《这 也 许 足 做 得 拓 
的 ) ,而 向 时 又 想 为 白 己 把 这 监狱 改建 成 “ 府 吝 典 . 假 如 他 和 逃 下 ， 
他 就 不 能 上 基建; 假如 他 改建 . 他 就 不 能 和 逃跑。"《 致 父亲 的 从》 是 
他 第 二 次 订 办 失 斤 后 要 的 某 种 径 度 上 可 以 说 止 是 订婚 的 失败 
引起 了 卡 去 卡 心 中 这 次 火 山 埋 发 ， 他 从 1912 年 到 1919 年 特攻 
7 年 党 试 统 统 以 失 路 告终 . 他 试 着 闻 出 令 人 豪 总 的 社会 空间 , 进 
六 站 立 与 自由 的 大地 ， 可 是 他 不 能 如 愿 。 他 认 训 到 非 和 斯 是 
“这 世界 的 代表 "”， 而 这 世界 与 他 斗 委 的 激 介 程 虚 是 他 所 不 稚 料 
利 的 ， 以 致 觉得 此 突破 出 去 自己 就 会 被 薪 得 粉碎 ， 轨 结 为 一 句 
话 ， 就 是 要 导致 他 的 中 业 创作 摧 理 送 。 于 是 他 举 布 不 打算 
结婚 了 . 他 认为 寻 姻 是 人 地“ :和 本 中 迄今 最 是 怖 的 东西 。” 

在 三 次 订婚 的 漫长 七 年 岁月 中 ， 睹 去 芋 感 到 音 福 的 时 刻 很 
少 . 几乎 其 头 到 尾 他 都 认为 这 种 关系 是 对 双方 的 折 认 ， 他 后 米 
回顾 与 非 莉 斯 这 段 关系 时 说 :当然 她 只 是 受罪 ,而 我 则 是 既 大 
打出 手 同时 又 受 菲 。 ”于 去 上 总 认为 足 月 已 拖 票 了 玄 方 , 把 她 们 
推 上 了 绝路。 他 的 名 作 《 在 流 刑 营 3》 也 可 以 看 作 旦 这 种 罪 疫 意 
让 的 “种 体 理 ， 

这 七 咎 之 所 以 成 为 折磨 双方 的 七 年 ， 是 由 十 卡 去 卡 的 -斗争 
与 失望 的 变 错 ， 巾 于 他 醋 想 结婚 ， 浆 害怕 结 娃 的 矛盾 心情 造成 
的 。 他 说 , 安宁 和 家 是 不 会 从 天 而 降 的 , 必须 是 斗争 的 成 果 , 必 
须 是 “有 权利 说 ， 这 是 我 的 成 绩 ” 的 东西 ， 他 为 之 斗争 ， 可 是 
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他 失望 了 ,他 说 ;“ 沉 情 总 基 造 成 创伤 ， 这 创伤 永 近 木 会 完全 治 
谍 . 因为 爱情 总 是 由 读物 伴随 善 的 .” 从 这 电 可 以 看 到 . 他 失望 
的 是 在 他 的 追求 中 找 不 到 爱情 的 纯洁 性 一 一 他 一 生 的 理想 ， 为 
此 他 - -次 次 自 认 和 失败、 给 自己 也 给 对 方 带 来 捅 茶 和 折 魔 . 

现在 应 该 来 看 看 伴随 痊 卡 大 卡 的 爱情 关系 的 足 什 么 翌 样 的 语 
移 1 . 也 就 是 说 . 什么 是 导致 卡 天 卡 订 婚 一 和 失败 的 具体 原因 

1913 年 7 月 21 日 ,也 就 基 说 还 在 下 二 卡子 非 莉 斯 爱情 关 
系 的 第 “个 阶段 ， 上 不 到 攻 在 日 记 中 总 结 了 有 科 皇 与 不 利于 结 
的 七 个 二 泰 ， 




















]， 疫 奋 基 水 音 独 东 招 和牛 活 的 担子 -…-… 疫 有 能 汶 单 外 
蒜 扫 一 招 :; 我 习 忆 生活 的 风暴 ， 我 由 工大 格 的 要 来 ， 寺 间 
生年 具 的 进 政 ， 一 等 阵 的 等 作 冲 动 ， 和 失 虐 ， 面 临 发 尖 的 证 
澡 与 下 的 联系 会 虐 对 我 沟 竺 存 以 罩 冯 的 抵抗 为 。 

2， -都 会 使 我 闵 思 ，… .昨天 我 妹妹 说 ;“ 所 有 结 了 
所 交大 《 指 我 代购 来 起) 部 银 雇 乐 ， 我 理 才 不 了 这 一 点 
福 向 语 也 使 我 深思 ， 我 叉 良 系 起 来 。 

3. 我 必 有 所 尽 可 能 半 独 生活 。 我 蓝 得 的 或 绩 部 是 单独 入 
:再 鸣 成 绩 。 

4 我 恨 一 切 与 文学 无 关上 的 东西 ， 我 庆 烦 与 人 交谈 ， 质 





5. 怕 联 系 。 煌 必 从 手 对 方 。 那 样 我 就 永远 不 能 再 单独 
生活 了 。 

6. 我 在 我 的 妹妹 画 前 经 常 表现 为 与 在 其 他 人 面前 截 
然 不 同 的 另 一 个 和: 无 所 办 惧 、 坦 率直 更 、 强 太 有 力 、 令 
人 吃 迟 、 党 动感 情 。 如 果 通 过 找 老子 的 中 介 作 用 我 在 所 有 
和信 面前 都 能 成 为 该 么 一 个 人 就 好 了 1! 但 这 是 否 意 味 着 放弃 
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写作 呢 ? 这 就 是 不 行 ， 这 就 是 不 行 ! 
7. 单独 一 人 我 也 许 总 有 一 天 会 真 的 放弃 我 的 职业 、 工 
作 。 如 果 结 了 婚 这 就 永 这 不 可 能 了 。 


在 这 个 爹 面 的 总 结 中 ， 我们 看 到 长 夫 卡 与 菲 莉 期 之 间 的 蔬 
盾 的 一 些 轮 廓 , 尽管 是 不 很 全 面 的 轮廓 .他们 两 人 的 思想 观点 、 
处 世 暂 学 相距 甚 远 ， 有 于 卡 夫 卡 自己 的 话说 ; 家 里 人 对 他 还 多 少 
有 所 理解 .可 是 非 莉 斯 “也 许 一 点 都 不 能 理解 ”。 

去 夫 卡 视 写 作为 生命 ， 可 基 非 莉 斯 对 这 一 点 不 能 理解 。 卡 
夫 卡 写 的 作品 如 《判决 》 《变形 记 》 等 都 曾 寡 给 她 看 ， 半 该 给 
她 听 . 可 是 她 党 无 兴趣 . 有 时 也 明说 看 不 情 。 一 次 卡 夫 长 写 道 ， 
“我 的 书 【 指 《观察 妇 你 不 喜欢 ， 就 像 你 当初 不 豆 欢 我 的 照片 
一 样 ……: 这 是 我 使 你 感到 陌生 的 一 个 地 方 …… 但 是 你 又 不 说 ， 
不 天 简单 的 两 句 话 挑 明 ; 你 不 喜 次 卡 夫 卡 的 王 业 对 卡 赤 卡 的 
写作 也 不 理解 ， 认 为 纯粹 基 浪 费时 间 。 一 次 她 从 卡 夫 卡 的 衣 谋 
里 发 现 『 了 一 封 非 章 斯 的 信 ， 得 知 了 他 们 之 间 的 关系 ， 就 写 了 一 
封 信 给 非 莉 斯 ， 要 她 帮忙 荔 卡 夫 卡 改变 生活 习惯 ， 她 认 鸭 卡 夫 
卡 用 写作 来 消磨 时 间 ， 每 天 写 得 很 哆 是 不 利于 健康 的 。 非 莉 斯 
果然 给 卡 夫 卡 写 了 一 封 信 ， 要 他 改变 作息 时 间 。 卡 去 卡 得 知 此 
事后 , 同 母亲 吵 了 一 架 。 供 在 给 非 莉 斯 的 回信 中 写 道 :“ 你 基于 
软 食 起 居 的 建议 并 不 使 我 特别 吃惊 。 我 必须 这 么 生活 。 我 已 在 
信 中 告诉 过 你 , 我 对 找到 目前 这 种 生活 方式 是 多 么 高 兴 。” 在 上 
面 引 的 七 点 总 结 中 和 其 他 许多 场 台 ， 卡 去 卡 都 声明 他 绝 不 会 为 
婚姻 面 放弃 写作 。 担 心 婚姻 会 影响 写作 成 了 他 解 涂 婚约 的 -一 个 
重要 原因 ， 当 然 绝 不 是 唯一 的 原因 。 

卡 夫 卡 在 总 结 的 第 七 点 中 说 ， 他 一 个 人 生活 的 话 有 可 能 达 
到 奔 职 不 干 的 目的 ， 而 结 了 婚 就 永远 不 可 能 了 。 在 对 待 职 业 的 
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态度 上 ， 上 长 坪 卡 与 韭 莉 斯 的 观点 也 足 截然 不 同 的 。 非 莉 斯 看 上 
卡 去 卡 ， 一 个 重要 的 河 因 显然 是 门当户对 ， 卡 夫 卡 的 父亲 十 分 
等 问 这 结合， 出 大 点 也 是 - 样 的 。 非 莉 斯 各 卡 去 卡 当 时 都 尽 
高 级 职员 , 非 莉 斯 的 地 位 甚至 更 高 一 些 。 她 是 个 重 实际 的 人 , 当 
然 决 不 会 同意 卡 夫 卡 为 了 写作 而 放弃 现 有 的 工作 和 地 位 。 卡 去 
卡 则 相反 .他 分 大 晋 自 己 从 事 的 这 种 宣 僚 化 工作 ， 一 心 想 放 
奔 这 一 工作 ， 专 心 从 事 文学 创作 ， 这 便 水 火 不 相 融 站， 卡 夫 卡 
写 道 ;“ 正 旦 办 会 室 和 布控 格 是 对 我 ,内面 也 是 对 我 们 的 一 种 不 
断 加 强 威胁 的 破坏 因素 .” 后 来 卡 夫 上 告诉 妹妹 ,当初 非 莉 斯 对 
他 的 保险 业务 很 感 兴趣 ,急切 地 盼望 他 同 她 商 景 这 方面 的 问题 ， 
可 是 他 却 绝 [不 提 ， 使 她 很 失 弓 。 此 外 ， 非 莉 斯 对 卡 夫 卡 家 的 
上 三 也 很 感 兴趣 ， 常 动 卡 夫 卞 多 管 节 广 ， 做 出 点 成 绩 米 ， 卡 去 
卡 却 从 不 隐 讳 自己 对 工厂 的 厌 晋 , 他 不 无 气愤 地 癌 道 “为 什么 
你 对 这 工厂 就 比 对 我 懂得 多 1!1” 

在 1915 年 第 二 阶段 的 第 一 次 见面 后 . 卡 去 卡 在 日 记 中 写 
道 :“ 两 大都 在 暗中 想 ， 那 个 人 还 是 那么 顽固 ， 那 么 不 讲 情 面 。 
我 要 过 一 种 美好 的 、- - 切 为 我 的 匡 作 [ 指 写作 ] 设想 的 生活 , 我 
对 我 这 个 要 求 之 不 让 步 ; 而 她 呢 ， 好 像 对 我 的 一 切 无 声 的 请 求 
部 听 不 匈 做 的 ， 要 的 旦 间 一 般 大 -: 样 的 生活 : 舒适 的 住房 ， 要 
我 对 工厂 感 兴趣 . 保证 充足 的 饮食 , 晚上 11 点 上 床 睡 觉 , 带 暖 
气 的 房间 ……* ” 菲 莉 斯 还 怕 与 卡 去 卡 结合 后 会 “ 穿 不 上 美丽 的 
服装 , 会 坐 二 等 船 旅行 , 会 坐 不 上 戏院 中 的 好 座位 ”。 这 两 个 人 
的 要 求实 有 天 渊 之 别 ， 虽 然 属 于 同一 个 社会 阶 屋 ,但 一 个 是 这 
个 社会 阶层 的 背叛 者 . 他 厌恶 这 里 的 一 切 , 抱 着 自己 的 理想 , 要 
开创 自己 的 天 地 ; 另 一 个 则 要 维护 这 一 切 , 要 的 是 物质 利益 、 金 
钱 生 活 和 “一 般 人 ”的 享受 。 两 个 人 之 间 相 对 地 “异化 ”了 。 

在 第 三 次 订婚 中 .我 们 看 到 的 同样 是 “异化 ”现象 。 尤 丽 
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于 的 父亲 基教 党 仆人 ， 基 犹太 人 中 社会 地 位 最 低下 的 ， 难 位 卡 
夫 卡 的 父亲 对 这 -结合 暴 跳 如 雷 ， 责 加 卡 夫 卡 还 不 如 去 变 -个 
妓女 ,。 卡 夫 卡 虽然 是 个 理想 主义 的 叛逆 背 , 行动 上 却 是 个 弱者 ， 
他 想 阅 出 去 ， 但 又 找 不 到 正确 的 方向 ， 内 能 绝望 ， 只 能 鸯 从 父 

异化 在 父子 关系 中 表现 为 彼此 陌生 化 ， 在 婚姻 关系 中 带 来 
的 也 同样 是 陌生 化 。 卡 夫 卡 说 :“ 同 F. 生活 大 不 可 能 的 。 同 任 
何人 共同 生活 都 是 不 可 忍受 的 。” 他 虽然 正确 地 认识 到 非 莉 斯 代 
表 的 并 不 是 她 自己 ,而 大 “这 氟 界 ”但 他 对 此 却 - : 筹 莫 展 ， 只 
能 投身 于 扳 独 的 河流 之 中 只 能 力图 在 自己 心底 建筑 与 这 世界 
隔绝 的 壁垒 , 用 他 的 话说 :“ 我 在 笼子 中 …… 我 心中 始终 围 着 铁 














“直面 的 歌 是 二 十 世纪 上 半 叶 一 个 不 知名 的 骑士 爱情 
歌手 的 作品 。” 就 让 我 们 用 该 各 话 作 为 开头 吧 m1 
一 一 E+ 海 勒 ,* “和 致 非 莉 斯 情书 〉 导 吉 ; 


一 个 文学 家 的 作品 ， 人 们 谈 到 的 往往 首先 县 他 的 散文 、 诗 
歌 和 剧 作 ， 但 不 少 作家 的 书信 不 仪 是 研究 其 生平 和 思想 的 重要 
资料 , 同时 也 是 文学 作品 。 在 20 世纪 的 奥地利 ,这样 的 作家 除 
大 家 熟悉 的 里 尔 克 和 获 威 格外 ， 至 少 还 有 卡 夫 ' 尺 ， 卡 夫 卡 的 
《 致 父亲 的 信 ?、《 致 菲 莉 斯 情书 》 和 《致密 伦 娜 情书 》 等 都 是 他 
书信 中 的 精华 所 在 。 它 们 自 成 体系 ， 风 格 各 异 ， 充 满 了 文学 意 
际 ， 

书信 集 《 致 非 莉 斯 情节 》 篇 幅 最 巨 ， 共 收入 625 封 信 、 明 
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信 片 和 电报 。 队 日 期 上 看 ,这些 信 应 该 说 是 保存 得 相当 齐全 的 。 
这 应 当 妇 功 干 非 痢 斯 。 当时 卡 夫 卡 曾 在 信 中 对 别人 说 ;“ 她 说 她 
不 会 嫁 给 另 一 个 人 ; 妓 隶 远 不 会 扔 掉 我 的 售 ……” 第 一 个 诺言 
她 没 能 去 实践 ， 全 第 一 个 她 都 做 到 了 。 是 因为 她 意识 到 卡 夫 卡 
是 个 天 才 吗 ? 未必。 查 在 长 年 的 接触 中 好 也许 确实 感受 到 了 一 
点 卡 去 卡 的 奇 蜡 光 泽 。 

卡 太 卡 致 菲 莉 斯 的 第 一 封 信 写 于 1912 年 9 月 20 日 ,在 这 
封 信 中 ， 他 先 作 了 自我 介绍 ， 怕 菲 莉 斯 己 忘 了 他 ， 还 提起 了 一 
个 月 前 他 们 在 扫 罗 德 处 第 --- 次 见面 的 情景 。 从 11 月 初 开 始 , 他 
把 称呼 由 “尊敬 的 小 姐 ” 改 成 了 “亲爱 的 非 莉 斯 小 姐 ”， 以 后 允 
变 成 了 简单 的 “最 亲爱 的 ”, 通信 迅速 频繁 起 来 , 变 成 了 一 天 两 
封 ， 有 时 甚 双 -二 封 ， 觉 得 这 样 还 不 够 ， 有 时 干脆 拍 电报 ， 写 加 
急 信 ， 如 此 等 等 。 

卡 才 卡 当时 似乎 完全 沉浸 于 对 看 莉 斯 的 爱情 之 中 。 他 说 在 
他 醒 着 的 时 人 息 。 几 乎 没有 任何 ~: 刻 钟 ， 其 间 不 曾 想 到 过 她 ; 在 
创作 方面 ， 他 好 些 日 子 几 乎 没有 动 过 笔 ， 因 为 太 想 她 了 。 而 在 
睡 着 的 时 候 ， 几 乎 每 天 晚上 都 梦 到 她 。 他 在 信 中 不 断 表 达 自 己 
等 符 菲 莉 斯 来 信 的 迫切 心情 ， 有 时 一 封 信 他 至 少 该 二 十 遍 。 他 
多 次 描写 自己 坐 在 办 公 室 里 盼望 邮差 的 傅 景 ， 如 果 邮 差 未 送 来 
信 ， 他 甚至 会 马上 跑 回 家 去 ， 看 看 信 是 否 寄 到 家 里 去 了 。 他 还 
让 家 里 人 收 到 信号 上 给 他 送 来 。 有 时 一 天 半天 没收 到 倍 ， 他 会 
急 得 恨不得 去 打 长 途 电 话 , 又 干 思 万 虑 , 生怕 自己 在 什么 事 上 ， 
或 在 语言 上 得 罪 了 对 方 。 他 其 至 在 梦 里 见 到 ， 楼 梯 上 下 都 铺 渍 
了 非 莉 斯 的 来 信 ， 因 面 高 呼 :“ 真 是 好 梦 !” 他 自己 写 信 是 为 了 
摆脱 这 些 快要 把 他 炸 开 的 感情 。 他 经 常 在 信 中 写 道 ,自从 遇 上 
你 后 ， 一 切 都 变 得 光明 了 ; 我 在 快要 完蛋 的 时 候 遇 上 了 你 …… 

可 是 在 这 些 信 中 热 疯 的 感情 表达 并 非 始终 占 着 统治 地 位 。 
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低 尝 的 调子 时 常 出 更 , 随 善 感情 危机 的 发 生 .“ 最 亲爱 的 ” 称 上 
- 度 灾 为 “我 的 小 姐 *” 等 。 有 了 时 卡 夫 卡 号 下 这 样 的 话 :“ 我 与 你 
的 甘 系 是 幸福 与 不 幸 的 混合 ; 你 说 该 抛 宕 了 茂 ， 国 为 我 相像 一- 般 
知人 那样 握 着 你 的 手 ， 而 是 搜 若 你 的 脚 ， 使 你 本 步 难 行 ; 我 听 
合体 在 叫 ，' 够 了 !: 够 了 ! ”我 这 两 年 中 遗 的 天 比 此 界 上 同时 发 
和 的 灾难 要 小 得 多 . 位 对 我 来 说 蕊 经 是 够 受 的 了。” 他 不 时 以 形 
象 的 语 训 号 下 自己 这 种 负 疝 的 心情 旺 我 始终 引导 你 走 在 最 再 亚 
的 路 上 . 即使 旁边 就 有 -个 英 丽 的 湖 。 他 对 他 们 之 癌 关 系 的 栈 
让 一直 十 分 担忧 . 害怕 . 当 他 丛林 中 昼 醒 时 . 他 绝望 地 发 现 , 她 
岗 他 是 那么 禹 近 。 他 对 他 们 关系 的 前 景 经 常 隐 入 绝 岂 之 中 ， 经 
党 认为 . 他 在 与 人 打交道 方面 已 经 彻底 失 跑 了 ， 

起 伏 的 调子 ,; 爱 与 失望 的 交织 . 构成 了 《 致 菲 莉 斯 情书 y 的 
委 调 . 

在 《和 致 非 莉 斯 情书 }》 中 ， 我 们 经 常 看 到 卡 夫 下 心中 油 记 的 
斗争 ， 他 的 许多 话 前 后 半 盾 ， 有 时 间 时 表达 出 两 种 矛盾 交织 的 
忆 ' 情 。 

他 对 这 - :过 情 关系 的 心情 是 十 分 瘦 盾 的 。 他 咀 明 日 夜 期 待 
次 菲 莉 斯 的 来 信 ，, 半天 木 来 信者 受 不 了 . 却 写 道 :“ 您 最 好 - -个 
星期 给 我 写 一 封 信 …… 我 受 不 了 您 每 天 的 来 信 .” 他 还 这 么 说 
过 : “假如 我 昕 到 你 说 你 爱 我 ,我 会 惊 嫩 万 状 ; 假如 我 听 不 到 这 
样 的 话 , 我 就 会 想 --…… 下 了 之 。" 他 们 关系 的 客观 内 在 条 件 在 他 的 
眼中 总 是 那么 的 牙 盾 ， 似 乎 可 以 结合 ， 但 实际 上 又 不 能 结合 : 
“我 们 现在 也 许可 以 紧 紧 地 握 住 手 了 ,但 我 们 脚下 的 地 板 不 是 周 
定 的 ， 它 不 停 地 、 不 规律 地 移动 着 .” 

他 对 他 们 策 有 基 否 该 结合 的 心情 也 是 地 盾 的 。 一 会 儿 说 ， 看 
来 我 们 只 能 分 手 了 , 一会儿 又 条 : 休想 做 我 的 者 了 千 吗 ? 他 说 讨 。 
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老 夺 着 腰 。 听任 洪流 把 我 冲 走 吧 。” 可 是 他 仍然 不 断 地 写 信 ， 向 
菲 表达 自己 的 爱慕 之 心 。 在 痛苦 的 精神 折磨 中 ， 他 只 能 想 出 这 
样 的 建议 :“ 最 亲爱 的 . 带 着 我 走 吧 ,但 是 不 要 总 了 ， 不 要 忘 了 
及 时 把 我 推 开 。” 

到 苗 、 政 盾 的 心理 斗 搜 始终 哄 穿 在 《 臻 非 莉 斯 情书 》 中 。 

卡 夫 卡 专家 芯 利 希 * 海 拐 在 《 敏 非 莉 斯 情书 》 前 言 中 说 了 
一 段 含 义 版 深 的 话 ， 他 说 这 些 信和 卡 夫 卡 本 人 人 痢 是 “文学 ”， 
“它们 [这些 信 有 一 点 是 与 骑士 爱情 歌手 相间 的 , 即 被 睦 颁 的 
对 象 并 没有 “真正 地 被 追求 着 .” 这 段 话 道 出 了 这 些 信和 的 一 个 
十 分 重要 的 特点 。 信 的 作用 在 卡 夫 卡 那里 确实 是 奇异 的 ， 它 并 
不 是 建立 实际 关系 的 桥 染 ， 而 是 寄托 理想 、 表 达 自 我 的 一 种 手 
投 。 

卡 去 卡 早 在 1802 人 年 致 当时 的 朋友 波 拉 克 的 一 封 信 中 就 这 
样 说 过 信 的 作用 ,;“ 假 如 我 们 斌 着 由 笔 来 写 , 我 们 就 会 比 面对面 
地 谈话 感到 轻松 自在 .” 卡 夫 卡 对 他 那个 时 代 的 人 与 人 之 间 的 耳 
生化 特 列 微 感 ， 越 是 亲近 的 人 他 越 感到 陌生 ， 在 与 非 莉 斯 的 半 
系 上 回 样 如 此 。 奶 果 我 们 把 他 致 菲 莉 斯 的 信和 卡 夫 卡 同时 期 的 
日 记 对 比 着 看 ， 我 们 会 看 到 卡 去 卡 与 非 莉 斯 之 间 的 每 次 会 晤 由 
乎 都 鸽 卡 夫 卡 感 到 窒息 、 难 爱 、 无 话 可 说 ; 可 是 在 信 中 他 地 如 
香 得 水 ， 自 由 自在 ， 宣 注 着 月 已 的 感情 ， 不 管 是 爱恋 也 好 ， 拖 
恕 也 好 , 牢 台 也 好 …… 者 无 拘束 地 合 了 出 来 “既然 不 能 用 臂膀 ， 
那 就 让 我 们 册 抱 钴 来 捅 抱 吧 1” 这 是 卡 夫 卡 信 中 的 一 铝 话 。 信和 与 
实际 中 的 卡 赤 卡 判 若 两 人 。 但 椒 能 说 卡 夫 长 口 是 心 非 ， 而 应 该 
说 这 本 身 就 是 - -种 “异化 ”现象 , 一 种 心理 的 变态 。 在 生活 中 ， 
卡 支 上 长 面 对 的 是 一 个 活生生 的 、 屿 而 是 隔 生 的 人 ， 在 信 中 ， 卡 
去 卡 面 对 的 尾 一 个 虽然 实际 在 在 、， 但 在 这 儿 实 际 上 只 留 下 了 一 
个 空洞 的 和 名字 的 对 象 ， 一 个 他 自己 设想 出 来 的 、 从 现实 中 异化 
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出 来 的 , 借以 倾注 感情 的 “她 ”. 这 样 才 不 难 理解 卡 去 卡 为 什么 
说 给 非 莉 斯 写 信 的 欲 刻 扎 根 在 他 的 生存 前 中 心 ， 志 才 不 难 理解 
卡 夫 卡 为 什么 “只 有 在 动笔 的 幸福 时 刻 ” 才 有 上 自信。 在 第 一 次 
与 非 莉 斯 见面 后 的 日 记 中 卡 夫 卡 这 样 描写 非 莉 斯 :“ 额 骨 突 出 的 
罕 虚 的 脸 ， 其 空虚 显而易见 。”“ 空 庶 ” 这 个 形容 词 告 诉 了 我 们 
菲 莉 斯 验 上 的 什么 特征 呢 ? 什么 也 说 明和 不 了 。 内 为 这 形容 的 不 
是 这 张 脸 ， 而 是 卡 夫 卡 的 心情 。 卡 夫 卡 就 是 在 这 张 空调 无物 的 
脸 上 驰 怠 他 的 想象 力 ， 慷 嵌 他 理想 中 的 爱人 。 同 样 ， 非 莉 斯 曾 
先后 害 给 他 -- 张 近 照 和 一 张 小 站 娘 时 的 照片 .他 告诉 非 莉 斯 ,他 
更 喜欢 那 张 小 姑 娘 时 揭 照 片 。 为 什么 呢 ? 显然 内 为 小 姑娘 的 由 
片 篆 征 着 未 米 ， 给 他 留 下 了 人 完 分 的 想象 余地 ; 而 近 照 则 把 当时 
的 、 现 实 中 面临 的 人 推 到 了 他 面前 ， 填 死 了 一 切 空隙， 

实际 生活 中 的 、 面 对 面 的 这 -对 恋人 始终 是 下 近 的 . 于 足 
他 只 能 “享有 学 我 想象 中 的 、 笔 下 的 、 用 心 关 的 全 力 斗 争 香 来 的 
你 的 亲近 ”, 正 因为 这 是 理想 中 的 爱人 和 理想 中 的 爱情 关系 , 他 
才 会 写 下 “ 婚 后 一 切 都 会 明了 ， 而 我 们 将 成 为 最 协调 一 致 竟 
人 ”这 样 的 话 来 。 

对 爱人 的 理想 ， 对 爱情 生活 的 理想 围绕 着 卡 夫 卡 一 生 最 大 
的 理想 目标 : 真理 和 纯洁 性 。 

除了 寄托 理想 ， 卡 去 卡 这 几 吝 封 信 还 是 表达 自我 的 重要 工 
其 。 他 曾 说 过 :“ 与 人 交往 会 导致 自我 观察 ”确实 ， 他 在 信 中 
是 进行 了 大 量 的 自我 观察 的 ， 他 观察 自己 的 能 力 ， 观 察 自 己 的 
地 位 ,观察 白 己 的 世界 观 , 卡 夫 卡 对 非 痢 斯 说 ," 你 是 我 的 自我 ,” 
这 何 乍 月 不 易 理解 的 话说 明 卡 去 卡 正 是 把 想象 中 的 、 异 化 了 的 
“她 ”作为 自我 观察 的 工具 。 在 信 中 卡 夫 卡 名 义 上 是 对 非 痢 斯 说 
活 , 但 在 一 定 程 度 上 又 是 自己 对 自己 说 话 , 他 不 断 地 问 自己 :我 
到 底 是 择 么 样 -个 人 ? 我 到 底 会 有 什么 样 的 前 途 ? 化 往往 不 需 
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要 收 信 大 说 话 ， 自 己 便 岂 经 作 了 了 回答。 

他 虽然 自己 回答 自己 的 问题 ， 但 是 他 也 是 希望 昕 到 菲 莉 斯 
的 回答 的 当然 他 希望 昕 到 的 荐 与 自己 的 心声 相应 的 答复 。 他 
说 “你 是 我 的 法 庭 . ”他 希望 菲 莉 斯 仲裁 他 心中 激烈 的 丫 争 . 他 
项 至 赔 过 :“ 最 亲爱 的 , 你 想 锭 不 出 我 是 怎样 从 你 的 信 中 设 取 生 
命 的 源泉 啊 ; ”当然 . 这 个 “生命 的 源泉 ”对 他 是 相对 异化 了 的 ， 
他 到 头 来 发 现 自 己 汲 取 的 只 旦 自己 的 对 立 面 , 是 生活 的 苦 计 ,他 
当然 难免 要 失望 了 . 

他 失望 的 是 ， 他 发 现 他 与 非 莉 斯 之 间 频 繁 的 通信 “就 像 是 

` 种 骗局 ”。 他 有 时 觉得 自己 的 人 “不 是 写 出 来 的 ， 和 而 是 呕吐 出 
来 的 ”。 他 深 知 自己 以 信和 寄托 埋 想 的 做 法 是 空虚 的 , 得 不 到 任何 
实际 效果 的 ,“ 我 没有 被 关 入 牢房 , 但 是 被 关押 在 这 城市 中 ,我 
时 了 晚 着 最 杀 爱 的 姑娘 …… 但 是 实际 上 呼 晚 的 是 四 冰 的 墙 布 面前 
的 纸 ， 而 我 的 站 娘 在 受罪 。 

他 失望 的 是 ,他 追求 的 最 高 导 标 一 一 爱情 与 多 杂 的 纯洁 性 
迁 不 可 及 .而 在 现实 生活 中 , 邵 在 他 与 非 莉 斯 的 爱情 关系 中 , 不 
存在 这 种 纯洁 性 。 他 在 给 格 营 特 的 信 中 说 ; 他 对 他 与 菲 莉 斯 的 
关系 看 不 清楚 ， 得 也 许 又 看 得 太 清 楚 了 上 ， 以 致 他 的 每 -: 句 话 部 
会 使 这 关系 “更 瞳 淡 ， 更 不 纯洁 ,更 折 麻 人”; 他 在 回顾 与 菲 的 
订婚 之 哆 时 说 :“ 这 易 不 纯洁 ， 吻 得 不 纯洁 ， 接 受 得 不 纯洁 。” 

他 的 失望 慢 慢 地 变 成 了 绝望 ， 转 化 成 了 对 书信 的 痛 很 他 
在 1922 年 的 一 封 入 中 写 道 , 他 长 年 来 一 直 “ 用 书信 和 欺骗 自己 ”; 
在 给 密 伦 娜 的 一 封 信 中 他 甚至 觉 ;我 一 生 的 一 切 不 幸 都 来 自信 
件 或 者 说 来 自 写 信 。” 

车 显 写 信 过 程 中 理想 的 进击 .现实 的 失败 自然 是 痛苦 的 。 但 
恰 怡 是 这 些 信 所 留 下 的 作者 的 人 生 观 、 世 界 观 租 理 起 有 着 其 特 
定价 值 .《 致 非 莉 斯 情书 》 所 显示 的 对 写 信 对 象 寄托 理想 、 表 达 
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自我 的 这 -- 特 色 ， 在 世界 和 名 作家 的 书信 中 瑟 怕 也 是 不 多 见 的 ， 
四 


现在 .发 致密 伦 娜 情书 》 公 诸 于 世 了 …… 匈 认 力 这 是 有 
史 以 来 最 伟 太 的 爱情 书信 之 一 ， 堪 与 无 镍 “ 德 。 莱 斯 钨 都 
斯 那些 炽 烈 如 淡 、 自 优 自 蕉 的 书信 和 妆 美 。 
一 M， 勃 罗 御 :《 弗 兰 荡 ， 卡 夫 卡 传 } 


与 《 致 非 莉 斯 情书 * 相 比 , 评论 家 们 对 《致密 伦 娜 情书 》 的 
评价 阳 高 得 多 。 他们 称 之 为 “ 角 丘 人 人 心 的 爱情 小 说 ”, 把 卡 去 卡 
与 密 伦 纤 般 党 情 同 歌 德 笔下 的 少 少年 维特 的 爱情 相 媳 美 。 确 实 ， 
《 仇 密 一 不 
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现 了 卡 夫 卡 的 天 才 的 少数 几 个 人 之 -。 她 于 1920 年 初 写 信 给 卡 
夫 尺 ， 海 间 可 盏 由 她 将 他 的 元 篇 小 说 译 成 捷克 文 。 他 们 就 这 么 
认识 了 。 好 连 工 了 让 夫 卡 ， 训 主动 进攻 。 卡 夫 卡 说 过 ， 好 是 
“一 财 火 ”"， 这 朵 火 甚 至 一 度 伐 熔 了 卡 去 卡 心中 的 坚 冰 。 与 菲 莉 
斯 的 关系 不 同 ， 卡 去 卡 同 她 在 -- 起 时 确实 感到 十 分 幸福 。 勃 名 
德 涪 ， 卡 去 卡 从 维也纳 密 伦 娜 那里 回来 时 ， 容 光 焕 发 ， 伍 然 像 
换 了 - -个 人 。 他 在 密 伦 娜 身边 时 甚至 能 够 摆 赔 一 直 紧 紧 好 绚 着 
他 的 八 惧 情绪 ， 他 们 俩 还 一 起 嘲笑 这 种 心情 。 可 是 密 伦 娜 虽然 
痛恨 丈夫 的 所 作 所 为 ，-: 时 却 还 下 不 了 疙 心 断绝 与 丈夫 的 英 系 
而 与 卡 夫 卡 结合 。 德 们 的 这 一 关系 使 很 快 隐 人 了 绝境 ， 双 方 都 
痛 苛 地 努 万 要 结束 这 一 关系 .努力 地 减少 通信 。 后 来 关系 终于 
断绝 了 ， 人 双方 的 思念 之 情 却 难以 割舍 。 密 伦 娜 在 给 勃 罗 德 的 
一 封 售 中 写 道 :“ 我 将 不 给 弗 “ 克 「 指 卡 去 卡 ] 写 信 , -: 行 也 不 
写 。 如 果 和 您 能 隔 一 段 时 间 给 我 写 封 信 ， 告 诉 我 他 的 近况 ， 我 将 
非常 高 兴 .” 后 来 卡 夫 卡 病 重 时 密 伦 娜 还 去 看 过 他 . 卡 夫 卡 死 后 
没 几 年 ， 窗 伦 娜 终于 离 了 婚 。 她 国 思 想 激 进 在 第 二 次 所 界 大 战 
中 被 捕 ， 死 于 法 西 斯 集中 营 。 卡 夫 卡 致密 伦 娜 的 信 - : 直 锁 在 银 
行 的 保险 柜 中 ， 直 到 战 后 才 由 维 利 ， 哈 斯 公 诸 于 世 ， 

优美 的 文笔 ,热烈 而 真 丽 的 感情 和 含 蔷 而 曲折 的 表达 技巧 ， 
使 《致密 伦 娜 情书 》 在 艺术 上 确实 胜 于 《 禾 菲 莉 斯 情书 》。 在 这 
蛙 ， Dh “直到 现在 你 还 痊 有 告诉 我 医生 
是 眠 么 说 的 , 你 这 慢性 子 , 你 这 糟糕 的 写 信 者 ,你 这 狠心 人 ,你 
训 昌 的 ， 作 凡人 全 二 丰 用 全 和 
你 的 怀 中 ,” 感 情 - 泻 如 注 ， 爱 得 不 知 怎 么 表达 才 好 . 这 在 《 致 
菲 莉 斯 情节 》 中 是 饥 不 到 的 ， 

找 们 还 可 以 人 见 到 对 爱 的 这 样 的 形容 :“ 你 这 述 钝 的 人 , 我 爱 
你 ， 就 像 大 海 爱 它 海底 的 一 块 小 石头 一 样 。 我 的 爱 就 像 大 海 一 
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样 地 抗 摩 着 你 .” 

爱 甚 至 会 引起 如 此 奇想 :为 什么 我 不 是 像 你 房间 里 -个 过 
福 的 大 世相 呢 ? 它 可 以 看 着 你 的 - : 举 一 动 ， 不 管 你 是 坐 在 椅子 
上 或 者 俏 在 写 宁 台 旁 ， 或 者 上 床 腰 觉 ， 或 者 正在 腰 眠 之 中 《 祝 
你 做 个 好 可 5” 

也 许 密 伦 娜 拒 恕 卡 去 卡 有 些 信 没有 多 少 实际 内 容 ， 卡 夫 卡 
状 解 道 ， 正 是 在 这 些 信 中 “我 的 忆 高 你 那么 近 ， 局 身 血 湾 尾 那 
么 是 服 , 那么 驯服 于 你 。 在 那么 深 的 森林 深 处 , 在 罕 静 中 闻 六 ， 
这 种 时 候 人 们 除了 说 诸如 “ 透 过 天 树 可 以 着 见 上 面 的 天 空 ” 这 
类 话 外 ， 别 的 什么 也 不 会 说 ， 而 在 一 个 小 时 后 人 们 又 会 重复 一 
湖 这 同样 的 话 ， 这 话 中 上 月 定 “ 浅 有 一 个 词 是 未 经 这 深思 熟 虚 
的 。” 

这 些 信和 真 基 一 首 首 动 人 的 爱情 详 。 如 果 友 把 这 样 的 抒情 段 
落 莉 摘 引 在 此 ， 赤 人 将 等 于 翻译 全 书 了 。 

但 是 如 果 仅 此 而 已 ， 那 么 卡 夫 卡 充 其 量 世 只 不 过 是 个 出 色 
的 爱情 许 人 器 了 ， 也 就 不 成 其 为 卡 夫 卡 了 。 他 书信 如 记 中 使 人 
们 震动 的 更 有 其 他 ~ 些 带 有 普遍 意义 的 思 椒 感情， 在 这 些 信和 中 
艇 突出 的 则 是 贯 罕 始 终 的 恕 惯 情绪 

稚 惯 感 在 卡 夫 证 的 小 说 、 书信, 日 记 、 札记 中 无 所 不 在 , 它 
的 生成 有 省 种 各 样 的 背景 ,当时 欧洲 刚 经 过 第 一 次 世界 去 战 ,大 
战 的 严重 破坏 性 在 人 们 头脑 中 记忆 犹 新 , 战 后 革命 与 反革命 、 竺 
要 与 反 寺 权 接 足 而 来 , 使 许多 人 感到 前 途 莫 测 ; 理想 的 幻灭 、 安 
宁 生 活 的 消 浙 、 看 不 到 真 不 光明 的 前 车 ,使 欧洲 的 小 资产 阶级 
衍 得 不 安 ， 登 惧 难于 。 加 上 上 社会、 家庭 中 的 异化 现象 ， 笋 视 犹 
太 人 主义 …… 这 种 种 因素 加 深 着 卡 夫 卡 心中 的 慢 矶 情绪. 致密 
伦 娜 情书 ”中 的 加 惧 感 自然 不 光 是 就 爱情 关系 而 言 的 ， 但 它 与 
爱情 关系 交织 在 了 一 起 , 难 解难 分 。& 致 非 烙 斯 情书 》 中 自然 也 
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有 恶 惧 感 位 《致密 伦 娜 情书 》 中 更 三 、 这 是 因为 卡 夫 卡 与 密 
伦 娜 爱情 中 有 几 种 因素 是 卡 夫 卡 与 非 莉 斯 爱情 中 所 没有 的 ， 其 
中 主要 的 是 ， 一 、 密 伦 部 是 已 婚 女 子 ， 一 、 密 伦 娜 不 是 犹太 人 。 

卡 夫 卡 这 人 么 说 过 : “在 你 与 他 共同 生活 的 气氛 中 ， 我 真是 
' 大 家 应 : 中 的 一 只 老鼠 ， 人们 一 年 中 最 多 容许 它 公开 从 地 稚 上 
跑 过 去 一 次 "这 自 话 十 分 形象 地 说 明了 他 们 爱情 关系 的 性 质 和 
刁 夫 卡 的 心情 。 

正 是 由 于 密 伦 娜 是 已 婚 女 子 ， 卡 大 卡 与 她 会 面 只 能 偷偷 进 
行 ， 他 们 在 通信 中 一 不 写 日 期 ， 二 不 写 收 信人 姓名 ， 署 名 一 般 
也 只 写 个 缩写 “F, ”( 代 表 上 弗 兰 获 ), 或 者 干脆 只 写 “ 你 的 ”而 
更 多 的 只 写 图 期 。 卡 夫 卡 给 和 密 伦 娜 的 信 不 能 直接 寄 到 她 家 ， 一 
般 寄 邮局 ,由 密 伦 娜 去 取 。 避 管 采取 了 这 些 “ 安 全 措施 "， 卡 夫 
卡 还 是 十 分 伯 丽 不安. 他 对 密 伦 部 说 :“ 写 信 意 味 着 在 贪 林地 其 
待 着 的 同 员 面前 把 自己 简 光 . 写 下 的 吻 到 达 不 了 应 到 达 的 地 方 ， 
而 在 半路 上 就 被 幽灵 败 吸 得 ~ 干 二 净 ." 这 时 显然 暗示 了 他 的 不 
安 ， 唯 铠 他 的 信 到 达 前 就 被 帘 伦 娜 的 光大 等 人 偷 拆 。 

至 十 卡 夫 卡 是 犹太 人 这 -点 ， 密 伦 娜 本 人 并 不 感 讳 。 可 是 
卡 夫 卡 却 总 感到 不 安 , 他 在 信 中 不 断 提醒 密 伦 鲫 注意 这 一 点 .在 
一 封 信 中 ， 他 把 自己 比 作 - - 头 林 中 兽 ， 有 一 日 走出 森林 ， 明 到 
「 密 伦 娜 ， 密 伦 娜 待 他 很 亲切 ， 使 他 感到 非常 让 福 、 自 窒 、 自 
由 自在 ,“ 可 是 从 根本 上 说 我 还 性 那 只 野兽 ,归宿 只 能 臣 在 林 中 ， 
只 是 由 于 你 的 仁 花 才 得 以 在 这 野外 待 着 。" 在 与 密 伦 娜 相处 的 幸 
福 时 刻 ， 卡 夫 卡 可 以 忘掉 一 切 ， 但 - 旦 离开 她 ， 他 就 会 想起 他 
对 她 来 说 实际 上 只 是 个 卫生 的 人 ， 一 头 “ 林 中 乔 ” -个 受 歧 视 
的 民族 的 成 员 。 这 又 您 能 叫 他 不 性 恐 不 安 呢 ? 

面 对 密 伦 娜 这 么 “个 为 爱情 而 生 的 、 火 一 样 热烈 的 人 ， 他 
也 十 分 忻 丸 不 安 ， 他 不 知 这 一 关系 将 把 他 引 向 哪里 。 他 觉得 自 
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己 在 通信 中 处 于 一 种 不 断 上 升 的 等 迷 状 态 ， 面 前 有 - -种 提 摸 不 
定 的 东西 会 尤 限 制 地 超越 他 的 力 基 。 

这 “爱情 关系 从 “开始 就 只 有 注定 要 灾 跑 的 性 奈 ， 卡 大 下 
只 一 开始 就 认识 甸 了 这 记 , 也 - 自 对 此 悍 伙 不 安 。 他 说 :“ 只 
芝 失 二 了 你 , 我 就 成 了 和 伍 湾 孙 了 . 但 居 我 特 比 便 流 孙 更 合 沪 孙 。 
他 还 有 那个 总 .星期 五 和 其 他 许多 东 了 两 …… 而 我 将 :无 所 有 . 连 
名 宁都 没有 ， 内 为 我 把 它 也 给 了 了 你 了 ,7 

这 种 提 丽 不 安 的 心情 短 尝 着 他 俩 爱情 关系 的 企 过程， 他们 
贞 各 接 近 ,， 艾 四国 避 。 就 这 种 痛 具 的 折磨 基 去 上 描述 道 :“ 有 时 
我 有 有 这么 个 印象 ; 我 们 有 个 房间 . 这 房间 有 两 个 相对 着 的 门 . 我 
们 每 人 措 着 -个 门 的 门 把 ， 只 要 -个 人 的 眼睫毛 动 :下 ， 另 - 
个 就 已 经 站 在 了 这 个 人 的 门 后 :中 要 第 -个 人 说 一 菩 话 、 第 一 
个 人 纤 带 上 子 身 后 的 门 而 再 也 看 不 兄 了 。” 

关于 昧 恨 感 # 夫 卡 写 过 这 迄 一 段 理论 性 的 曾 述 :“ 牛 活 的 乐 
趣 不 是 生活 本 身 的 . 府 是 我 们 对 升 入 一 种 更 高 的 生活 的 侣 悍 ;和 
活 的 折磨 不 是 生 话 本 身 的 ， 而 是 我 们 内 那 种 惑 惧 而 进行 的 月 我 
折磨 .” 六 酷 的 现实 使 卡 去 卡 对 前 途 无 法 乐观 而 对 将 要 升 人 
“一 种 更 高 的 和 后 活 ”、 革 如 党 与 密 伦 娜 的 爱情 的 升华 只 能 感到 本 
惧 . 这 就 是 卡 夫 卡 对 他 “和牛 的 不 们 :包括 爱情 牛 活 的 不 幸 所 作 
的 哲理 性 总 结 。 这 也 是 音调 着 现代 上 方 社会 的 性 轧 情 绪 的 一 个 
重要 特点 。 

《致密 伦 娜 情书 》 便 是 这 么 -种 悍 慌 的 追求 .绝望 的 斗争 ， 
这 瑟 必 是 这 些 平 常 的 爱情 书信 为 什么 会 使 人 感到 惊 心 动 鲍 的 床 
国 所 在 蝶 。 玉 夫 攻 的 恐惧 并 不 完全 是 于 足 无 措 的 丽 恨 ， 它 也 是 
忧虑 的 变形 ， 君 智 的 结 旧 ， 为 理想 而 激动 的 王 拌 ; 卡 夫 卡 的 绝 
望 并 不 基 束 手 待 路 的 绝唱 ， 筷 也 是 卡 去 卡 独 特 的 沾 争 方式 的 - 
个 特点 。 让 我 们 听 听 卡 去 卡 在 给 密 伦 娜 的 “: 封 信 中 的 睡 岂 肛 ， 
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“什么 时 候 才 能 把 这 其 倒 了 的 世界 稍 稿 矫正 过 来 一 些 呢 ?” 
五 


目标 好 有 ， 却 无 路 可 循 ; 我 们 亩 之 路 者 ， 趟 过 是 入 入 
而 已 。 
一 一 卡 夫 卡 :《 对 罪 丢 、 苦 难 、 
希望 和 真正 的 道路 的 观察 ? 


从 1912 年 诡 卡 去 卡 与 非 洛 斯 建 并 爱情 关系 到 1924 年 卡 去 
上 下 去世 这 十 二 年 间 , 是 卡 夫 到 : 牛 中 遭受 痛苦 折 麻 最 多 的 时 期 ， 
世 昨 他 文学 创作 的 “ 雌 金 时 期 ”. 卡 夫 卡 最 重要 的 一 些 作 品 都 是 
企 这 一 阶段 写成 的 。 看 一 上 现存 作品 的 写作 日 期 ， 我 们 会 发 现 
一 个 有 意思 的 现象 ， 卡 夫 卡 创作 的 高 潮 都 发 生 在 卡 去 卡 爱 傅 危 
机 发 生 时 或 发 生 后 .归纳 起 米 , 我 们 可 以 看 到 四 次 创作 高 潮 : 一 、 
1914 年 、 第 一 次 解除 婚约 前 后 , 作 有 长 篇 小 说 《诉讼 》 短篇 小 
说 《在 流 刑 营 》 等 ， 二 、1917 年 ， 与 非 莉 斯 的 关系 最 后 般 泪 的 
前 方 ， 这 是 短 逢 小 说 的 丰收 年 ， 写 下 的 著名 的 短 入 有 《乡村 医 
牛 3、 《在 楼 座 上 》、《* 竺 与 阿拉 伯 人 人 》.、 《中 国 长 城建 造 时 》、《 为 
某 科学 院 写 的 报告 y》、《 和 猎人 格拉 库 斯 》 等 ; 三 、1919 年 ， 与 万 
闻 叶 的 关系 面临 危机 ， 即 遭 到 父亲 的 反对 之 际 写 下 了 著名 的 
《到 人 条 的 信和 》; 四 、 1921 1922 年 , 与 密 伦 娜 的 关系 失 妇 后 , 写 
下 了 长 篇 小 说 《城堡 》 和 一 些 短篇 名 作 ， 如 《 饥 铁 艺术 家 》 等。 
这 些 作 品 的 证 生 期 绝 不 是 时 间 上 的 巧 台 . 正 所 请 “悲愤 出 诗 
人 ”; 细 读 之 下. 这 些 作 上 品 和 多 半 在 思想 内 容 上 与 卡 才 卡 当 时 面临 
的 爱情 危机 或 失败 是 有 着 密切 的 内 在 联系 的 。 

1915 年 1 月 23 日 至 24 日 上 夫 卡 与 非 莉 斯 在 博 登 巴赫 重 
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聚 时 ， 卡 去 卡 笃 菲 莉 斯 关 读 了 他 在 1914 年 下 半年 写 的 几 篇 小 
说 ， 其 中 便 有 《在 法 的 门 前 》。 这 篇 小 说 ， 或 者 更 正确 好说， 这 
个 从 长 篇 汪 说 《诉讼 》 中 抽出 来 的 小 故事 应 写 于 第 - -次 婚约 解 
除 之 后 不 和 名。 卡 夫 卡 1914 年 7 月 29 日 的 有 日记 中 写 有 一 个 故事 ， 
一 个 富商 的 儿子 约瑟夫 。K. 同 父 亲 吵 架 后 , 走 到 了 码头 边 的 商 
会 门 前 , 门 房 向 他 深 深 鞠 了 一 躺 , 而 KK. 只 是 和 萤 了 他 一 眠 ， 当 他 
又 一 次 转 过 身 来 看 那 门 房 时 ,“ 这 大 向 大 街 转 过 身 去 , 仰望 着 乌 
云 密 布 的 天 空 .” 这 故事 与 《在 法 的 门 前 》 有 许多 相似 之 处 , 即 
使 不 是 《在 法 的 门 前 3 的 灵感 来 源 ， 也 是 姐妹 篇 。 
《在 法 的 门 前 》 这 个 小 喜事 的 内 容 大 家 足 亢 悉 的 : 一 个 乡下 
大 来 到 法 的 大 厦 的 门 前 ,要 进去 . 门 警 说 ,你 可 以 试 着 往 里 走 ， 
但 里 面 的 门 警 个 比 -个 厉害 , 他 被 是 住 了 ，- 直 坐 在 门口 。 直 
到 弥留 之 际 ， 门 警 才 告诉 他 ， 这 个 门 本 来 是 专 为 他 而 开 的 。 这 
个 喜事 与 那些 年 卡 夫 卡 的 爱情 后 活 是 多 么 相似 啊 ! 多 下 人 追求 
的 是 “法 ”, 卡 夫 卡 超 求 的 是 真理 、 真 实 性 和 纯 潮 性 以 及 安 个 和 
归宿 ;乡下 人 被 吓 住 了 ， 不 慑 往 里 走 ， 卡 去 卡 也 被 吓 住 了 上 了， 在 
良 看 快 成 功 的 时 刻 解 除了 婚约 。 在 法 的 门 前 站 着 全 门 警 ， 而 于 
里 面 每 -个 大 厅 上 门口 部 有 一 个 门 和 警 ， 一 个 比 一 个 强壮 。 那 么 在 
卡 二 卡 的 婚姻 生活 中 站 善 件 么 门 警 呢 ? 让 我 们 读 址 卡 夫 长 后 来 
写 下 的 这 段 话 吧 ;“ 我 曾 爱 着 一 位 寻 娘 ,她 也 爱 着 我 , 但 我 不 得 
不 离开 她 。 为 件 么 呢 ? 我 不 知道 。 她 就 像 是 被 一 寿 武 十 围 在 中 
间 ， 他 们 耶 头 向 外 。， 只 要 我 向 她 走 近 ， 我 就 会 撞 在 耶 兴 上 ， 被 
刺 伤 ， 而 不 得 不 退回 ……… 我 身边 世 转 着 : 圈 武 廿 ， 他 们 广 头 向 
内 ， 也 就 是 向 着 我 。 假 如 我 向 邦 姑 娘 挤 讨 具 ， 我 就 会 首先 撞 在 
我 的 武 土 的 予 头 上 上 上， 从 这 里 我 就 这 不 出 脚 去 .” 他 “身边 的 武 
主 ” 其 实 就 是 他 自己 心中 的 门 警 ， 心 中 的 “ 铁 棚 栏 ?。 《在 法 的 
门 前 ?中 的 看 门 大 其 实 也 只 是 作 老 自己 在 心理 中 设置 的 障 得 .并 






































488 卡 去 卡 全 集 * 第 10 阁 





非 外 界 的 看 1 门人。“ 儿 目 人 ”和 它 的 作者 … 样 ， 且 的 部 是 有 的 ， 
` 就 是 不 知 怎 么 走 去 ， 内 而 不 敢 走 去 ， 只 能 “入 香 ”而 已 。 

中 国 长 城建 竺 时 》 写 于 1917 年 二 四 月 名 .也 就 是 卡 夫 卡 
与 非 莉 斯 的 爱情 美 系 面临 最 后 崩 洽 的 时 刻 。 这 篇 小 说 在 卡 夫 卡 
生前 来 全文 发 表 ， 卡 天 兵 只 从 其 中 抽出 一 段 发 表 在 小 说 集 必 
村 医生 中， 题名 《 旦 膏 的 圣 则 》。 这 个 小 故事 说 的 是 : 皇帝 临 
终 前 竣 着 … 个 信使 的 耳 灯 传 了 一 道 旨 意 ， 信 使 听 完 后 马上 向 外 
等 跑 、 人 人 而 他 让 路 ， 可 是 庭院 套 三 院 ， 宫 殴 复 官 同 ， 他 几 王 
年 也 下 不 出 紫禁城 ， 邯 使 有 -天 他 终于 走 了 出 来 ,等待 着 全 的 
将 是 生 为 虎 大 无 比 的 都 城 , 他 永远 不 可 能 穿 过 这 部 城 而 跑 出 来 ， 
可 基 在 黄鱼 降临 之 时 ， 他 却 坐 在 窗 前 梦想 着 圣 红 的 妖 临 . 

这 “至 展 ” 指 前 是 什么 呢 ? 不 得 而 知 。 我 们 只 知道 ，1917 
年 春 正 是 卡 才 卡 心中 激烈 地 斗 第 着 的 时 刻 ， 缀 过 几 年 范 机 起 伏 
的 爱情 牛 活 ， 最 后 的 结束 时 刻 妈 将 来 临 六 。 他 译 深 地 知道 ， 一 
切 忆 不 可 挽回 , 幸福 蚌 永 远 不 可 能 降临 的 了 ; 可 是 及 不 攻心 ,总 
盼望 奇迹 的 出 现 。 他 和 月 嘲 地 写 下 了 “你 却 坐 在 窗 前 钵 想 着 圣旨 
的 降临 ”这 样 辛酸 的 句子 

必 多 村 医生 》 也 写 于 1917 年 ， 这 证 全 人 在 一 个 大 
巨 纷 发 的 夜晚 乡村 医生 息 己 车 赶 往外 村 急诊 ， 到达 以 后 ， 他 
现 生 在 全 上 轴 了 年 基 着 设 有 山 ， 信 下 由 人 的 于 司 导 二 尺 
他 一 定 要 给 治 好 病 ， 于 是 他 艾 -次 走 到 床 边 ， 这 回 他 看 见 在 他 
的 臀部 右 侧 裂 并 “个 硫 口 大 的 伤口 ， 样 了 上 站 党 可 怕 ， 他 知道 治 
不 好 了 .。 可 是 病人 家 属 : 定 归 他 治 . 为 此 把 他 的 衣服 都 剥 光 了 ， 
关上 门 ,， 大 家 退 了 出 后 ,他 来 不 及 穿 衣服 . 就 中 上 马车 逃 傅 , 两 
到 配 抽 着 车 ， 慢 慢 悠 修 地 起 着 .怎么 也 催 不 起 来 ， 而 他 渡 着 身 
子 ， 江 得 要 命 ,“ 这 样 我 永远 也 别 配 到 家 …… 受骗 了 J 了! 受骗 了 ! 
一 旦 听 人 其 了 夜间 误 响 的 门铃 上 二 一 一 那 就 一 切 都 无 可 挽回 了 .” 
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看 上 去 这 纯粹 是 一 个 恶 禁 ,许多 评论 家 都 觉得 它 过 于 神秘 ， 
不 可 解释 。 当 然 ， 要 逐 字 逐 句 地 进行 解释 确实 是 不 可 能 的 ， 也 
没有 必要 。 可 是 卡 夫 卡 自 己 〈 虽 然 他 自己 也 往 御 解释 不 了 自己 
的 作品 ) 却 总 是 给 我 们 提供 了 理解 他 的 作品 的 钥匙 。 

《乡村 医生 》” 中 有 两 个 值得 注意 的 重点 ， 一 、 病 人 前 伤 襄 ; 
..、 水 远 到 不 了 家 的 流浪 。 

真是 无 独 有 俑 ， 就 在 同 -- 年 - - 1917 年 9 月 的 一 篇 日 记 
中 , 卡 夫 卡 也 写 到 了 伤口 :“ 如 果真 如 人 所 断言 的 . 肺 部 的 衔 口 
只 是 一 个 象征 ， 衍 已 的 象征 ，F. [ 菲 莉 斯 ] 是 它 的 炎症 ， 辩护 
是 它 的 深 处 ， 那 么 医生 的 建议 (光线 、 空 气 、 术 阳 、 安 静 ) 也 
就 是 象征 了 。 正 视 这 个 象征 吧 。” 读 了 这 段 话 ， 对 《多 村 医生 》 
中 的 奖 口 问题 如 怕 都 不 用 解释 了 。 在 9 月 初 的 一 封 信 中 卡 夫 卡 
在 谈 到 菲 莉 斯 时 就 曾 问 拖 罗 德 基 否 记 得 《乡村 医生 》 中 的 伤口 . 
内 此 下 说 庶 写 成 于 9 月 之 前 ,得 又 不 会 相隔 很 远 - 我 们 看 到 . 小 
说 中 把 伤 日 的 边缘 、 深 处 、 颜 色 等 分 开 来 号， 与 日 记 中 这 段 话 
的 风 覆 十 分 相似 。 
关于 长 篇 小 说 《城堡 》 的 具体 写作 日 期 并 没有 确切 的 材料 
加 以 说 时 ， 我 们 只 知道 1922 年 3 月 15 日 卡 夫 卡 给 耕 罗 德 朗 读 
了 《城堡 》 的 友 段 开头 部 分 ,因此 该 小 说 开始 动笔 的 时 间 应 在 
1921 年 下 半年 或 1922 年 初 , 停 笔 的 时 间 应 在 1922 年 9 月 。 在 
9 月 11 日 的 一 封 信 中 , 卡 夫 卡 写 道 ,“ 看 米 我 必须 永远 押 下 那个 
城堡 痢 事 了 。” 他 说 他 在 不 久 前 疾病 再 一 次 爆发 后 , 筷 路 已 经 接 
不 上 去 了 。 也 就 是 说 ， 卡 去 卡 这 部 代表 作 断 断 续 续 地 写 了 一 年 
或 将 近 -一 年 的 时 间 ， 

《城堡 》 的 中 心思 想 概 括 起 来 就 是 -…… 目标 之 不 可 抵达 ,一 
座高 高 露 立 在 出 上 的 城堡 ， 阴 森 庄 严 ， 可 望 而 不 可 及 。 当 土地 
测 拱 员 玫 , 来 到 由 脚下 的 村 庄 时 、 城 堡 忆 经 看 不 见 了 。* 雾 和 黑 
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瞳 围 住 了 它 ， 没 有 一 星 半 点 微 己 的 灯光 示意 这 个 庞大 城堡 的 在 
在 . K. 久久 地 站 在 从 公路 到 村 庄 之 间 的 本 桥 上 , 仰望 着 前 方 那 
伺 平 是 虚无 杜 潍 的 夜空 ”进入 村 床 后 ，K. 曾 想 徒步 走 到 城堡 
耶 早 去 ， 介 村子 蛙 那 条 主要 的 路 并 不 通 向 城堡 所 在 的 山 上， 到 
了 山 的 附近 ， 路 就 似乎 有 意识 地 拘 谊 了 ， 走 多 远 都 与 城 侍 保持 
者 不 还 不 近 的 上 距离 。 尝 他 决定 离 并 道路 ， 从 无 路 的 地 方 走 上 山 
去 上 时、 他 马上 隐 入 了 深 深 的 积 雪 中， 举 步 难 行 。 城堡 里 的 官 傣 
机 构 也 是 可 识 不 可 及 ， 高 高 人 上， 个 个 成 了 神秘 的 人 物 ， 打 
上 去 的 电话 成 了 那儿 的 娱乐 ， 送 下 来 的 信和 是 从 庞大 的 公交 堆 中 
贡 出 米 的 陈 年 旧账 ,这 个 土地 测 基 员 和 名 义 上 晨 由 城堡 请 来 的 ,可 
是 始终 无 人 厌 认 他 ， 无 人 叫 他 测量 什么 ， 直 到 最 终 他 还 是 个 丁 
牛 的 外 多 入 ， 什 么 目的 也 没有 达到 。 

目的 可 望 而 不 可 及 这 :思想 在 卡 去 卡 的 爱情 生活 中 得 到 进 
一 步 强化 ,在 与 非 莉 斯 的 爱情 关系 阶段 . 卡 夫 基 就 不 断 地 哀叹 日 
的 之 不 可 实现 ,不 可 达到 ,他 说 他 就 像 个 攻克 不 下 城府 的 “可 
怜 的 将 军 ”., 他 有 时 觉得 菲 草 斯 "就 像 和 后 话 在 另 一 个 星球 上 ”。 

在 与 密 伦 娜 保持 着 热烈 的 爱情 关系 的 1920 年 , 卡 夫 卡 写 了 
个 小 故事 出 版 者 认为 这 是 《 城 保 》 的 四 形 : K. 想 要 使 自己 
融入 “个 地 主 之 家 ， 人 他 “不 走 社 会 性 的 道路 ， 却 只 管 拣 下 路 
走 去 。 也 许 那 条 路 他 觉得 绕 得 太 远 ， 所 以 走 直 路 确实 不 错 ， 可 
是 他 所 试图 走 的 这 杀 路 却 足 一 条 走 不 通 的 路 。" 这 小 故事 向 我 们 
透露 了 : 卡 大 片 -年 后 措 写 的 “城堡 ”就 其 直接 来 源 而 言 就 是 
“融入 个 陌生 大 的 家 恬 ”- 即 导 找 安 宁 、 归宿 这 一 -目标 , 写 
这 个 小 故 计 时 ， 卡 去 卡 止 处 于 辣 密 伦 亲 的 爱情 之 中 ， 所 以 他 还 
只 是 熔点 目 己 走 的 道路 不 对 。 在 写 《 城 便 》 时 ， 卡 夫 卡 与 密 伦 
娜 之 问 的 爱情 已 经 结束 ， 卡 开 卡 对 建立 家 庭 已 经 绝望 ， 因 此 就 
连 明明 通 回 城 俐 的 路 也 接近 不 了 墟 你， 城堡 完全 不 可 抵达 了 。 
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1921 年 4 月 ， 也 就 是 在 卡 夫 卡 与 密 伦 娜 爱情 结束 之 后 ， 小 
说 《 城 保 》 动 笔 之 前 , 卡 夫 卡 在 一 封 信 中 总 结 了 他 与 非 莉 斯 ,与 
密 伦 娜 等 人 的 爱情 关系 , 然后 说 道 :“ 显 然 我 所 爱 的 总 是 那些 我 
将 其 高 高 置 干 我 的 上 方 的 东西 ,那些 对 我 来 说 不 可 获得 的 东西 。 
这 自然 就 是 整体 的 核心 ， 这 整体 可 怕 地 增长 着 ， 直 到 叫 人 人 “ 屋 
惧 得 要 死 ." ”经 过 多 年 的 痛苦 生活 ， 卡 夫 卡 那 日 的 各 不 可 及 的 
思想 至 此 下 经 发 展 成 熟 ， 瓜 熟 蒂 落 ，《 城 堡 》 应 运 而 生 。《 城 
堡 》 的 核心 自然 就 是 卡 夫 卡 从 一 系列 失败 ， 包 括 爱 情 生活 的 失 
败 中 总 结 出 来 的 核心 。 

缘 标 昌 有 ， 无 路 可 循 ， 这 是 卡 夫 盯 这 一 阶段 鹿 作 的 重要 主 
题 之 -。 但 是 目的 之 不 可 及 并 不 意味 着 竣 软 的 绝望 ， 并 不 等 十 
说 趟 去 卡 网 此 便 襄 足 不 前 了 。 即 使 在 上 面 提 及 的 这 上 篇 小 说 中 
我 们 仍然 可 以 看 到 卡 去 卡 - : 生 的 宗旨 : 寻找 道路 , 永远 榨 索 , 水 
过 奋斗 。 

在 写 于 1917 年 三 四 月 与 的 《皇帝 的 圣旨 中， 卡 夫 长 叉 一 
次 嘲笑 了 自己 ,但 这 是 另 一 种 自嘲 ， 是 悲观 的 自嘲 一 一 茎 骨 明 
明 来 不 了 ， 他 却 在 梦 息 着 。 这 期 间 卡 夫 上 心中 正 值 了 矛盾 交织 之 
际 ， 他 知道 与 非 莉 斯 肯定 无 成 功 希 望 ， 但 却 不 肯 放 弈 。 这 种 月 
嘲 却 也 说 明了 他 心中 并 未 完全 绝望 ,总 还 足 抱 着 希望 与 理想 ,这 
么 一 个 梦想 至 则 的 人 也 象征 着 卡 夫 卡 的 一 生 ， 他 悲观 ,但 并 不 
放弃 希望 .乡村 医生 3》 是 这 此 个 作品 中 气氛 较 沉 郁 的 一 篇 ,也 
许 是 可 以 冠 以 “绝望 ”之 称 的 -一 篇 。 但 是 绝望 这 个 词 其 实 并 不 
十 分 合适 ,一 个 裸体 的 医生 在 马 背 上 上 向 无 边 无 际 的 雪原 中 走 去 ， 
此 情 此 景 倒是 更 让 人 想起 “ 姜 凉 ”和 “悲愤 ”这 两 个 词 ， 这 嘴 
卡 夫 卡 当 时 心情 的 真实 写照 。 这 同时 又 使 我 们 联想 起 卡 夫 卡 在 
1916 年 10 月 写 下 的 段 话 :“ 我 是 个 多 半 不 能 自立 的 人 人， 对 完 
全 的 自立 、 无 依赖 性 和 自由 怀 着 无 穷 的 渴望 。 宁 可 蒙 上 了 眼 覃 走 
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我 的 路 ， 直 至 路 的 终端 ， 也 不 愿 让 家 乡 的 人 群 围 着 我 转 ， 分 散 
我 的 目光 ,。 ”乡村 医生 不 也 是 村 门 而 出 一直 向 前 走 去 ,“ 直 至 
路 的 终端 ” 吗 ? 虽然 不 知 终点 何在 ， 但 毕竟 也 是 一 种 斗争 。 这 
篇 小 说 也 说 明 卡 夫 卡 而 临 爱 情 关 系 的 骨 溃 、 心 情 固 然 压 苦 ， 但 
他 六 觉 得 这 是 为 摆脱 束缚 ， 获 得 自由 所 必须 做 的 ， 决 心 已 经 下 
定 了 。 

《城堡 } 无 疑 是 情 的 不 可 及 这 一 思想 延伸 的 终极 , 但 恰恰 又 
是 这 部 小 说 、 堆 至 是 卡 夫 卡 所 有 小 说 中 斗争 性 最 强 的 一 部 。K. 
为 争取 进入 城堡 , 争取 社会 的 承认 ,自始至终 不 锯 地 斗争 着 , 从 
术 届 服 过 ,K. 争取 社会 承认 的 目的 也 就 是 卡 夫 卡 一 生 为 之 奋斗 
的 目的 ， 用 卡 夫 卡 自己 的 话说 ， 叫 敌 “ 辩 护 ”。 卡 去 卡 说 这; 
“每 个 人 当然 都 必须 有 能 力 为 各 已 的 生 (或 死 ) 辩护 , 这 个 任务 
是 不 能 回避 的 。” 

本 章 分 析 的 这 几 篇 小 说 当然 是 卡 夫 卡 爱情 关系 的 直接 或 间 
接 产 物 ， 不 联系 其 爱情 关系 您 怕 对 它们 是 难于 全 人 耐 和 深刻 理解 
的 。 但 是 它们 又 运 运 地 超出 了 爱情 关系 的 范畴 ， 和 目的 不 可 及 的 
思想 ,永远 斗 争 、 为 “辩护 ”而 奋斗 的 思想 ， 是 指导 着 卡 夫 卡 
` 生 的 哲学 思想 。 卡 夫 卡 的 作品 是 多 义 性 的 ， 有 多 重 解 释 性 。 





六 
《文学 回声 》 杂 志 最 近 刊 载 了 一 篇 对 《观察 》 的 评论 。 
此 文 很 讨 人 人 喜欢， 但 研 有 太太 意思 。 只 有 一 处 很 醒目 ， 妈 
评论 中 提 到 的 “ 卡 夫 卡 的 单身 汉 艺 术 … ”你 对 此 怎么 看 ， 
菲 莉 斯 ? 
一 一 卡 失 卡 :《 臻 非 莉 斯 情书 》 
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不 知 非 莉 斯 是 否 回答 了 这 个 问题 .本 文 倒是 愿意 说 六 用 馈 ， 

长 去 卡 的 小 说 中 有 个 明显 的 特点 ， 即 所 有 作 几 中 的 让 要 天 
物 者 是 单身 没 。 许 多 评论 察 注意 到 了 这 一 点 ， 有 的 还 冠 之 以 
“单身 汉文 学 ”、 “单身 汉 艺 术 ”。 - 

从 几 部 长 篇 小 说 看 , 《失踪 者 》( 《美国 六 写作 年 代 较 早 
(1912 年 ?， 小 说 中 的 卡尔 ， 罗斯 最 才 首 六 内， 卡 夫 卡 当 时 也 壕 
不 到 三 上 岁 .。 罗 斯 曼 当 然 是 林 婚 的 , 他 在 爱情 方面 还 很 无 知 , 其 
刍 党 到 比 他 大 一 十 来 岁 的 女人 必 人 的 勾引 。 两 年 后 开始 写作 的 
诉讼》 中 ， 约 瑟 夫 ，K. 也 没有 妻 室 ， 独 自 - "大 为 证 明 自 己 无 
罪 而 畜 半 。 写 作 最 后 一 部 长 逢 小 说 城堡》 时， 卡 夫 卡 已 年 折 
四 十 ， 他 已 经 饮 尝 人 人 间 的 痛 匣 襄 酸 ， 译 此 依旧 子 然 一 身 。 小 说 
` 开 半 “ 拦 腰 抓 来 *”、K. 从 天 而 降 - ”从 公路 上 走 了 下 来 ， 人 
们 不 知 他 从 柯 而 来 ， 年 龄 和 多大， 仿佛 就 根本 没有 家 ， 小 说 中 从 
未 提 及 他 的 任何 亲人 ， 

更 有 趣 的 是 ， 卡 夫 革 一 生 中 也 许 只 在 两 箱 小 说 中 与 到 过 订 
婚 的 事 ， 这 两 篇 却 都 与 于 卡 赤 卡 订婚 之 和 前。 -篇 是 被 大 们 遗忘 
了 的 “长 篇 小 说 ” 汤 生 《乡村 婚事 %， 写 于 1907 年 ， 这 部 长 篇 
小 说 卡 夫 卡 只 写 了 一 个 开头 就 指 下 了 。 男 “篇 就 是 短篇 小 说 
《判决 》。 但 这 两 篇 写 的 也 只 是 订 册 ,主人公 还 是 单身 汉 。 

卡 夫 卡 有 五 个 贸 鳞 ‘他 的 母亲 是 老 二 ), 这 五 个 最 舅 中 竟 有 
三 个 终生 末 灾 ,而 怡 怡 基 这 三 个 对 卡 夫 卡 影响 最 大 。 他们 是 : 大 
昼 嫌 阿尔 弗 莱 德 ， 住 在 西班牙 ， 即 卡 夫 卡 日 记 、 书 信 中 常 提 到 
的 “马德里 的 久 凤 ”, 他 后 来 成 了 西 班 政 铁路 总 经 理 ; 四 贸 西 格 
弗 里 德 ， 是 个 乡村 医生 ， 是 卡 夫 卡 最 喜欢 的 久久 ， 卡 夫 卡 经 常 
二 看 望 他 ;小生 禄 鲁 道 夫 是 性 格 最 怪 疗 的 -个 ， 卡 去 长 称 他 为 
一 个 “ 狂 不 透 的 、 过 于 廊 迁 的 、 窜 宣 的 并 因此 面 近 于 喝 喷 的 
大 "”。 卡 夫 卡 的 父亲 常 说 卡 夫 卡 将 会 成 为 “第 二 个 鲁 道夫 ”， 发 
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去 卡 自嘲 地 说 ， 为 什么 不 可 能 呢 ? 卡 夫 卡 的 性 格 受 这 几 个 田 田 
的 影响 很 深 ， 他 曾 说 大 田 田 是 他 “感到 最 亲近 的 亲戚 ， 比 父母 
要 亲近 得 儿 ”"。 除了 亲戚 外 , 卡 去 卡 在 社会 上 也 见 到 不 少 老 单身 
充 . 在 一 封 信 中 他 记载 了 结识 :个 老 单 身 汉 的 事 : 这 个 六 十 二 
岁 的 单身 汉 ,未 结 媚 的 原因 是 家 里 人 老 是 反对 他 的 媚 姻 选择 ,使 
他 最 终 对 结 嫉 失 去 了 兴趣 。 在 给 非 莉 斯 的 信 中 卡 夫 卡 还 说 到 -- 
个 书店 老板 , 他 因为 没 钱 结 婚 而 解除 了 婚约 。 这 人 走出 门 后 , 卡 
天 卡 也 不 知 是 在 什么 情绪 驱使 下 ， 竟 跟着 他 走 了 一 大 段 路 。 

琶 寂 和 阴森 可 怕 的 气 握 是 卡 夫 卡 作品 的 一 太 特点 。 盗 成 这 
一 气 握 的 一 个 重要 原因 就 是 卡 夫 卡 周 力 肥 他 自身 的 单身 汉 生 

1915 年 ， 卡 大 卡 写 下 了 小 说 《一 个 上 了 年 岁 的 单身 汉 
布 鲁 姆 费 尔 德 ?》。 小 说 一 开始 写 布 鲁 姆 费 尔 德 回 家 的 情景 :“ 他 
最 近 一 段 时 间 走 上 楼 梯 时 经 党 感到 ， 这 寂寞 透 了 的 生活 真是 讨 
厌 ， 弄 得 他 不 得 不 这 么 神 不 知 、 鬼 个 觉 地 登 上 七 层 楼 ， 然 后 进 
入 他 那些 空空 划 划 的 房间 。 在 房间 里 又 是 那么 神 不 知 ， 鬼 不 觉 
地 穿 上 睡衣 ， 填 上 焕 斗 ……” 正 在 布 鲁 姆 费 尔 德 因 无 伴 个 而 苦 
阁 时 ， 卡 去 卡 笔 下 的 怪诞 法 术 艾 出 现 了 : 西 个 球 在 房间 里 不 停 
地 咒 跳 , 主 大公 怎 么 也 制服 不 了 他 们 , 顺 得 他 模 上 睡 不 好 党 , 白 
天 上 得 不 安心 。 杯 来 窗 寞 中 出 现 伴 侣 是 好 事 ， 但 这 么 两 个 “人 翌 
侣 ”中 大 回 筑 不 得 。 这 怪诞 之 笔 表面 上 溃 淡 了 寂寞 的 气氛 , 回 
味 中 却 感到 更 突出 了 寂 宽 中 的 痛苦 。 

小 说 《 判 块 》 写 的 也 是 农 宣 的 单身 汉 生 活 。 卡 夫 卡 在 小 说 
写成 几 个 月 后 发 现 , 彼得 堡 “ 那 个 朋友 是 父 与 子 之 间 的 联系 , 他 
是 他 们 之 间 最 太 的 共同 点 ”。 彼得 鸡 那 个 朋友 是 个 单身 汉 , 他 的 
生活 十 分 孤独 、 寂 宣 ， 卡 夫 卡 对 他 的 那 段 描写 具有 上 典型 的 卡 夫 
卡 气 氢 ,“ 格 奥 尔 格 仰 视 着 父亲 可 怕 的 形象 。 父亲 突然 声称 非常 
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般 悉 的 那个 彼得 侍 朋 友 揪 着 他 的 心 ， 产 生 这 样 的 感觉 还 是 第 一 
次 。 他 仿佛 看 见 他 在 辽阔 的 俄罗斯 大 地 上 时 隐 时 现 ， 看 见 他 站 
在 空空 荡 落 、 被 洗 动 一 空 的 商店 门口 ， 站 在 砸 烂 了 的 货架 、 破 
碎 的 货物 、 倾 斜 税 附 的 煤气 壁灯 中 间 。 他 何苦 跑 那 么 远 去 呢 1” 
而 就 是 这 么 一 个 人 是 父子 间 “最 太 的 共同 点 ”, 就 是 这 么 密 密 数 
笔 构 成 了 《判决 》 的 核心 气 鲜 --… 孤独 。 寂 究 。 

卡 志 卡 曾 说 ,《 判 决 } 中 有 许多 方面 与 马德里 那个 入 锚 有关， 
其 实 这 一 联系 不 光 在 《判决 》 中 有 。 看 到 那个 孤 屠 单单 向 雪原 
中 走 去 的 “乡村 医生 ”, 人 人 们 会 自然 而 然 地 想起 , 卡 夫 卡 的 四 田 、 
单身 汉 西 格 弗 里 德 不 就 是 一 个 乡村 医生 吗 ? 这 些 联 系 决 不 是 偶 
然 的 。 但 是 卡 去 卡 笔下 的 彼得 避 朋 友 、 才 村 医生 等 并 不 是 久 轮 
形象 的 照搬 ， 而 与 鲁迅 笔下 的 阿 Q 等 一 样 ， 是 集合 图 像 ， 其 中 
主角 还 是 卡 夫 卡 自己 。 

卡 天 瓜 一 生 中 有 许多 关于 条 窜 、 孤 独 的 言论 ， 比 如 :“ 那 快 
朱 泉 是 他 的 究 窒 之 泉 ， 他 喝 得 越 多 便 越 想 喝 。 最 后 他 的 干 渴 崩 
也 无 法 喧 止 了 , 他 嘲 饮 成 癣 ,再 也 不 管 是 否 解 得 了 涡 。” 这 段 话 
与 他 所 说 的 “ 寂 灾 的 小 溪 汇 成 大 河 ” 的 话 一 样 ， 并 不 是 真正 把 
寝 寞 看 成 了 自己 的 “快乐 泉 ”。 是 的 , 不 原 与 人 交往 ， 交 往 反 增 
痛苦 ， 和 使 他 宁 守 住 窗 宣 、 孤 独 ， 共 至 向 往 这 种 孤 窟 ， 但 这 种 
“ 癌 往 ” 比 之 压 恶 更 其 痛苦， 所 以 ,， “快乐 京 ” 流 出 的 是 油 滑 苦 
水 。 

相去 卡 在 再 年 写 的 小 段 散 文 《单身 汉 的 不 去 》( 小 说 散文 集 
《观察 》 中 的 一 篇 ) 中 说 ， 单 身 汉 老 了 后 总 要 请 求人 们 接纳 他 ， 
与 人 相处 总 感到 特别 难受 ， 他 只 有 资格 看 着 别人 的 孩子 ， 而 自 
己 不 得 不 反复 说 : 我 没有 孩子 。 

《观察 》 中 还 有 一 篇 名 为 《窗外 所 见 》 的 小 散文 ,文中 写 道 ， 
多 阳 照 着 一 个 稚气 的 姑娘 的 腔 ， 好 过 走 边 向 四 处 环顾 ， 同 时 可 
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看 见 一 个 甸 甸 在 她 后 边 走 来 的 男人 ， 他 的 影子 下 作 了 她 脸 上 的 
光 . 男人 走 过 去 了 ， 姑 娘 腔 上 又 赏 了 。 这 样 的 “观察 ”随笔 在 
夫 斥 的 日 记 中 是 十 分 常见 的 。 他 担心 男人 是 冲 着 那 姑娘 去 的 ， 
男人 中 过 去 后 ， 姑 娘 脸 上 亮 了 ， 作 者 心里 也 才 亮 堂 卫 。 

现存 卡 夫 卡 最 旱 的 一 篇 小 说 《 -- 场 战 半 纪 实 》 写 .1903 至 
1904 年 间 。 以 第 一 人 称 出 现 的 小 说 主人 公有 个 部 人， 是 个 情场 
世 手 , 这 大 还 以 此 自豪 、 译 人 会 亲眼 外 到 许多 女人 先后 咖 了 他 。 
让 在 路 上 时 ， 他 得 意 地 问 主 人 人 公 : 你 看 到 那 姑娘 是 怎么 吻 我 的 
到 ? 这 时 . “我 说 不 出 话 来 ， 泪水 顺 善 脖子 往 下 流 , 为 了 打破 老 
下 说话 的 乾 壹 局面 ， 我 发 出 邮差 导 痢 那样 的 哀 鸣 声 .” 

写 于 191?7 年 初 的 《在 楼 座 上 》 是 一 篇 文笔 优美 的 小 小 说 ， 
-一 个 坐 在 楼 座 上 的 年 轻 观 众 幻 想 着 : 假如 一 个 病弱 的 杂技 女 演 
员 党 到 庶 待 ， 人们 椒 让 她 休息 ， 梧 停 地 让 她 骑 在 马 背 上 绕 场 疾 
驰 ， 音 乐 不 停 敬 ， 掌 声 不 停 区 ,那么 他 就 会 不 严 一 切 地 从 最 高 
忆 直 讲 而 下 ,， 冲 入 场子 中 间 ， 大 喝 一 声 : 停 ! 但 情况 并 非 如 此 ， 
入 场 的 是 个 美丽 , 健康 的 女子 , 杂技 场 负 责 人 对 她 非常 尊重 , 看 
她 的 眼色 行事 扶 好 上 乌 ……“ 由 于 事情 竟 是 这 样 ， 那 楼 座 观 
众 把 脸 埋 在 栏杆 主 ， 在 圆 场 进行 曲 中 像 是 沈 入 了 一 个 可 怕 的 栖 
境 ， 他 里 了 ， 而 自己 却 森 知道。 

不 能 简单 地 把 这 类 作品 中 表达 的 情绪 称 之 为 妨 总 。 妨 忌 同 
然 有 ， 但 超过 妒忌 的 却 是 一 种 痛苦 一 一 一 个 弱小 无 力 的 弧 独 者 
的 自 怜 。 

卡 去 卡 说 :“ 塔 尔 蒙 经 (犹太 教 典 ) 中 也 写 着 : 一 个 没有 女 
人 的 男人 不 是 人 。 "犹太教 典 中 的 这 句 话 的 意 息 或 许 是 : 几 是 人 
都 应 嫁 训 成婚， 传 种 接 代 。 可 是 卡 去 卡 引 用 这 和 句 话 却 插曲 了 其 
本 意 ， 而 是 用 以 表达 一 个 单身 汉 的 酸楚 ,一 种 在 结 了 婚 的 人 面 
前 见 人 和 舞 三 分 的 痛苦 的 自 些 感 。 卡 夫 卡 悲愤 地 说 ， 单身 汉 “ 退 
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得 离 活 着 的 人 们 越 远 ， 他 所 需要 的 生存 空间 就 越 少 。 他 不 得 不 
为 这 些 活着 的 人 干 活 ， 就 像 一 个 懂得 自己 身份 ， 却 又 不 可 浇 出 
自己 这 一 理解 的 奴隶 。.…… 这 单身 汉 似 平 出 自 自愿 地 在 生活 的 
中 途 即 把 自己 限制 在 越 来 越 小 的 空间 ， 有 朝 一 日 他 死 了 ， 档 材 
对 他 例 正 合适 .” 这 是 酸 还 是 痛 ? 毫 无 疑问 , 同 《 在 楼 座 上 》 这 
类 作品 … 样 ， 这 里 表达 的 是 一 种 痛不欲生 的 姜 楚 感情 。 

卡 夫 卡 说 过 :“ 我 并 不 妒 吕 具体 的 某 一 对 夫 吉 ,我 妒 鼠 的 只 
是 所 有 的 夫 专 .” 也 就 是 说 , 卡 夫 卡 绪 幕 世上 的 婚姻 生活 ， 并 由 
此 而 联想 到 单身 汉 生 活 的 孤单 、 察 寞 。 但 在 他 的 周围 ， 他 在 所 
看 到 的 县 体 的 夫妻 生活 中 发 现 的 却 多 是 不 幸 。 他 留 王 的 文字 中 
有 许 儿 谈 到 周围 人 婚姻 生活 的 不 幸 。 密 伦 娜 自 不 待 言 , 勃 罗 德 、 
奥斯卡 、 妹 妹 埃 莉 …… 离 婚 、 破 裂 、 不 和 ， 种 种 现象 不 断 呈 现 
在 人 的 面前 .这 些 也 是 使 他 对 自己 面临 的 奔 姻 生活 心怀 丽 惧 ,以 
致 屡屡 退却 的 一 个 重要 因素 。 在 所 有 这 些 婚姻 关系 中 ， 对 他 影 
响 最 大 .最 深 的 莫 过 于 他 父母 间 的 关系 。 他 描写 过 这 种 关系 : 当 
妻子 的 总 是 盲目 地 斗争 , 看 不 见 眼 前 立 着 什么 ,“ 明 明 立 着 一 堵 
墙 的 地 方 ， 她 却 暗地里 断定 只 有 一 根 绳子 挫 在 那儿 ， 可 以 从 下 
面 钻 过 去 。 至 少 在 我 父母 的 婚姻 生活 中 情况 就 是 这 样 的 。” 

1922 年 底 , 卡 夫 卡 写 了 短篇 小 说 《夫妇 》, 这 也 是 卡 去 卡 小 
说 中 比较 著名 的 一 篇 ， 颇 受 评论 家 恒 视 。 有 些 人 认为 它 是 卡 夫 
卡 作 品 中 最 具 自 传 性 质 、 因 而 也 最 感人 的 小 说 之 一 。 小 说 写 的 
是 : 一 家 公司 的 职员 去 拜访 一 个 老 主 顾 ， 在 那儿 遇 到 了 筋 一 家 
公司 的 职员 ,两 人 在 病危 的 老人 面前 抢 起 生意 来 。 老 人 的 妻子 
是 个 体 弱 个 小 的 人 ， 对 他 十 分 顺从 、 体 贴 。 拜 访 者 在 病床 前 滔 
滔 不 绝地 大 谈 生 意 经 ， 直 至 老人 的 儿子 用 源头 威胁 他 时 ， 才 发 
现 老 人 已 经 奉 童 一 息 了 . 老人 就 这 么 死 了 .。 老人 的 妻子 进来 时 ， 
见 这 么 安静 ， 微 笑 着 说 : 他 睡 着 了 。 她 吻 了 吻 他 ， 于 是 大 家 都 
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大 吃 一 惊 : 老人 居然 动 了 .。 他 说 他 只 是 由 于 感到 烦 问 而 睡 着 了 。 
临 走时 , 拜访 者 对 老 太 太 说 ， 你 有 点 像 我 母亲 ,她 能 创造 奇迹 ， 
我 们 所 破坏 的 ， 她 能 修复 。 他 这 些 话说 得 很 响 ， 可 那 老 太 太 显 
然 天 了， 她 的 回 管 是 :“ 那 乏 我 的 丈夫 着 上 去 怎么 样 ?” 

这 里 写 的 是 别人 的 寻 姻 生活 ,主人 大 会 是 个 间 和 人 别人 家 庭 , 几 
乎 破坏 了 这 个 平静 生活 的 不 速 之 客 。 这 里 更 名 的 是 卡 夫 卡 父母 
的 形象 。 但 这 篇 小 说 似 插 和 其 他 与 家 庭 有 关 的 小 说 《如 《 判 
决 》、《 变 形 记 3》 十 分 不 同 ， 这 此 是 一 幅 儿 么 安宁 、 和 谐 的 生活 
图 画 啊 ! 老 入 对 妻子 那么 顺从 , 让 她 扶 自 己 上 康 , 盖 好 被 子 。 读 
到 这 里 ， 不 禁令 人 想起 《判决 》 中 儿子 给 盖 好 被 子 的 场面 。 生 
活 真 基 这 么 安宁 吗 ? 老人 真 会 又 -次 站 起 来 ， 扔 开 被 子 ， 宣 布 
“ 判 洋 ”结果 吗 ? 部 和 伙 卡 夫 卡 作品 的 读者 读 到 这 里 恐 公 就 难免 会 
产生 这 样 的 感觉 。 卡 夫 卡 式 的 平静 总 是 那么 叫 人 胆战心惊 ! 作 
者 把 希望 寄托 在 母亲 身上 ， 和 希望 这 个 贤 妻 良 母 会 “创造 奇迹 ”。 
她 也 确实 创造 了 奇迹 ， 把 一 个 死人 响 活 了 ， 犹 如 真 地 从 本 来 钻 
不 过 去 的 墙 底 下 ， 像 娆 过 一 根 绳子 … 样 地 钻 了 过 去 。 


长 去 卡 本 身 可 谓 “ 典 型 环境 中 的 典型 人 物 ”, 他 的 情绪 有 着 
惊天 的 代表 性 ， 他 前 粕 念 病 是 西方 的 世纪 病 。 信 们 不 必 具 有 他 
的 性 格 ， 却 同样 备 感 胁迫 而 忧 惧 不 宁 ， 人 们 不 必 有 他 同样 的 经 
历 ， 却 间 样 为 异化 的 可 怕 而 震撼 ; 人 们 不 必 是 罕 宽 无 期 的 单身 
汉 ， 却 同样 可 以 感同身受 。 

他 说 过 ;“ 这 种 仙 惧 不 是 我 个 人 的 恐惧 。” 

他 还 说 过 :“ 我 们 大 家 在 进行 着 共 间 的 斗争 。.” 
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大 事 年 表 


1883 年 


7 月 3 上 日: 弗 兰 艾 :上 卡 夫 上 出 生 。 其 父 赫 尔 曼 。 卡 夫 卡 
(1852 一 1931 年 ) 为 商人 , 其 县 名 尤 丽 叶 , 婚前 姓 略 维 (1856 一 
1934 年 )。 弗 兰 菊 为 卡 夫 卡 家 长 子 。 


1889 年 


3 月 16 日 : 上 “ 肉 市 旁 德 语 男生 小 学 ". 对 其 童年 教育 具有 
重要 影响 的 人 员 是 : 法 语 家 庭 女 教师 拜 莉 . 女 佣 玛丽 ， 维尔 纳 、 
一 位 女 厨 师 和 教员 黄 蛙 获 ， 贝克 。 

9 月 22 日 : 大 妹 艾 莉 出 生 。 


1890 年 
9 月 3235 日 :二 妹 素 莉 出 生 。 
1891 年 
9 哺 1 日 : 约瑟夫，' 达 维 德 出 牛 。 后 来 为 揭 特 拉 过 夫 。 
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1892 年 
10 月 29 日 : 奥 特 拉 出 生 。 
1893 年 


9 月 20 日 :“ 金 斯 基 皇 宫 ”的 “ 老 城 德语 文科 中 学 ”。 班 主 
任 是 埃 米 尔 。 格 施 温 德 。 卡 夫 卡 在 中 学 时 代 早 期 即 开始 写 
作 。 


1896 年 

6 日 13 日 : 施 坚 信 礼 . 
1897 年 

与 鲁 道夫 ' 伊 洛 维 结 谊 。 
1898 年 


与 明 戈 ，。 贝 格 野 (终身 ), 埃 瓦 尔 德 . 普 里 布 拉 姆 〈 吉 至 大 
学 时 代 )、 净 其 是 奥斯卡 ， 波 拉克 〈 直 至 1904 年 ) 结 和 这 。 受 到 
社会 去 义 、 尼 采 和 达尔 文 的 影响 ， 受 到 自然 史 教 员 阿道夫 ， 戈 
特 所 尔 德 的 影响 。 


1900 年 


至 1904 年 在 费迪南德 * 阿 费 纳 利 马 斯 的 影响 下 出 版 < 艺术 
守护 者 》。 在 罗 兹 托 克 ( 谢 尔 玛 。 科恩 上 度 旱 假 ， 


1901 年 
7 月 ， 中 学 毕业 。 
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8 月 : 在 诺 德 尼 和 赫 尔 戈 兰 度假 。 
秋天 开始 在 布拉格 巷 语 大 学 的 学 业 ， 先 学 两 周 化 学 ， 然 
后 转学 法 律 ， 并 兼 听 艺 术 史 讲座。 


1902 年 


春季 : 在 奥 古 斯 特 - 绍 尔 处 学 习 日 耳 曼 语言 文学 

夏季 : 在 里 博 赫 和 特 里 施 (入 角 西 格 弗 里 蕉 处 度假。 

10 月: 前往 幕 尼 黑 。 卡 夫 卡 打算 与 保 尔 * 基 施 一 道 在 那 星 
学 习 德 国语 言 文学 。 后 在 布拉格 开始 冬季 学 期 的 学 习 ， 并 初 识 
马克 斯 ， 勃 罗 德 。 


1903 年 

? 月 : 参加 法 律 吕 国家 考试 。 
1904 年 

秋 / 冬 : 开始 写作 《一 场 战 斗 纪实 》。 
1905 年 


778 月 : 在 楚 克 曼 特 尔 〈 西 里 西亚 )》 疗养 院 疗 养 ， 初 恋 。 
秋 / 冬 季 ; 开始 与 奥斯卡 " 鲍 姆 , 马克 斯 * 坦 罗 和 巷 和 费 利克 
斯 韦 尔 奇 定期 见面 。 


1906 年 


3 月 16 日 ; 博士 论文 答辩 。 

4 月 至 3 月 ; 在 母亲 的 异 母 兄弟 里 查 德 ， 咯 维 的 律师 事务 
所 实习 。 

6 月 13 日 ,国家 考试 。 
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6 月 18 日 : 获 博士 学 位 ， 导 师 为 阿尔 弗 雷 德 ， 狐 伯 尔 。 

8 月 ; 在 楚 克 曼 特 尔 疗 养 。 

10 月 ; 法 律 实习 (至 1907 年 9 月 )， 先 是 在 州 法 院 ， 后 在 
刑事 法 院 


1907 年 


春季 : 写作 《乡村 婚事 》( 一 译 《 乡 村 婚礼 筹备 })。 

6 月 20 日 :从 采 特 纳 尔 街 3 号 搬 到 尼克 拉 斯 本 36 号 。 

8 月: 在 特 时 施 ， 与 黑 德 维 希 ，W 结识 。 

10 月 :进入 私营 Assicurazioni Generali 保险 公司 任 临 时 职 
员 。 


1908 年 


2 月 至 5 月 : 在 布拉格 贸易 科学 院 参 加 工人 保险 法 习 班 。 

3 月 ; 在 《 徐 佩 里 昂 》 杂 志 上 发 表 《观察 》。 

7 有 月底; 在 半 国 立 的 布拉格 工人 事故 保险 公司 任 临 时 职员 ， 
上 正常 班 (8 一 14 时 ) 。 

9 月 ， 在 切 琛 、 采 诺 西 和 类 山 ‘ 波 希 米 亚 森 林 ) 度假 。 


1909 年 


5 月 24 日: 卡 夫 卡 观看 了 来 自 圣 彼得 堡 的 俄罗斯 皇家 区 攻 
舞 团 的 一 场 演 出 (《 奥 珍妮 : 埃 得 瓦 多 娃 》)。 写 作 《日 记 》。 

9 月 4 日 : 与 马克 斯 和 奥 特 ' 扶 罗 和 窟 一 起 去 加 尔 答 湖畔 的 
里 天 旅行 {至 9 月 14 日)。 

9 月 11 日 : 参观 布雷 齐 亚 航空 表演 , 写 了 《布雷 齐 性 观 飞 
记 》。 

12 月 : 去 北 波 希 米 亚 出 差 。 
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1910 年 


与 弗兰克 ， 韦 尔 弗 进一步 结识 。 

5 月 1 日 : 卡 去 卡 成 为 保险 公司 职员 。 
3 月 ， 在 萨 落 度假 。 

10 月 8 日 至 17 日 : 去 巴黎 旅行 。 

12 月 3 日 至 9 日 : 去 柏林 旅行 (看 戏 }。 
12 月 中 和 旬 : 艾 莉 与 卡尔 ， 赫 尔 曼 结婚 。 


1911 年 


1 月 30 日 至 大 约 2 月 12 日 : 出 差 弗 里 德 兰 : 写 旅 行 日 记 。 

2 月 底 : 去 北 波 希 米 亚 出 差 。 

4 月 ;去 瓦 恩 斯 多 夫 出 差 (与 自然 疗法 专家 施 尼 策 尔 相识 )。 

8 月 26 日 至 9 月 13 日 ; 与 马克 斯 ， 勃 罗 德 一 道 去 卢 加 诺 、 
斯 特 雷 扎 、 米 兰 、 巴 黎 度 假 旅 行 。 之 后 ， 卡 夫 卡 在 苏黎世 附近 
的 埃 尔 伦巴 赫 自 然 疗法 疗养 院 有 逗留 一 周 。 

秋季 : 与 作 《 里 查 德 和 萨 姆 埃 尔 》 《与 马克 斯 。 勃 罗 德 合 
作 ) 。 

10 月 4 日 :首次 观看 来 伦 贝 格 的 东 狐 太 人 剧团 的 演出 ; 该 
团 在 布拉格 演出 至 1912 年 初 ; 与 演员 依 获 恰 克 ， 略 维 结交 。 

10 月 15 日 : 全 体 店员 向 父亲 辞职 。 

10 月 22 日 : 与 奥 特 科 和 依 蕊 怡 克 ， 略 维 一 同 散 步 远 行 。 

11 月 底 : 卡 夫 卡 为 奥 特 拉 朗 育 《上 默 里 克 自 传 》。 

12 月 ; 研究 卡尔 ， 施 陶 费 尔 一 贝尔 思 和 歌德 的 《 诗 与 真 》。 

12 月 8 日 ;区 和 莉 的 儿子 费 利克 斯 出 生 。 

12 月 14 日 : 赫 尔 强 ， 卡 夫 卡 斥责 儿子 对 家 产 中 的 石棉 厂 
关心 不 钥 ， 卡 去 卡 答应 在 下 午 室 闲 时 帮助 照料 工厂 生产 。 
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12 月 21 日 : 韦 尔 弗 在 朋友 圈 内 朗诵 诗歌 ，。 
1912 年 


冬季 : 《失踪 者 ”的 第 一 稿 问 志 。 

2 月 18 日 : 1*， 咯 维 的 朗诵 之 夜 ， 由 卡 夫 卡 组 织 并 禾 开 场 
器 。 

3 月 6 口 : 南 和 尔 曼 。 卡 去 卡 因 订 杭 三 而 斥责 儿子 , 卡 去 卡 产 
牛 自 杀 念 头 。 上 后 几 周 内 ， 卡 夫 卡 重 你 时 常 去 工厂 。 

4 月 3 日 奥 特 拉 被 “哈姆雷特 剧 社 ” 接 走 。 

5 万 2326 日 :与 马克 斯 过 罗 德 和 费 利克 斯 韦 尔 奇 一 同 作 
兰 旋 节 旅 行 。 

6 月 1 日 ， 卡 去 卡 参 加 了 捷克 无 政府 主义 老 弗 朗 攻 赛 克 。 
索 占 普 关 于 “美国 及 其 官员 ”的 幻灯 报告 会 激 起 对 《 具 踪 
者 3》 的 再 创作 热情 。 

6 月 28 日 至 7 月 7 日 : 与 马克 斯 " 达 罗 德 前 往 癌 玛 度假 旅 
行 。 

7 月 8 日 至 29 日 : 在 哈 尔 荡 山区 施 塔 佩 尔 堡 附近 杰 斯 特 的 
容 波 转自 然 疗养 院 疗 养 。 

8 月 上 半月 ; 卡 志 卡 将 《观察 》 付 梓 。 

8 月 9 日 : 卡 赤 卡 为 奥 特 拉 朗 读 格 里 尔 帕 策 的 短篇 小 说 《 贫 
穷 的 乐师 》。 

8 月 13 日 :在 布拉格 马克 斯 。 勃 罗 德 的 父母 家 与 非 莉 斯 。 
鲍威尔 初次 见面 。 

8 月 15 日 : 奥 特 拉 为 卡 夫 卡 朗 亩 歌德 的 诗歌 。 

8 月 24 日 : 韦 尔 弗 在 Aree 别 啡 馆 关 请 自己 的 诗作 。 

9 月 15 日: 珊 莉 与 约瑟夫 ， 波 拉克 相爱 。 

9 月 20 日 卡 去 卡 初次 给 非 莉 斯 写 信 。 
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9 月 22 日 至 23 日 : 初夜 写作 《判决 》。 

9 月 25 日: 着 手写 作 《 失 踪 者 } (第 二 稿 )。 

9 朋 28 日 : 卡 夫 卡 收 到 菲 莉 斯 的 回信 。 

10 月 7 日 ; 二 木棉 厂 爆 发 家 庭 纠 纷 ， 奥 特 拉 站 在 父母 一 边 
反对 卡 夫 卡 ; 卡 夫 卡 再 度 萌生 自杀 念头 。 

11 月 8 日 : 芝 莉 的 女 几 格 尔 蒂 出 生 。 

11 月 17 日 : 卡 夫 卡 开 始 写作 《变形 记 》。 

11 月 25 日 至 25 日 ， 去 克拉 获 奥 出 差 。 

12 月 4 日 ; 卡 夫 卡 在 布拉格 的 赫 德 尔 联合 会 作家 晚会 二郎 
诵 《 判 决 》， 

12 月 6 晶 至 ?日 : 《变形 记 》 脱 稿 。 

12 月 9 日 : 去 莱特 迈 里 茨 出 差 。 

12 月 15 日， 马克 斯 * 勃 罗 德 与 埃 尔 东 。 陶 遵 希 相爱 。 


1913 年 


1 乒 13I 日， 瓦 莉 结婚 。 

1 月 3148 日 : 卡 去 卡 观看 俄罗斯 皇家 基 曹 舞 砂 在 布拉格 的 一 
场 演 出 。 与 蕊 丁 ' 布 伯 相 芝 。 

1 月 24 日 ， 卡 卖 卡 临时 中 断 《 失 踪 者 》 的 写作 。 

2 月 1 日 : 韦 尔 非 为 卡 夫 卡 和 勃 罗 德 关 育 其 新 诗作 。 

2 月 3 日 : 卡 夫 卡 与 奥 特 拉 去 药 特 迈 里 蒋 ; 当晚 住 在 正 于 该 
地 庆祝 将 礼 的 马克 斯 ， 勃 罗 德 处 。 

2 月 9 日 : 卡 夫 卡 与 个 妹 一 道 去 农村 亲 感 家 。 当晚 ,他 为 与 
特 拉 朗 诵 《 司 炉 》。 

2 月 /3 月, 与 奥 特 拉 的 关系 暂时 朴 远 。 

3 月 1 日: 晋升 次 副 书 记 官 。 

3 月 23 至 24 日 :在 柏林 与 菲 莉 斯 会 面 . 认 识 阿 尔 怕 特 " 埃 
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伦 施 泰 因 . 

3 月 25 日 ; 途经 荣 比 锡 返 回 。 卡 夫 卡 在 该 地 邂 所 弗 兰 获 ， 
韦 尔 弗 和 了 略 维 。 

3 月 27 日 : 去 奥 遂 希 出 车 。 

4 月 7 日 : 开始 在 布拉格 市 询 特 洛 亚 的 花园 劳动 。 

4 月 22 日: 去 奥 送 希 出 差 。 

5 月 11 至 12 日 :前 往 柏林 看望 菲 莉 斯 。 

5 月 底 : 约瑟夫 “* 达 维 德 去 英国 旅行 数 月 。 

6 月 2 日 : :上 略 锥 在 布拉格 举办 诗歌 朗诵 晚会 。 

6 月 ?7 日: 奥 特 拉 生 病 , 父母 前 去 弗 兰 岑 温泉 疗养 ; 卡 夫 卡 
不 得 不 照料 父亲 的 店铺 。 

6 月 10 至 16 日 : 卡 夫 卡 写 信 向 菲 莉 斯 求 鸠 。 

6 月 22 日 : 与 弗 兰 获 : 韦 尔 弗 会 面 。 

6 月 28 日 :首次 与 医生 ,作家 恩 斯 特 . 魏 斯 在 布拉格 见面 。 

7 月 13 日 去 Radesowitz 庆 导 。 

7 月 23 日 : 与 费 利克 斯 - 专 尔 奇 去 罗 兹 托 克 。 

8 月 28 日 : 给 非 莉 斯 的 父亲 去 信 ，。 

9 月 6 至 13 日 : 与 经 理 马 施 纳 一 道 去 维也纳 参加 救生 与 事 
故 预 防 国 际会 议 ; 参加 第 11 届 犹 太 复 国 主义 者 大 会 ; 与 阿尔 伯 
特 ， 埃 伦 施 泰 央 、 莉 塞 ， 韦 尔 奇 、 费 利克 斯 ， 施 特 辛 格 和 恩 斯 
特 ， 魏 斯 聚会 。 

9 月 14 日 : 经 特 里 斯 特 去 不 尼斯 旅行 。 

9 月 15 日 至 21 日 ;旅行 至 三 尼斯 , 维 罗 纳 和 加 尔 答 湖 圣 的 
德 森 察 诺 。 

9 月 22 日 至 10 月 13 日 : 在 里 瓦 的 油 ， 哈 通 根 医生 疗养 院 
疗养 。 与 瑞士 姑娘 G. W. 相爱 。 

tl 月 : 卡 去 卡 一 家 搬 到 旧 城 环行 大 道 6 导 的 奥 佩 尔 特 公 寅 
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居住 。 

11 月 1 日: 与 菲 莉 斯 的 女友 祝融 特 : 翰 洛 赫 相 识 。 

11 月 初 : 阿尔 伯 特 ， 埃 伦 施 泰 因 来 布 拉 褚 访 卡 夫 卡 ，。 

11 月 8 至 9 日 : 卡 去 卡 去 柏林 访 菲 莉 斯 。 

11 日 11 日 : 卡 夫 卡 在 托 因 比 大 麻 朗读 克 芋 斯 特 的 作品 《 米 
葡 尔 ， 科 尔 胎 斯 》。 

12 月 中 旬 : 恩 斯 特 ， 瑶 斯 受 卡 夫 卡 之 托 去 非 莉 斯 所 在 公司 
找 她 ， 请 她 解释 长 期 不 回信 的 原因 。 

12 月 底 : 恩 斯 特 ， 殊 斯 米 布 拉客 访 卡 去 卡 。 


1914 年 


2 月 15 日 ， 奥 和 转 拉 向 卡 夫 卡 叙 述 了 她 在 “和 狐 太 妇 玄 俱 和 忒 
部 ” 某 晚 活动 的 情况 ;她 是 该 俱乐部 成 员 。 

2 月 底 ， 罗伯特 ' 稳 西 尔 请 求 卡 夫 卡 协助 出 版 《新 评论 }。 

2 月 28 日 至 3 月 1 日 ; 在 柏林 与 非 莉 斯 会 面 。 访 马丁 * 布 
伯 。 

3 月底; 卡 夫 卡 尖 定 ,如 果 非 莉 斯 不 准备 宣布 与 他 结婚 , 他 
将 锥 在 柏林 当 记 者 。 

4 月 12 至 13 上 日 ,在 柏林 与 菲 莉 斯 非 正 式 订婚 。 

5 月 1 日 ， 非 利 斯 前 来 布拉格 ， 共 同 找 住房 。 

5 月 26 日: 卡 夫 卡 的 母亲 和 奥 特 拉 前 往 柏 林 。 

5 月 30 日 : 卡 夫 卡 在 父亲 的 陪伴 下 前 往 柏林 参加 6 月 1 日 
的 正式 订婚。 

6 月 ; 奥 特 拉 在 一 所 宦 人 学 校 帮忙 , 约瑟夫。 达 维 德 在 “ 布 
拉 宪 市 立 储 营 所 ”任职 员 。 

6 月 中 和 旬 : 因 斯 特 ， 雪 斯 前 来 布拉格 。 

6 月 24 日:“ 奥 特 拉 和 我 基 怎 样 发 泄 对 人 人 际 关系 不 满 的 ”。 











大事 年 囊 519 


( 双 有 卡 夫 卡 日 记 1910 一 1924》 第 404 页 ) 

6 月 27 至 29 日: 前 往 莱 比 锡 附 近 的 赫 勒 劳 旅行 。 

7 月 2 日 ; 卡 夫 卡 央 定 于 11 和 12 日 去 柏林 与 非 莉 斯 面谈 。 

7 月 12 香 :在 柏林 阿 斯 卡 尼 庄园 旅馆 与 菲 莉 斯 谈话 ， 格 曹 
特 ， 过 洛 赫 、 埃 纳 * 鲍威尔 和 轧 斯 特 - 瑶 斯 在 场 ; 解除 婚约 。 

7 月 13 人 26 日 : 度假 ; 先 在 吕 贝 克 和 和 特 拉 弗 明 稚 , 后 与 思 
斯 畦 ， 魏 斯 和 拉 埃 尔 。 赞 沙拉 同 去 贱 麦 的 东海 岸 浴场 玛丽 利 斯 
特 。 

8 月 初 : 卡 夫 卡 被 拒绝 应 征 入 伍 , “我 自愿 报名 ,但 由 于 某 
些 关键 原因 面 被 拒 ， 部 分 原因 当然 仍 是 妨碍 我 一 切 行动 的 那个 
因素 .”《(〈《 致 菲 莉 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 其 他 书信 集 》 第 633 
页 ) 

8 月 3 日 :初次 独居 于 筷 莉 在 毕 莱 克 街 的 住房 内 ,因为 她 正 
住 波 希 米 亚 一 园 罗 息 的 延 家 休假 。 约 匡 夫 : 波 拉 友和 卡尔 。 埋 
尔 量 均 已 于 7 月 底 应 征 入 伍 。 

8 月， 开始 写作 长 诉讼 》。 

9 月 :独居 于 艾 莉 的 住房 内 ,因为 她 和 和 孩子 们 在 战争 时 期 仁 
在 卡 夫 卡 的 父母 家 ， 卡 夫 卡 为 了 大 妹妹 而 腾 出 自己 的 房间 。 

10 月 5 至 18 日 : 卡 夫 卡 休假 突 击 《 诉 讼 》; 在 此 期 间 ， 还 
写 就 《失踪 着 3》 的 一 章 (《 俄 克拉 何 蕊 的 露天 剧场 》》 和 短篇 小 
说 《在 流 刑 营 》。 

10 月 25 日 : 卡 去 卡 收 到 格 蔓 特 ， 支 将 幸 的 一 封 信 , 信 中 通 
报 菲 莉 斯 将 写 信 给 他 。 

10 月 27 日 : 卡 夫 卡 收 到 菲 莉 斯 的 : - 封 信 , 信 中 请 他 解释 自 
已 行为 的 原因 。 

19 月 底 /11 月 初 : 卡 夫 卡 回信 。 

1t2 月 18 日 : 开始 写作 《乡村 教师 》。 











S20 卡 夫 卡 到 到， 10 森 


圣诞 节 ; 与 马克 斯 : 坦 罗 德 在 库 腾 贝 格 。 
1915 年 


1 月 初 ,与 来 自 加 利 罕 的 东 犹 太 难 民 ( 马 克 斯 。 勃 罗 德 为 他 
们 施 教 ) 建立 联系 ; 之 后 的 数 月 内 ， 与 来 自 伦 员 格 的 范 妮 . 蒜 
斯 建立 友谊 。 

1 月 6 日 中断 《乡村 教师 》 的 写作 。 

1 月 20 日 : 放弃 《诉讼 》 的 写作 。 

1 月 23 至 24 日: 与 非 莉 斯 在 博 登 巴赫 会 面 。 

2 月 8 日 : 卡 去 卡 开 始 写 作 《过 鲁 姆 费 尔 德 ， 一 个 土 了 年 岁 
的 单身 汉 》。 

3 月 1 时 :在 朗 根 街 的 金 梭 鳃 楼 内 租 了 自己 的 房间 。 

3 月 14 日 , 卡 夫 卡 与 质 特 拉 和 约 琶 夫 。 达 维 德 同 去 匈 妹 俩 
在 布拉格 最 喜欢 的 去 处 肖 特 克 人 公园。 达 维 德 于 当月 应 征 入 伍 。 

4 月 14 日 : 卡 夫 卡 在 难民 学 校 中 旁 昕 了 马克 斯 ， 过 罗 德 的 
一 堂 课 . 

4 月 底 : 与 艾 草 同 去 匈牙利 喀 尔 巴 陡 山区 探望 她 的 丈夫 ， 

5 月 9 日 : 与 丙 特 拉 和 范 妮 ， 壤 斯 同 去 儿 壹 雷 乔 维 奇 。 

5 月 23 至 24 日 : 与 非 烙 斯 和 格 萤 特 ， 才 洛 赫 同 去 波 希 米 
亚 小 瑞士 。 

6 月 ， 与 非 莉 斯 癌 去 卡尔 温 桌 。 

7 月 20 至 31 日 :在 鲁 姆 做 ( 北 波 希 米 亚 ) 附近 的 弗 兰 肯 施 
泰 因 疗 养 院 逗 留 。 

3 月 14 日 : 卡 去 卡 与 马克 斯 。 勃 罗 德 探访 一 位 神奇 拉 岂 。 

10 月 : 卡尔 " 施 特 转 海 姆 获得 油 塔 纳 奖金 , 但 在 昔 兰 获 。 
布 莱 的 建议 下 , 将 奖金 全 数 转 交 卡 夫 卡 ,变形 记 》 和 作为 有 有 宗 希 
克 勒 发 行 的 《白色 书页 》 杂 志 第 10 号 出 版 。 
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1916 年 


4 月 14 日 : 罗伯特 ， 穆 西 尔 来 布拉格 造访 卡 夫 卡 。 

4 月 中 旬 : 卡 去 卡 在 神经 科 医 生 林 德 隆 处 询 癌 其 神经 误 能 
的 病因 。 

5 月 9 日 : 卡 夫 卡 打算 辞职 ,但 遭 到 拒绝 。 

5 月 13 至 14 日 ,去 卡尔 温泉 和 马扎 恩 温泉 出 盖 。 

约 6 月 20/21 日 : 赫 尔 旺 : 卡 夫 卡 前 往 弗 兰 穿 温泉 疗养 。 

8 月 29 日 ， 奥 特 拉 与 卡 夫 卡 -- 同 阅读 玻 本 华 的 作品 。 

?7 月初， 奥 特 拉 前 往 埃 森 施 泰 因 ( 波 希 米 亚 森林 ) 度假 。 

7 月 3 日 : 卡 夫 卡 前 往 马 里 轧 温 泉 疗 养 ， 与 非 莉 斯 同 住 在 
“巴尔 默 拉 尔 富 ” 旅 馆 。 

7 月 12 日 : 尤 丽 叶 ， 卡 去 卡 与 电 莉 前 往 缮 兰 内 温泉， 父亲 
从 此 地 返回 。 

7 月 13 日 ; 卡 夫 卡 与 菲 莉 斯 前 往 弗 兰 准 温泉 探望 尤 丽 陡 ， 
卡 夫 卡 。 菲 莉 斯 返回 柏林 。 

7 月 24 日: 卡 夫 卡 从 马里 奈 温 泉 返 回 。 

7 月 底 : 莱比锡 的 库 尔 特 ， 沃 尔 夫 出 版 社 欲 聘 卡 夫 闵 任 审 
校 。 

8 月 ， 奥 特 拉 接 管 布拉格 父亲 店铺 的 经 营 管 理 。 

8 月 7 日 : 母亲 和 瓦 莉 从 弗 兰 鹤 温泉 返 问 。 

8 月 13 日， 奥 特 拉 在 卡 夫 卡 的 指导 下 开始 阅读 普 拉 顿 的 
《学 术 讲 座 会 》 (和 鲁 道夫 ， 卡 斯 纳 的 译本 ) 。 

8 月 18 日 : 访 米 尔 施 泰 因 大 夫 。 

9 月: 约瑟夫 ， 达 维 德 调 到 东部 前 线 。 

9 月 8 日 : 卡 夫 卡 为 奥 特 拉 朗 育 普 拉 顿 的 《学 术 讨 论 会 》。 

9 月 10 日: 卡 夫 卡 为 员 特 拉 朗 诵 N， N: 施 特 拉 霍 夫 的 
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* 陀 加 受 耶 夫 斯 基 上 哲学 文集 导言 》。 

9 月 17 日 : 卡 夫 卡 再 次 朗诵 施 特 拉 填 夫 的 作品 。 

9 月 20 日 : 在 卡 兴 卡 的 推荐 下 ， 奥 特 拉 阅 读 了 哈 姆 森 的 
《 茧 薇 色 》 和 弗 尔 斯 特 的 《青年 指南 》。 

10 月 22 日 : 卡 夫 卡 与 奥 特 拉 一 同 访问 奥 特 拉 的 一 世 前 乡 
村 女 教师 。 

11 月 5 日 : 卡 去 卡 与 奥 特 拉 来 到 站 尔 册 坦 尼 获 。 

11 月 10 日 : 卡 夫 卡 启程 前 往 幕 尼 黑 ,在 艾 尔 获 画 廊 朗 诵 其 
《在 流 刑 营 》， 与 戈 特 弗 里 德 ， 克 和 尔 维尔 、 马 克 斯 .普尔 韦 尔 和 
欧 仁 。 和 蒙特 相识 。 

筑 特 和 向 父亲 谈 了 自己 的 攻 望 ， 即 离开 店铺 去 学 农业 。 

11 月 11 日: 卡 夫 卡 与 菲 莉 斯 抵 幕 尼 黑 。 

11 月 12 日 : 卡 去 卡 返 回 布拉格 。 

1 月 26 日 : 自 这 天 起 , 卡 夫 卡 在 奥 特 拉 租 用 、 装 饰 的 小 房 
《 即 炼 丹 师 小 起) 内 写作 ; 至 1917 年 4 月 底 ， 卡 兴 卡 在 这 里 写 
就 了 《乡村 至 后 》 集 内 发 表 的 一 系列 短篇 小 说 。 


1917 年 


2 月 24 日 : 奥 特 拉 在 奥 特 尔 巴 哈 一 薛 尔 定 报考 农业 女子 学 
校 ， 被 录取 登记 为 1917/18 学 年 的 正式 学 员 。 

3 月 1 日, 卡 夫 卡 兄妹 的 “位 熟人 鲁 崔 卡 建议 奥 特 袜 去 一 
个 农庄 工作 . 卡 夫 卡 在 集 市 街 的 美 提 宫 租 了 一 套 二 居室 住房 ,但 
只 作 过 夜 之 所 。 

3 月 8 日: 奥 特 拉 决 定 去 奥 特 尔 巴 哈 , 打 于 之 后 的 数 日 内 坚 
持 要 求 放弃 父亲 店铺 的 经 管 。 

4 月 中 旬 ， 奥 特 拉 前 往届 劳 。 

5 月 27 日 : 赫 尔 曼 。 卡 夫 卡 前 往 弗 兰 崔 湿 泉 休养 。 
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6 月初 ， 卡 夫 卡 前 往届 劳 访 奥 特 拉 。 

6 月 10 日 : 尤 病 叶 。 卡 夫 卜 与 瓦 莉 去 弗 兰 罕 温泉 。 由 于 区 
草 同 意 照 料 店铺 ， 奥 特 拉 得 以 留 在 苏 劳 。 

初夏 : 卡 夫 卡 开始 学 习 希 伯 来 语 。 

7 月 初 : 卡 夫 卡 与 前 来 布拉格 的 非 莉 斯 再 次 相爱 ; 二 人 经 布 
达 个 斯 前 往 阿 拉 德 访 非 莉 斯 的 一 位 姐妹 ， 卡 去 卡 独自 经 维也纳 
返回 。 与 复 托 。 格 罗 斯 、 安 东 . 库 以 及 角道 夫 ， 富 克 斯 会 面 - 

?了 月 22 日 : 奥 特 拉 的 女友 伊 尔 玛 前 来 苏 劳 体 假 。 

? 月 23 日 ; 卡 夫 卡 为 奥 托 * 格 罗 斯 的 一 个 杂志 出 版 计划 感 
到 振奋 。 

8 月 5 白 ， 卡 夫 卡 与 血 斯 卡 :* 鲍 姆 前 往 拉 德 索 维 奇 。 

8 月 12 至 13 日， 卡 夫 卡 夜间 咯血 。 

8 月 13 日 ， 访 米尔 施 泰 因 医 生 。 

8 月 13 至 14 日 : 再 次 咯血 。 

8 月 14 日 : 请 米尔 施 泰 因 医 生 看 病 。 

8 月 ?4 日 : 与 马克 斯 "扶风 德 谈 到 病情 。 

8 月 28 日 : 请 米尔 施 泰 因 医 生 看 病 。 

8 月 31 日 : 卡 夫 卡 搬出 美 朱 宫 的 化 宅 和 炼丹 师 小 埠 的 住 
房 。 

3 月 1 日 ， 卡 去 卡 撒 到 老 城 环行 大 道 6 号 父母 家 中 的 奥 特 
拉 房 间 内 。 

3 月 3 日 :再 去 米尔 施 泰 因 大 夫 处 就 医 , 这 位 医生 根据 XXX 光 
照片 确诊 为 肺 尖 温润 。 

9 月 4 日 : 在 马克 斯 " 勃 罗 德 的 催促 下 访 医 生 弗 里 德尔 ， 
皮 克 救 授 ， 教 授 证 实 了 米尔 施 泰 因 大 夫 的 诊断 。 

9 月 6 日 : 卡 夫 卡 去 办 公 室 ， 根据 医生 座 断 书 要 求 退休 。 

9 月 ?日 : 工人 事故 保险 公司 批准 卡 夫 卡 休养 三 个 月 。 
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9 月 10 日 : 卡 夫 卡 再 访 皮 克 教 授 。 

9 月 12 日: 卡 夫 卡 前 往届 劳 厦 其 三 妹 奥 特 拉 。 

9 月 21 日 : 非 莉 斯 前 来 届 劳 ， 当 晚 与 奥 特 拉 同 往 布拉格 。 

9 月 24 日 : 奥 特 拉 返 回 屈 劳 。 

9 月 30 日 : 尤 丽 叶 - 卡 夫 卡 前 往 屈 劳 看 望 孩子 们 。 

10 月 19 诗 23 日 : 更 特 拉 回 到 布拉格 。 与 父亲 在 良好 的 气 
氛 中 谈话 。 

10 月 27 日 至 大 约 11 月 1 日 : 卡 夫 卡 回 到 布拉格 .看 牙医 ， 
访 皮 克 教 授 , 并 去 办 公 室 , 意味 着 他 即将 重新 上 班 . 与 马克 斯 。 
过 罗 花 谈话 。 

il 月 初 ， 卡 夫 卡 的 办 公 室 同事 和 他 的 女 秘书 前 来 探望 他 

1]1 月 8 至 11 日: 奥 特 拉 的 交友 人 恨 尔 玛 存 届 劳 。 

11 月 22 日 : 奥 特 拉 回 布拉格 ,向 父亲 透露 了 对 全 家 保密 的 
卡 夫 卡 真实 病情 。 

11 月 23 日 : 奥 特 拉 受 哥 再 之 托 去 保险 公司 谈话 。 卡 夫 卡 打 
算 隐 居多 科 ， 以 小 农 身份 度 过 余生 ， 因 而 请求 退 休 , 但 再 度 未 
获准 。 

12 月 22 日 : 卡 夫 卡 前 往 布 拉 格 与 非 草 斯 会 面 。 

12 月 25 日 : 卡 夫 卡 与 非 莉 斯 访 马 克 斯 " 雪 罗 乱 夫 妇 . 解除 
婚约 。 对 外 界 宣布 的 原因 是 卡 夫 卡 的 病 铺 。 

12 月 26 日 : 上 午 在 勃 罗 德 家 .。 谈 到 了 托 尔 斯 泰 的 《复活 》。 
下 午 与 勃 罗 德 、 鲍 姆 、 考 尔 奇 夫妇 和 菲 莉 斯 前 往 希 普 卡 巴 斯 远 
足 。 

12 月 27 日 : 卡 去 卡 逃 非 藉 斯 去 车 站 。 访 米尔 施 泰 因 医 生 。 

12 月 28 日 ; 卡 夫 卡 不 得 不 去 保险 公司 ,因为 他 被 免除 兵役 
的 期 限 将 到 1 月 1 日 结束 。 
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1918 年 


1 月 1 上 日: 卡 夫 卡 向 公司 要 求 退休 ,但 只 获准 延长 假期 。 

约 1 月 6 日 : 卡 江 卡 与 盲人 人 朋友 奥斯卡 ，。 鲍 姆 前 往届 劳 。 

1 月 12 日 : 开始 阅读 克 尔 怕 郭 尔 的 《 非 此 即 彼 》。 

1 月 13 日 : 奥斯卡 " 鲍 姆 在 奥 特 拉 的 陪同 干 回 布拉格 。 

2 月底 /3 月 初 : 卡 夫 卡 阅读 克 尔 恺 郭 尔 的 《重复 》* 因 兵 向 
事 回 到 布拉格 的 保险 公司 。 

3 髓 底 ， 卡 夫 卡 开始 在 瑞 特 拉 上 一 年 开辟 的 田园 内 劳动 。 

4 月 18 日 : 奥 特 拉 在 一 次 布拉格 之 行 后 带 来 消息 ;保险 公 
语 巷 弧 再 度 延 长 假期 。 

4 月 25 日; 奥 特 拉 自 数 日 来 一 直 在 阅读 托 尔 斯 泰 的 《一 个 
地 主 的 早 展 》。 

4 月 29 日; 卡 夫 卡 与 前 来 探访 身 特 拉 的 约瑟夫 达 维 德 之 
妹 埃 拉 相识 。 与 黑 德 尔 一 家 告别 , 黑 德尔 是 当地 最 出 色 的 农民 ， 
颇 令 卡 夫 卡 兄妹 佩服 ， 

4 月 30 日 : 卡 夫 卡 加 到 布拉格 ， 于 5 月 2 日 重新 上 班 。 

5 月 : 奥 特 拉 不 愿 去 园丁 学 校 ， 但 打算 拜 一 位 园丁 为 师 。 

复 季 : 在 布拉格 郊区 特 罗 亚 从 事 田 于 劳动 。 

7 月 : 卡 夫 卡 的 母亲 在 弗 兰 罕 混 泉 。 

8 月 /9 月 ; 卡 夫 卡 给 各 个 家 政和 农业 学 校 写 信 。 他 建议 妹 
妹 去 利 卜 瑶 尔 达 的 农业 科学 院 或 井 里 德 兰 的 冬季 农业 学 校 学 
习 。 

9 月 下 半月 : 卡 夫 卡 在 图 尔 珊 疗 养 , 并 从 事 田 园 劳动 , 学 习 
希 伯 来 语 。 奥 特 拉 在 布拉格 与 父亲 谈 到 自己 的 职业 未 来 。 

10 月 ， 抽 特 拉 终 于 从 屈 劳 回 到 布拉格。 前 往 土 尼采 旅行 。 

10 月 14 日 ; 卡 夫 卡 染 上 当时 流行 全 欧 的 西班牙 感冒 , 病 重 
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垂危 。 

11 月 2 日 : 奥 特 拉 来 到 弗 里 德 兰 ， 申请 在 冬季 农业 学 校 当 
进修 生 。 

11 月 中 旬 :, 尤 丽 时 ， 卡 夫 卡 向 家 庭 医生 克拉 尔 建议 , 希望 
让 卡 夫 卡 去 会 莱 森 疗养 。 

11 月 19 日: 卡 夫 卡 吾 度 上 班 。 

11 月 23 日: 卡 夫 卡 和 再度 病 倒 。 

11 月 27 上 日， 退役 后 在 布拉格 市 立 赃 蓄 所 重新 谋 到 职位 的 
约 琶 夫 ' 达 维 德 ， 首 次 正式 拜访 卡 夫 卡 父母 。 

11 月 30 日 :无 丽 叶 : 卡 夫 卡 送 儿子 前 往 舍 莱 森 , 住 进 施 带 
德尔 腊 宿 公 帘 。 

12 月 2 日, 奥 特 拉 搬 进 桌 里 德 兰 郊 区 林 根 海 姆 的 Alt- 
deutsche Bierstube《 老 德意志 哮 润 迄 )， 因 为 她 愿意 住 在 乡村 环 
境 中 。 

12 月 9 日: 奥 特 拉 在 卡 夫 卡 的 影响 下 ,开始 练习 丹麦 人 J 
P， 米 勒 所 创 的 体操 。 

12 月 11 日: 约瑟夫 . 达 维 德 再 度 拜 访 卡 夫 卡 家 。 

12 月 21 日 : 奥 特 拉 返 回 布拉格 。 

圣诞 节 : 卡 夫 卡 在 布拉格 。 


1939 年 


1918 年 12 月 底 至 1919 年 1 月 初 : 奥 特 拉 与 父母 之 间 的 关 
系 十 分 不 要 调 ，、 因 为 父亲 对 奥 特 拉 与 约 瑟 赤 ， 达 维 德 的 恋爱 关 
系 持 保 留 态 麻 ， 认 为 他 不 般配 , 太 穷 ,作为 基督 徒 也 不 太 适 宜 。 

1 月 6 日 : 奥 特 拉 回 到 绅 里 德 兰 续 学 。 

1 月 中 旬 : 约瑟夫 。 达 维 德 在 法 院 工 作 . 此 间 , 他 的 高 等 教 
育 结束 ， 获 得 博士 学 位 
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1 月 22 日 ; 卡 夫 卡 再 度 去 会 莱 和 森 疗 养 。 与 尤 页 叶 ， 沃 利 切 
克 相 识 : 她 是 一 位 布拉格 鞋 芷 、 镇 上 的 犹太 仆人 的 女儿 。 

1 月 23 日 : 奥 特 拉 捐 进 另 一 间 朝 癌 较 好 的 房间 ， 以 使 能够 
更 加 集中 精力 学习。 

2 月 12 日 : 奥 特 拉 在 图 尔 瑞 与 约瑟夫 ， 达 维 德 秘密 会 面 后 

2 月 28 日 至 3 月 5 日 : 奥 特 拉 在 布拉格 与 母亲 谈 到 找 一 个 
农业 职位 的 可 能 性 。 

3 月 : 奥 特 拉 通 过 了 各 项 规定 的 考试 。 

3 月 底 : 奥 特 拉 与 娘 骨 加 到 布拉格 。 

春 / 夏 季 : 卡 夫 卡 与 尤 丽 叶 “* 沃 利 切 克 经 常 在 一 起 。 

5 月 12 至 15 日 : 卡 夫 卡 生病 。 

秋季 : 卡 夫 卡 欲 与 尤 丽 叶 ， 活 利 切 克 结 婚 未 送 。 

11 月 ; 再 度 前 往 舍 莱 森 住 进 施 蒂 蕉 尔 腾 宿 公 寅 ,与 马克 斯 
“ 过 罗 德 会 面 。 与 国策 。 药 斯 纳 相 识 ,《 致 父亲 }》 的 信 写 就 。 

11 月 15 双 16 晶 ， 奥 特 拉 来 舍 莱 沐 探 访 。 

11 月 21 朋 : 卡 去 卡 上 班 。 

12 月 22 至 29 日 ， 卡 夫 卡 失去 工作 能 力 。 


1920 年 


1 月 1 日 :晋升 为 保险 公司 书记 官 。 

1 月 6 日 至 2 月 29 日 :《 他 》 的 格言 问世 。 卡 去 卡 很 可 能 在 
此 期 间 首 次 给 捷克 女 记 者 密 伦 娜 ， 耶 森 斯 卡 去 信 ， 她 正 为 他 的 
《司炉 》 作 翻译 。 

2 月 21 至 24 日 ， 卡 夫 卡 因 病 不 能 上 班 。 

3 月 ;与 古 斯 塔 夫 ，。 雅 诺 施 相 误 。 

奥 特 拉 打 算 去 科隆 附近 的 奥 普 拉登 参加 一 次 农业 预 训 班 ， 
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为 移居 巴勒斯坦 预 作 准备 。 她 的 计划 受到 卡 夫 卡 的 上 惠 力 支持 。 

4 月初: 卡 夫 卡 前 往 梅 拉 诺 疗养 先 在 艾 玛 旅馆 小 住 数 日 ， 
后 搬 到 颁 特 尔 麦 斯 的 仁 托 堡 腾 宿 公寓 。 与 审 伦 娜 避 持 通信 。 

5 月 第 2 周 ， 奥 特 拉 在 工人 事故 保险 公司 争取 到 卡 夫 卡 病 
假 的 续 假 。 

6 月 23 日 : 卡 夫 上 去 博 罕 附近 的 克 罗 本 施 素 因 远 足 。 

6 月 29 昌 至 7 月 4 日 卡 夫 卡 在 维也纳 的 密 伦 娜 家 。 

7 月 7 日 : 卡 夫 卡 借 住 大 妹妹 的 住房 , 后 者 当时 正在 马里 恩 
温泉 疗养 。 卡 夫 卡 的 贫 母 从 弗 兰 夫 温泉 返 同 。 

7 月 15 日 ， 奥 特 拉 与 约瑟夫 。 达 维 德 结 媚 。 

7 月 下 半月 : 奥 特 拉 去 埃 森 施 泰 因 〈 波 希 米 亚 森林 ) 度 穴 
月 。 

8 月 8 日 : 卡 夫 卡 加 到 父母 家 自己 的 房间 内 。 

8 月 14 至 15 日 ; 与 密 伦 娜 在 奥地利 与 捷克 斯 洛 伐 克之 间 
的 边境 小 镇 格 明 德 会 面 。 

3 月 底 : 缠 笔 伍 三 年 之 后 ， 重 新 从 事 文 学 写作 。 

10 月 ; 奥 特 拉 在 保险 公司 为 卡 夫 卡 申请 到 病假 。 

11 月 8 日 ; 与 阿尔 贝 特 ， 埃 伦 施 泰 因 会 面 。 

12 月 18 日 ， 卡 夫 卡 开始 在 高 地 卉 特 拉 的 马 特 里 亚 利 进行 
卧床 增 肥 疗法 ， 以 治疗 病情 有 所 发 展 的 肺结核 。 


192i 年 


1 月: 密 伦 絮 寄 来 告别 信 。 卡 夫 卡 在 回信 中 请 求 中 目 通 信 ， 
并 拒绝 再 次 见面 。 

1 月 31 日 至 2 月 3 日 ， 卡 夫 卡 因 重 感 坑 卧病 在 床 。 

2 月 3 日 ,首次 与 罗伯特 。 克 罗 普 施 托 克 相 殉 , 二 人 后 成 为 
好 友 。 
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3 月 30711 日 : 奥 特 拉 在 未 得 到 卡 去 卡 直 接 委 托 的 博 说 下 
在 保险 会 司 申请 到 续 假 。 

3 月 第 3 周 ， 卡 夫 卡 得 知 在 波 利 郧 卡 疗养 的 可 能 性 ，。 

3 月 27 日 ， 奥 特 拉 的 女儿 维 拉 出 生 。 

3 月 底 /4 月 初 : 卡 夫 卡 身 电 伴 有 高 烧 的 肠炎 。 

约 5 月 10 日 ; 奥 特 拉 再 度 电 请 续 假 ， 于 13 日 获准 ， 

5 月 下 半月 : 约 琶 夫 ' 达 维 德 在 巴黎 。 

6 月 ， 前 往 塔 兰 卡 远足 。 

8 月 : 奥 特 拉 在 陶 斯 度 里 假 。 

8 月 8 日 卡 夫 卡 远足 。 

8 月 14 至 19 日 ， 卡 夫 卡 高 过 卧床 。 

8 月 26 日 ; 返回 布拉格 。 

9 月 ; 与 恩 斯 特 : 魏 斯 . 古 斯 塔 夫 。 雅 诺 施 , 闵 策 .法 斯 纳 
和 密 伦 娜 会 面 。 

10 月 初 : 卡 去 卡 与 他 所 尝 拜 的 诗 朗 谓 者 路 德 维 项 哈 尔 特 
相 着 。 他 将 听 有 日 记 转 交 给 密 伦 邵 。 

10 归 15 日 :重新 开始 写 日 记 。 

10 月 17 日: 卡 去 卡 的 父母 眶 着 儿子 与 口 ' 赫 尔 曙 医生 约 
定 日 程 ， 请 他 为 卡 夫 卡 体检 并 开具 系统 治疗 的 证 明 。 

10 月 24 日 : 与 阿尔 山特" 埃 伦 施 泰 因 会 面 。 

10 月 29 日 ; 保险 公司 批准 疗养 。 

11 月 : 卡 夫 卡 在 布拉格 接受 一 次 系统 的 治疗 。 之 后 ,和 密 伦 
娜 多 次 来 访 。 
1922 年 


1 月 中 多 ; 神经 崩溃 。 
1 月 27 日: 卡 夫 卡 前 往 巨 人 山区 的 施 乒 德尔 缪 勒 疗养 。 
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2 月 3 日 : 卡 夫 卡 晋升 为 秘书 长 。 

2 月 17 日 : 从 施 乒 德尔 绎 勒 返 回 。 之 后 ,短篇 小 说 《 饥 娥 
艺术 家 ) 问世 ， 并 开始 写作 《 城 侍 》。 

6 月 底 : 前 往 占 施 尼 获 河畔 的 普 拉 那 ; 奥 特 拉 当 时 在 那里 租 
有 一 套 复 季 住 房 。 

?月 1 日 ; 卡 夫 卡 退 休 , 之 后 几 周 内 4 一 条 狗 的 探索 》 问 世 。 

7 月 14 日 : 卡 夫 卡 的 父亲 在 弗 兰 崔 温 振 和 患 重病 ,亲子 被 
送 结 布拉格 作 手 术 。 卡 夫 卡 亦 立 即 返 回 布拉格 。 

7 月 19 日: 再 度 前 往 普 拉 那 。 

8 月初: 卡 去 卡 豚 往 布 拉 格 逗留 数 日 。 

8 月 底 : 卡 夫 卡 神经 崩溃 ,因为 奥 特 拉 打 算 9 月 1 日 妈 回 布 
拉 格 ， 于 是 卡 夫 卡 不 得 不 独自 留 在 客栈 达 一 个 月 之 入 ， 并 自己 
开火 做 饭 。 放 奔 长 篇 小 说 《城堡 》 的 写作 。 

9 月初; 卡 去 卡 在 布拉格 逗留 四 天 。 

9 月 10 日 : 神经 再 度 骨 浅 。 各 特 控 以 天 气 明 冷 为 由 劲 卡 夫 
卡 离开 此 地 。 

9 月 18 日 : 卡 夫 卡 回 到 布拉格 。 

9 月 底 : 神经 再 度 崩 汗 。 

12 月 2 日 : 路 德 维 希 ， 哈 尔 特 在 布拉格 朗诵 卡 夫 卡 的 作 


























12 月 17 日 : 卡 夫 卡 再 上 度 阅 读 克 尔 忆 郭 尔 的 《 非 此 即 彼 》。 
1923 年 


裤 / 春 季 ; 卡 夫 卡 大 多 革 病 在 床 。 之 后 ,他 在 年 轻 的 巴 勒 斯 
坦 姑 娘 普 娜 。 本 图 温 姆 处 学 习 希 伯 来 文 。 

4 月 底 至 5 月 初 : 与 胡 苹 " 贝 格 曼 会 面 ,后 者 向 他 介绍 了 包 
勒 斯 坦 的 情况 。 卡 夫 卡 计划 称 居 巴勒斯坦 ， 住 在 贝 格 曼 家 ， 
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5 月初 至 大 约 11 日 :在 多 勒 震 天 维 殴 疗养 。 

5 月 10 日 : 贸 特 拉 的 女儿 海伦 邬 出 生 。 

6 月 ;与 密 伦 娜 最 后 一 次 会 面 。 

?7 月初 宝 8 月 6 日 : 与 艾 莉 及 其 孩 于 们 在 波罗的海 岸 浴场 
继 蛙 兹 。 与 多 拉 “ 迪 世相 识 ， 

8 月 ?至 8 日 : 在 柏林 逗留 。 

8 月 9 日， 回 布拉格 . 

8 日 中 旬 至 9 月 21 日 : 与 身 特 拉 太 其 个 于 们 在 侈 人 芋 森 籽 








9 月 22 全 23 日: 在 布拉格 。 

9 月 24 日 : 投 到 柏林 多 拉 * 演 芒 家 ， 

9 月 25 日 ; 卡 夫 卡 住 进 施 台 格 利 获 的 米 羡 尔 8 导 . 之 后 ,与 
普 亚 本 图 温 姆 和 翰 罗 德 的 女友 挨 米 ， 萨 尔 维特 会 面 。 卡 夫 卡 在 
犹太 高 等 党校 听课 . 

10 月 7 日 : 轧 斯 特 ， 砚 斯 访 卡 友 卡 。 

10 月 第 2 周 : 奥 特 拉 与 母亲 有 效 地 规劝 卡 夫 卡 放 弃 于 月 亡 
去 布拉格 向 朋友 、 熟 人 告别 的 计划 。 

11 月 15 日: 搬 至 绿林 街 13 号 。 

11 月 第 3 周 : 马克 斯 ， 和 对 罗 德 在 柏林 看 刻 上 夫 卡 。 

11 月 25 日， 奥 特 拉 看 望 册 车。 

12 月 中 旬 ， 费 特 拉 去 保险 公司 诉说 卡 去 卡 的 病情 ， 并 要 求 
延长 在 图 让 的 返 留 期 。 

圣诞 节 ， 卡 夫 卡 发 化 奸 床 。 


1924 年 


2 月 1 日 :机 至 柏林 来 伦 霹 夫 区 25 一 26 号 。 健 康 状 况 迅 速 
恶化 。 
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3 月 17 兵 : 与 马克 斯 ， 耕 罗 德 一 癌 回 到 布拉格 。 

3 月 下 半月 :;《 女 歌手 约 琴 芬 ， 或 者 鼠 众 》 问 世 。 

3 月 ;病灶 转移 到 内 头 ， 卡 夫 卡 只 能 低 声 说话。 

4 月 第 2 周 : 卡 夫 卡 在 奥地利 的 “维也纳 森林 ”疗养 院 。 确 

4 月 中 和 旬 : 卡 夫 卡 在 维也纳 M， 哈 谢 克 教授 大 学 医院 就 诊 ， 
病情 得 到 证 实 。 

4 月 19 日 : 搬 至 克 罗 斯 特 新 堡 附近 基 尔 林 的 替 夫 虹 医 生 疗 
养 院 。 如 问 在 维也纳 - : 样 ， 由 多 拉 负责 照料 。 

5 月 初 : 罗伯特 - 克 罗 普 施 托 克 接 管 了 -- 部 分 对 卡 夫 卡 的 
医护 工作 。 卡 夫 卡 开始 忌 对 短篇 集 《饥饿 艺术 察 》 的 校 样 。 

5 月 12 日: 马克 斯 : 埋 罗 德 看 望 卡 夫 卡 。 

6 月 3 日 : 卡 夫 卡 病逝 。 

6 月 11 日 : 在 布拉格 施 特 拉 施 尼 芯 的 犹太 人 莫 地 下 匡 ， 





王建 政 译 


